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La présente thèse porte sur la fragmentation comme écriture du sujet aux prises avec la 
violence du réel  dans les œuvres d'Hubert Aquin et de Marguerite Duras. La rencontre des 
corpus de ces écrivains marquants du :xxe  siècle - malgré le fait qu'Aquin soit moins connu 
en dehors du Québec- peut paraître à la fois étonnante et insolite. Les poétiques de ces deux 
œuvres semblent s'opposer là où la prose aquinienne s'écrit dans un débordement de la parole 
alors que celle de Duras procède plutôt d'un dépouillement de la langue. Lire conjointement 
ces  deux  œuvres permet de  prendre en  considération différents  effets d'une fragmentation 
dont la source, la cause, est précisément ce que la thèse vise  à déterminer.  Afin de  rendre 
compte de cette fragmentation dans un corps d'écriture, c'est le rapport du sujet au réel et à sa 
violence d'effraction qu'il convient d'analyser. On verra, de là,  à quel point les poétiques de 
ces deux écrivains empruntent des voies étonnamment communes. 
La première partie de la thèse s'interroge sur le statut du sujet en question, et cherche à 
construire les rapports entre ce que la psychanalyse (Freud et Lacan) a révélé de sa division 
par l'Autre, dans ce qu'il infère sur le plan pulsionnel, et le sujet tel qu'il est mis en acte dans 
l'écriture.  Cette  réflexion  se  divise  en  deux  chapitres.  Le  premier  porte  d'abord  sur  la 
représentation du «je» tentée  par les  textes  pararomanesques  qui  réfléchissent  sur  l'acte 
même d'écrire. Il s'agit ensuite de mettre en lumière la mosaïque kaléidoscopique de certains 
moi imaginaires - personnages-narrateurs -,  qui construisent le  sujet fictif.  Le deuxième 
chapitre travaille à montrer, à partir de Neige noire (Aquin) et Les yeux bleus cheveux noirs 
(Duras), deux textes qui convoquent le scénique dans le romanesque, l'obsession du voir et la 
présence d'une pulsion scopique déterminante.  On parvient dès  lors  à rendre compte d'un 
sujet  divisé  par un  désir  et  une  jouissance  dont  le  corps  poétique  est  la  manifestation 
singulière. 
La  deuxième  partie  se  consacre  au  rapport  à  1  'Autre  entendu  selon  ses  multiples 
acceptions, c'est-à-dire l'autre imaginaire, l'Autre symbolique, mais aussi et surtout l'Autre 
réeL  La notion d'Autre telle qu'elle nous vient de Lacan permet d'éclairer avec concrétude 
comment se joue la fragmentation d'un sujet aux prises avec l'impossible. Car le réel  tel  que 
l'entend cette thèse n'est pas conçu comme un synonyme de réalité, mais bien comme ce qui 
existe  au-delà du  symbolisable,  « lieu »  structurant et déstructurant  qui  fait  retour dans  le 
corps textuel des deux auteurs, Aquin et Duras. L'impossible frappe  l'écriture, produit des 
effets  d'éclatement, surmultipliant les  fractures,  et rouvre  des  trous  dans  la  représentation 
comme dans  la langue;  trous  que  chacune  de  ces  œuvres  éprouve  et rejoue  de  manière 
différente. Ce rapport à 1  'Autre réel est lisible à  partir de  certaines  figures  importantes et 
centrales  pour Aquin et pour Duras : le  maternel/féminin,  l'Histoire et  Dieu. Le troisième 
chapitre travaille  donc  à dégager la figure  du  féminin/maternel,  alors  que  le  quatrième et 
dernier chapitre de la thèse analyse conjointement Dieu et l'Histoire, montrant ainsi que si le 
réel est, pour ces deux œuvres, le registre central qui permet d'inscrire la force d'une même 
déliaison, Aquin et Duras entretiennent avec ce réel des rapports bien différents. 
l 
1 IX 
La thèse révèle que  la fragmentation est  l'effraction du  réel  dans  l'écriture.  Certains 
sujets en font l'expérience violente au cœur même de ce  qui fait écrire. Le sujet dont il  est 
question, celui de  l'énonciation et de la poétique, est d'abord et avant tout une constmction 
de  l'écriture,  que  ce  soit  celle  des  récits  ou  de  certains  textes  pararomanesques  qui 
appartiennent à des genres différents. Cette dimension du sujet convoque donc le registre de 
la jouissance. C'est sur Je  plan de  la jouissance que les  œuvres d'Aquin et de Duras nous 
engagent  à  les  lire,  une jouissance problématique  qui  questionne  les  fondements  mêmes 
d'une culture traversée par la violence de la haine. Ainsi, par leur écriture, Aquin et Duras 
mettent à 1  'avant scène une vérité universelle et la nécessité de dire la puissance mortifère qui 
opère.  C'est parce  que  les  textes  s'en font  la transmission  qu'ils  relèvent d'une  éthique 
singulière. Par un parcours qui empmnte des voies multiples, mais essentielles, la thèse veut 
éclairer l'éthique d'une écriture qui  est finalement transgressive. Sans pouvoir résoudre de 
manière morale et conceptuelle le problème de la violence et de la jouissance que les œuvres 
dégagent, c'est au contraire l'ambivalence sur laquelle elles se fondent qui se doit d'être à la 
fin reconvoquée. La fragmentation qui devient corps dans et par l'écriture est le  lieu d'une 
lucidité qui  fait  la  malédiction des  grands écrivains. En cela, Hubert Aquin et Marguerite 
Duras  dialoguent  avec  plusieurs  auteurs  et  penseurs  incontournables  de  la  modernité 
littéraire. 
- fragmentation  - psychanalyse - réel  - violence - sujet de  l'énonciation - modernité -
écriture - pulsion  scopique - Autre - maternel - féminin - Histoire - Dieu - éthique -
malédiction À Anne Élaine et Jean-Marc 
Pour leur lucidité, 
leur malédiction. La discontinuité présuppose la continuité. 
[ ... ] L'existence, aux yeux du souvenir, a 
parfois  ce  caractère  anormalement 
continu,  et  les  éléments  les  plus 
discordants deviennent ainsi  agencés, par 
un effet de  perspective, selon la  linéarité 
la plus pure. En  vérité,  le  cours de  la  vie 
est  chaotique  et  imprévisible.  Aucune 
fiction  ne  peut  masquer  cet  ordre 
« imprévisible »  [ ...  ].  Les  vécus  ne 
s'enchaînent  pas  logiquement  l'un  à 
l'autre pour former  une  essence qui  dure 
tout en ressemblant  de  plus  en  plus  à sa 
propre image idéale. 
Hubert Aquin 
Vous  penserez  que  le  miracle  n'est pas 
dans  l'apparente  similitude  entre  chaque 
particule de  ces milliards du  déferlement 
continu,  mais  dans  la  différence 
irréductible qui  les  sépare,  qui  sépare les 
hommes des chiens, les chiens du cinéma, 
le sable de la mer, Dieu de ce chien ou de 
cette  mouette  tenace  face  au  vent,  du 
· cristal  liquide  de  vos  yeux  de  celui 
blessant  des  sables,  de  la  touffeur 
irrespirable du  hall  de  cet hôtel  passé de 
1' éblouissante clarté égale de  la plage, de 
chaque mot de  chaque phrase, de chaque 
ligne de chaque livre, de chaque jour et de 
chaque siècle et de chaque éternité passée 
ou à venir et de vous et de moi. 
Marguerite Duras .À  l'origine d'une rencontre inédite 
INTRODUCTION 
La littérature  s'affaire  à  représenter  quelque 
chose. Quoi? Je dirai brutalement : le réel.  Le 
réel n'est pas représentable, et c'est parce que 
les  hommes veulent sans cesse le  représenter 
par  des  mots,  qu'il  y  a  une  histoire  de  la 
littérature.  Que  le  réel  ne  soit  pas 
représentable mais  seulement démontrable -
peut être dit de  plusieurs façons  soit qu'avec 
Lacan on le  définisse comme 1  'impossible, ce 
qui ne peut s'atteindre et échappe au discours, 
soit  qu'en  termes  topologiques,  on  constate 
qu'on  ne  peut  faire  ~oïncider  un  ordre 
pluridimentionnel  (le  réel)  et  un  ordre 
unidimensionnel  (le  langage).  Or  c'est 
précisément cette impossibilité topologique à 
quoi la littérature ne veut pas, ne veut jamais 
se rendre. 
Roland Barthes, Leçon 
D'emblée, la rencontre entre Marguerite Duras et Hubert Aquin a certes de quoi étonner. 
Le fait de présenter une lecture conjointe d'œuvres apparaissant aussi différentes, tant sur le 
plan du style que sur celui du contexte d'émergence, appelle quelques précisions. Il  faut dire 
que  ce  choix  fut  motivé  à  l'origine par une  réflexion  sur  la  fragmentation  dans  le  récit 
contemporain qui embrassait un corpus plus vaste
1
• D'ailleurs, toutes singulières que puissent 
se présenter les  œuvres aquinienne et durassienne dans la littérature qui s'est publiée au XXe 
siècle, elles appartiennent à une époque et à un bassin de corpus qui relancent de  manière 
1  Dès  le  départ,  cette  thèse  a  voulu  poursuivre  sur  d'autres  plans  ce  qui  a  déjà  été  très 
partiellement élaboré dans  un  mémoire de  maîtrise, « La fragmentation comme processus d'écriture 
dans  Une  trop  bruyante solitude de  Bohumil Hrabal ».  Afin de rendre compte de la fragmentation  à 
l'œuvre dans  la  construction du texte et la vision singulière du monde, ce mémoire privilégiait trois 
modalités :  la  répétition  comme  structure  fragmentaire,  le  temps  du  récit  mû  par  la  pulsion  de 
fragmentation et l'intertextualité comme trace d'une mémoire morcelée. De cette recherche est venue 
l'intuition que la fragmentation pourrait se présenter comme une écriture du sujet en acte, ce qui a par 
la suite déplacé les angles de lecture selon les corpus différents étudiés avant que le choix se porte sur 
Aquin et Duras. 2 
pour  le  moins  radicale  certains  enJeux  propres  à  la  modernité.  Plusieurs  écrivains 
contemporains  affectionnent  en  effet  la  fragmentation,  dont  le  phénomène  est  loin  d'être 
nouveau ne  serait-ce qu'en regard de la période marquante des romantiques allemands. Si  la 
fin du XVllle et le début du XIXe siècle marquent un tournant au sein de la modernité, cette 
période n'en constitue pas pour autant les débuts. Selon un certain point de vue, il  y a lieu de 
penser  que  la  modernité  commence  déjà  avec  les  Rabelais,  Cervantès  et  Montaigne  de 
l'époque humaniste, assumant une façon subjective, à  l'époque nouvelle, d'appréhender le 
monde  et  explorant  différents  modes  d'écriture.  À  titre  d'exemple,  rappelons  simplement 
l'adresse « [a]u  lecteur» des  Essais,  où  Montaigne décrit sa démarche  comme  celle  d'un 
écrivain voulant d'abord et avant touts 'écrire et qui  se  fait par la même occasion une des 
voix marquantes dans les débuts de la modernité littéraire : 
C'est icy un  livre de  bonne foy,  lecteur. Il t 'advertit dès  1  'entrée,  que je ne my suis 
proposé aucune fin,  que domestique et privée. Je n'y ay eu nulle considération de ton 
service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ay voué 
à la commodité particulière de mes parents et amis: à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils 
ont  à faire  bien  tost)  ils  y  puissent  retrouver  aucuns  traits  de  mes  conditions  et 
humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vijve, la connaissance 
qu'ils ont eu  de  moy. Si c 'eust esté pour rechercher la faveur du  monde, je me fusse 
mieux paré et me presanterois en  une marche estudiée. Je  veus qu'on m'y voie en ma 
façon simple,  naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car c'est moy que je 
peins.  Mes  defauts  s y  liront  au  vif,  et  ma forme  naïfve,  autant que  la  reverence 
publique me l'a permis. Que si j'eusse este entre ces nations qu'on dict vivre encore 
sous la douce liberté des premieres loix de la nature, je t'as  seure que je my  fusse très-
volontiers peint tout entier,  et tout nud.  Ainsi,  lecteur, je suis moy-mesmes la  matière 
de mon livre: ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et 
si vain
2
. 
Déjà au  XVIe  siècle,  l'écriture des  Essais  donne  à  lire  une  forme  fragmentée  qui  semble 
incarner ce désir assumé chez Montaigne de se peindre, qui se présente d'abord et avant tout 
comme  la recherche  d'une voix.  Cela l'entraîne par le fait  même  à  sortir  des  conventions 
génériques, quelques années seulement après 1  'époque de la Pléiade qui annonce la  rigueur 
classique, le respect des règles et des traditions en littérature. C'est dans cette perspective que 
Montaigne,  tout  comme  les  écrivains  baroques  au  siècle  suivant,  fait  partie  de  ceux  qui 
adviennent comme étant profondément ancrés dans l'esprit moderne, un esprit moderne bien 
différent de celui qu'on reconnaîtra à Descartes au XVIIe siècle. 
2 En italique dans le texte. Michel de Montaigne, Les Essais. Livre 1, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll.« Quadrige», 1992 [1924], p. 3. 3 
Au  XXe  siècle,  on  peut  dire  que,  par-delà  les  considérations  géographiques  et 
contextuelles, par-delà même les questions de genre ou de mode, certains auteurs privilégient 
une manière d'écrire qui semble répondre plus que jamais à la nécessité de rendre une vérité 
subjective, devenue pierre d'assise de toute une littérature qui s'éloigne du récit traditionnel. 
C'est en ce  sens que  l'on peut parler d'une radicalité de  ce  qui  a constitué les  bases de  la 
modernité  littéraire,  puisqu'on  assiste à  l'apparition d'une littérature qui  met en  scène,  de 
manière accentuée, le sujet comme étant le lieu d'une interrogation et qui l'aborde par le biais 
de  poétiques où prédominent des manifestations diverses et singulières de fragmentation. Si 
la fragmentation  devient une façon  d'écrire chez Aquin, Duras  et d'autres auteurs dont les 
corpus ne sont pas étudiés ici, il faut donc voir qu'il ne  s'agit pas  ~ trictement d'un procédé 
formel  ou d'un  simple effet de  style.  On pourrait penser qu'il  y  a là  plutôt une  forme  de 
transmission, devenue impérative, de  ce qui serait de 1' ordre d'une vision à la fois esthétique 
et éthique qui a comme fondement le sujet de l'écriture. 
Le sujet et sa violence : la fragmentation de l'écriture 
Avec ce que je viens de dire, on comprend que l'angle de lecture proposé - car il s'agit 
bien  ici  d'une  proposition  - provient  d'une  hypothèse  de  départ  voulant  que  la 
fragmentation puisse se révéler comme un mode d'inscription du sujet en acte dans l'écriture 
qui  est  d'abord  l'œuvre  de  la  modernité.  À  l'époque  contemporaine,  elle  se  présente  de 
manière radicale, notamment puisqu'elle devient particulièrement révélatrice d'une violence 
avec laquelle le sujet se trouve aux prises. Penser le sujet en acte signifie d'abord le saisir en 
tant que parlant et en mouvement et donc pris dans  ses  manques, son désir et ses pulsions, 
dans  ce qui, à l'origine, l'amène  à  parler et à se  mettre  en  scène
3
.  À  ce  propos, il  devient 
incontournable de  revenir aux  travaux freudiens,  entre autres en  ce qui  concerne le  travail 
pulsionnel. La notion de pulsion, loin d'être simple, est sans cesse développée et précisée par 
Freud  dans  son  œuvre,  dont  on  peut  ici  retracer  quelques  moments  importants.  Dans 
« Pulsions et destins des  pulsions » en  1915, il  reconnaît que la  pulsion qui  anime le  sujet 
3  Cela  fut  la  thèse  d'Anne  Élaine  Cliche  dans  Le  désir  du  roman  (Hubert  Aquin,  Réjean 
Ducharme)  (Montréal, XYZ, coll « Théorie et littérature »,  1992), thèse qui, tout comme les travaux 
subséquents de cette dernière, m'ont ouvert la voie. 4 
«n'agit jamais  comme  une force  d'impact  momentanée mais  toujours  comme  une  force 
constante
4 »et il ajoute plus loin que 
le concept de «pulsion» nous apparaît comme un concept limite entre le psychique et 
le  somatique, comme le représentant psychique des excitations, issues de 1  'intérieur du 
corps et parvenant au  psychisme, comme une mesure de  l'exigence de travail qui  est 
imposée au psychique en conséquence de sa liaison au corporel
5
. 
Au sein de cette conception, apparaît un peu plus tard ce qu'il va désigner comme la pulsion 
de  mort, d'abord en  1920 dans le  texte important qu'est « Au-delà du principe de plaisir » 
puis en 1923 dans « Le Moi et le Ça». Dans ce dernier texte qui développe celui de 1920, la 
pulsion de mort est désignée comme toujours intriquée à la pulsion de vie, la pulsion de mort 
étant celle  « qui  a  pour tâche de  ramener le  vivant organique à  l'état inanimé, tandis  que 
1  'Éros poursuit le but de compliquer la vie en rassemblant, de façon toujours plus extensive, 
la substance vivante éclatée en particules, et naturellement, en plus, de la maintenir
6 ».  Freud 
se trouve à souligner le fait que la pulsion de vie se dirige vers le même but que la pulsion de 
mort,  mais qu'elle a pour effet d'en retarder  l'accomplissement.  Précisons aussi  que si  la 
conception de la pulsion donne 1  'impression que Freud se situe dans le champ de la biologie, 
il  n'en est rien.  Dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, la réflexion de 
Lacan  vient  éclairer  ce  que  Freud  a  montré,  et  met  en  garde  le  lecteur  contre  une 
interprétation qui  situerait la conception freudienne des pulsions dans le champ biologique. 
Dans le chapitre « Démontage de la pulsion »; il souligne que « [!]a constance de la poussée 
[Trieb]  interdit toute assimilation de la pulsion à une fonction biologique, laquelle a toujours 
un rythme
7
. » L'exemple de la faim et de la soif qu'il utilise permet de révéler la différence 
entre le  besoin biologique et la pulsion : « Quand même vous  gaveriez la bouche - cette 
bouche qui s'ouvre dans le registre de  la pulsion- ce n'est pas de  la nourriture qu'elle se 
satisfait, c'est, comme on dit,  du plaisir de la bouche
8
. » Il  se trouve ainsi à revenir sur la 
notion  d'objet  de  la  pulsion,  ce  qui  éclaire  d'autant  plus  la  conception  freudienne  qu'il 
4  En  italique  dans  le  texte.  Sigmund  Freud,  «Pulsions  et  destins  des  pulsions »,  dans 
Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll.« Folio/Essais», 1968 [1943], p. 16. 
5 Ibid. , p. 18. 
6  Sigmund Freud, « Le Moi et le Ça», dans Essais de psychanalyse, Paris, Éditions Payot,  1981 
[1923], p. 254. 
7  Jacques  Lacan,  « Démontage  de  la pulsion »,  dans  Les  quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, coll. «Points», 1973 [1964], p.  185. 
8 Ibid. , p.  188. 5 
souligne que le véritable objet de la pulsion n'a rien à voir avec ce qui est visé par le  besoin 
biologique : 
C'est ce que nous  dit Freud.  Prenez le texte - Pour ce  qui est de  l'objet dans  la 
pulsion, qu'on sache bien qu'il n'a,  à proprement parler, aucune importance. JI  est 
totalement indifférent. [ ... ] L'objet de la  pulsion, comment faut-il  le concevoir, pour 
qu'on puisse dire que, dans la pulsion, quelle qu'elle soit, il  est indifférent? Pour la 
pulsion  orale,  par exemple,  il  est évident qu'il  ne  s'agit  point  de  nouniture,  ni  de 
souvenir de nourriture, ni  de  soin de la mère, mais de quelque chose qui s'appelle le 
sein, et qui a l'air d'aller tout seul parce qu'étant de la même série.  Si Freud nous fait 
cette remarque, que l'objet dans la pulsion n'a aucune importance, c'est probablement 
que le sein est tout entier à réviser quant à sa fonction d'objet. 
À ce sein dans sa fonction d'objet, d'objet a cause du désir tel que j'en apporte la 
notion - nous devons donner une fonction telle que nous puissions dire sa place dans 
la satisfaction de la pulsion. La meilleure formule nous semble être celle-ci - que la 
pulsion en fait le tour. Nous trouverons à l'appliquer avec d'autres objets. Tour étant à 
prendre ici  avec l'ambiguïté que lui  donne la langue française, à  la fois  turn,  borne 
autour de quoi on tourne, et trick, tour d'escamotage
9
. 
C'est entre autres dans 1' optique de la pulsion, où la fragmentation incarne ce qui travaille la 
parole, qu'il convient de s'attarder à ses effets et ce qu'elle permet de révéler du sujet fictif 
qui se commet dans la langue. L'étude des signifiants - cet enchevêtrement singulier du dit 
et du non-dit, les  nœuds et rouages ainsi  que la présence et l'insistance de certains motifs, 
images  et  figures  participant  du  morcellement  à  1  'œuvre  de  même  que  la résistance  que 
manifestent certains autres - constitue donc un tenain propice pour saisir le sujet qui s'écrit 
dans la matérialité du langage. 
En elle-même, la notion de sujet ouvre un champ théorique plutôt considérable, tant du 
côté de la philosophie que de celui de la psychanalyse. À partir du cogito cartésien, qui sera 
d'abord réévalué au XVIIIe siècle avec Kant, puis au XIXe avec Marx, Hegel, Nietzsche, et 
finalement au XXe avec Freud, Lacan, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Deleuze,  Foucault, 
Ricœur, la notion de  sujet demeure résolument problématique dans la mesure où les angles 
d'approche sont tout aussi multiples que difficilement réconciliables
10
.  Hélène V édrine dans 
9 En italique dans le texte. Ibid., p. 189. 
10 Lacan reprend pour sa part le Cogito cartésien afin de montrer qu'il fonde la possibilité du sujet 
freudien. En introduisant dans l'énonciation de la formule les deux points(« Je pense : donc je suis»), 
c'est la division du sujet entre le champ conscient et le  champ inconscient qui se révèle. Lors de son 
séminaire du 9 février 1966 repris dans L'objet de la psychanalyse, il note que là où il y a « [l]e point 
de suture,  le point de fermeture inaperçu dans  le  "je pense  donc je suis", c'est là que  nous  avons  à 6 
Le  sujet  éclaté  tente  d'en  dresser  le  portrait  afin  de  montrer  comment  les  différentes 
conceptions  du  sujet se  répondent et se  contredisent pour engendrer son  éclatement sur le 
plan conceptuel : 
Si  le  sujet constituant absolu disparaît,  il  n'en reste pas  moins  que les  figures  de  la 
subjectivité  demeurent,  même  si  elles  changent  de  sens.  À  l'être  stable  des 
métaphysiques d'antan se substituent des points de capiton, des plis, des brisures, des 
non-dits.  Sujet brisé,  mais  toujours  exigeant.  Souci  de  soi,  procès  de  subjectivation 
expriment ce déplacement
11
. 
Pour sa part, la conception psychanalytique, élaborée d'abord par les travaux de Freud et plus 
tard ceux de Lacan, permet de concevoir ce qui travaille le sujet dans son rapport au langage 
qui est tout particulièrement à l'œuvre dans la fragmentation de l'écriture. Bien entendu, le 
sujet de  la fiction n'est pas le  sujet de  l'analyse puisqu'il  faut opposer la  parole vive à la 
parole écrite, mais il m'apparaît néanmoins impératif de considérer le savoir psychanalytique 
pour saisir ce qui est en jeu au sein de la littérature contemporaine, dans l'énonciation et la 
représentation. Comme on le  sait, à partir de ses travaux, Freud se trouve à reconnaître et à 
exposer la division fondamentale entre la part inconsciente, pas moins structurante, et la part 
consciente
12
• La théorie du sujet psychanalytique, héritée de Freud et de Lacan, permet d'en 
articuler quelque chose, précisément parce qu'elle se pose comme la« découverte et la mise 
en acte d'un savoir qui nous affecte, qui engage notre subjectivité
13 »selon les mots de Serge 
André, un savoir qui 
reconstruire toute la part élidée de ce qui s'ouvre, que nous rouvrons de cette béance et qui ne peut-
sous  toute  forme  du  discours  qui  est  le  discours  humain  - apparaître  que  sous  la  forme  du 
trébuchement, de  l'interférence,  de  l'achoppement dans  ce  discours qui se veut cohérent. » Il  revient 
également sur cette analyse dans son séminaire du  11  mai de la même année : «Le sujet nous apparaît 
fondamentalement divisé en ce sens qu'à interroger ce sujet, au point, le plus radical, à savoir s'il  sait 
ou non quelque chose- c'est là le  doute cartésien - nous  voyons ce  qui  est l'essentiel dans cette 
expérience du cogito, l'être de ce sujet, au moment qu'il est interrogé, fuir, en quelque sorte, diverger 
sous la forme de deux rayons d'êtres qui ne coïncident que sous une forme illusoire à l'être qui trouva 
sa certitude de se manifester comme être au sein de cette interrogation. Je pense : pensant que je suis, 
mais je suis ce qui pense, et penser: je suis n'est pas la même chose que d'être ce qui pense. Point non 
remarqué mais qui prend tout son poids, toute sa valeur de se recouper, dans l'expérience analytique, 
de ceci que  celui qui  est  ce  qui  pense, pense d'une  façon  dont n'est pas  averti celui qui pense : "je 
suis".» (http://gaogoa.free.fr/,.consulté le 15 janvier 2011) 
11  Hélène Vérine, Le sujet éclaté, Paris, Le livre de poche, coll.« biblio », 2000, p. 26. 
12 Voir à ce sujet les différents textes des Essais de psychanalyse dont surtout« Le Moi et le Ça» 
(Freud, op.  cit.) 
13 Serge André, Que veut une femme?, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995, p. 11. 7 
ne fonctionne  [ ... ]  qu'en position de vérité, que dans la mesure où  il  opère comme 
savoir troué, affecté d'un défaut central- ce qui détermine le statut de la vérité en tant 
que mi-dire. La psychanalyse ne permet pas de tout savoir, car 1  'inconscient ne dit pas 
tout.  Lacan  nous  invite  à  comprendre  que  ce  défaut  n'est  pas  de  l'ordre  d'une 
imperfection  que  les  progrès  de  la recherche  permettraient  de  combler,  mais  qu'il 
constitue la clef de la stmcture même du savoir
14
. 
On comprend donc qu'on a affaire - et ce sera le cas tout au long du travail de cette thèse -
à un savoir qui demeure toujours partiel tout comme on avance avec la certitude que tenter de 
saisir le  sujet à  travers  l'écriture mène à  laisser certaines  questions  ouvertes, irrésolues,  à 
accepter qu'il y  ait,  même et surtout après lecture,  des zones grises.  Lacan reconnaît avec 
Freud un sujet dont la division est un effet de langage, difficilement saisissable autrement que 
dans  «une  sorte  de  béance  entre  deux  signifiants»,  « à  travers  des  masques,  ce  qu'[il] 
nomme  l'aphanisis  ou  le fading  du  sujet
15
. »  Ce sujet  est celui  de  l'énonciation,  notion 
travaillée par le linguiste et psychanalyste Laurent Danon-Boileau qui revient sur la théorie 
lacanienne pour la conceptualiser
16 
: 
De ce point  de  vue,  si,  chez  Lacan,  sujet dans  1' énoncé  désigne  bien  le  sujet de 
conscience cartésien, en revanche le  sujet de l'énonciation (auquel il  est opposé) ne 
désigne pas tant le support du désir inconscient que ce qui deviendra support commun 
au désir conscient, au désir inconscient et à l'acceptation de l'écart entre les deux. [ .. . ] 
[P]ar sujet de l'énonciation je désignerai l'origine qui permet de définir le  sujet dans 
l'énoncé  (lorsque  celui-ci est instancié par un pronom),  «sujet dans  l'énoncé» ne 
désigne rien d'autre que la place du sujet dans un énoncé
17
. 
14 Ibid., p. 12. 
15 En italique dans le texte. Hélène Védrine, op.  cit., p.  118. 
16 On se souvient qu'à l'époque de Lacan, du côté de  1~ linguistique, Benveniste a aussi saisi cette 
idée, mais sur le plan du sujet en tant qu'il est conscient et non en tant qu'il est divisé par l'inconscient. 
Cela en fait certes une conception bien distincte de celle de Lacan - notamment puisque pour Lacan, 
le sujet n'est possible que par le langage-,  mais qu'on peut souligner pour ce qu'elle énonce dans le 
champ de la conscience et qui rappelle le je est un autre expérimenté par Rimbaud :« C'est dans et par 
le langage que l'homme se constitue comme sujet; parce que le langage seul fonde  en réalité, dans sa 
réalité qui est celle de 1  'être le concept d"'ego" ./La "subjectivité" dont nous traitons ici est la capacité 
du locuteur à se poser comme "sujet". Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d'être 
lui-même (ce  sentiment, dans la mesure où l'on peut en  faire état, n'est qu'un reflet), mais comme 
1  'unité psychique qui transcende la totalité des expériences vécues qu'elle assemble,  et qui  assure la 
permanence de  la conscience. [  .. .  ]/Le  langage  n'est possible que parce  que chaque locuteur se pose 
comme sujet, en  renvoyant à lui-même  comme je dans  son  discours. De ce  fait, je pose  une autre 
personne, celle qui, tout extérieure qu'elle est à "moi", devient mon écho auquel je dis tu et qui me dit 
tu. » (En  italique dans  le texte.  Émile Benveniste, Problèmes de  linguistique générale,  Tome J, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 259-260) 
17  Laurent Danon-Boileau, Le sujet de l'énonciation, Paris, Ophrys,  1987, p.  15-16. ----- -------- ----- - - - --------
8 
À la question de savoir comment saisir le sujet de l'énonciation reconnu par la psychanalyse, 
Je  « lieu »  d'engendrement  de  la  parole,  Danon-Boileau  répond :  la  syntaxe,  la  syntaxe 
comme porteuse des « traces des mouvements liés à l'affect et à la relation d'objet
18 »,ce qui 
rend possible une  certaine  démarche notamment par 1' étude de  la  poétique des  textes. Si 
concevoir le sujet demeure problématique puisqu'il apparaît d'abord et avant tout comme la 
tache aveugle de la représentation, l'œil invisible qui cadre et découpe, le « lieu » d'origine 
du dire, difficilement saisissable, l'écriture comme forme-sens se pose comme le fondement 
d'un angle d'approche permettant de dire en partie ce qui le détermine, le traitement singulier 
de la langtie se révélant comme marque et trace du sujet
19
.  On peut y saisir la voix toujours 
singulière et distinctive du texte, la voix reconnue à juste titre par Dominique Rabaté comme 
un « effet de présence et d'accent
20 »  qui, comme le regard, est  un effet de corps  dans  la 
fiction. Ainsi, penser le sujet en acte signifie étudier et analyser ce qui se donne à lire dans la 
construction  de  l'écriture,  qui  est  de  l'ordre  de  l'intelligible  de  même  que  du  sensible, 
perceptible dans le morcellement de la forme, dans le regard singulier qui surgit à travers les 
effets de cadrage et de découpage de la représentation. 
Dans Le désir du roman, Anne Élaine Cliche parle du désir du sujet à l'œuvre, visible à 
travers la forme. En ce qui concerne le romanesque, elle conçoit que 
18 Ibid., p. 17. 
19 Le dire est ainsi intrinsèquement lié au vivre, au sens même où les travaux d'Henri Meschonnic 
1' ont institué et 1  'œuvre apparaît telle une forme-sens prenant sa singularité et sa force du sujet qui écrit 
et s'énonce. Dans Pour la poétique 1, Meschonnic dit d'ailleurs que « [c]'est parce qu'une œuvre est 
faite de ses  mots poétiques qu'elle a sa densité» stipulant  que ceux-ci « ne  sont une exploration  du 
langage que parce qu'ils sont recherche d'un homme. » (Paris,  Gallimard, coll. «Le Chemin »,  1970, 
p.  62) L'œuvre conçue de ·cette façon contribue à la« connaissance de l'écriture », réinvente certaines 
figures,  donne  un  sens  inédit  aux  mots,  s'inscrit  comme  « formes  (et  non  principes  simplement 
fonnels)  profondes» (Ibid.) - ce  qui la place,  bien entendu,  par-delà toute question de style et de 
genre-et en fait l'inscription d'une appréhension toute subjective à la fois du monde et du langage. 
20 Rabaté la définit aussi comme une « présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée à interroger 
la singularité dynamique d'une unité plurielle, d'une pluralité qui défait toute unité pour un sujet tramé 
de voix - puisque ce mot a - par bonheur, la même forme au singulier et au pluriel. » (En italique 
dans le texte.  Dominique Rabaté, Poétique de la  voix, Paris, José Corti Éditions, coll. « Les Essais», 
1999, p. 7.) 9 
[!Je  roman est désir. Désir de  forme,  de  sens,  désir d'aller à la rencontre d'une 
histoire inédite et pourtant déjà là, en train de passer à l'écrit. Écrire un roman, le lire, 
c'est aborder une  forme  étrange et touffue, rompue et fuyante, une  forme  donnée et 
pourtant insaisissable parce que multiple. Le roman a parfois l'apparence lisse du récit 
qui court à sa fin,  mais c'est pour mieux dévoiler peu  à peu son corps d'écriture, son 
trajet.  Il  a toujours  la  forme  folle  du  fantasme  qui  se  cherche,  se  trouve, se  répète, 
insiste ou finit par éclater en scènes éparses, offertes ainsi à désirer. Le roman pense. 
Mais la pensée du roman ne vient pas dans ce qui s'énonce. Elle ressemble plutôt à une 
voix qui s'avance vers le dérobement infmi de l'énoncé. Car la fiction donne à voir le 
champ où la pensée commence et où le savoir, en elle, vient s'oublier
21
• 
Aussi, c'est par la notion de Nom, « acte de coupure, [ ... ]saut au-delà qui définit la limite en 
même temps que son franchissement [,]  [  ...  ] double frontière entre ce qui  est nommé et  ce 
qui nommé
2 »,qu'elle met en lumière le sujet en acte dans l'écriture: 
Le Nom - signifiant fondamental et fondateur - désigne la place irréductible du 
sujet dans  la  langue parce qu'il trace  d'emblée le  lieu  inassignable de  l'Autre d'où 
«je » peux parler. Mais être nommé, c'est aussi être divisé, se trouver fracturé par du 
signifiant dont le  premier effet est de  creuser une faille  entre mon corps  et  celui  de 
l'autre, et, par le fait même, de marquer la place de tous les autres noms qui pourraient 
la recouvrir. Au fond, la signature du texte trace la configuration de la place qu'occupe 
un sujet dans  l'infini du  procès métaphorique de  son nom.  La topologie du roman, sa 
Loi, assujettit l'écriture au manquement du Nom. Chaque écrivain est aux prises avec 
cet inscriptible, seul enjeu de sa signature
23
. 
Revenons ici sur le fait  que si  le  sujet aux  prises  avec le  Nom  ne  se  pose pas  simplement 
comme conscience et comme« moi»- ce dernier procédant de l'imaginaire-,  c'est qu'il 
est donc déterminé par l'inconscient et par un désir auquel il ne peut avoir accès que dans sa 
résistance, ce que l'interprétation des rêves a révélé
24
.  Ce désir, tourné vers l'objet perdu qui 
en est la cause, demeure mû  par ce  qui  lui  échappe et qui constitue une « part en reste » du 
symbolique.  C'est  ce  que  Lacan  désigne  comme  le  Réel,  vis-à-vis  duquel  les  écritures 
d'Aquin et de  Duras  sont  dans  un  rapport  singulier.  Tel  qu'il est  ici  convoqué,  le  réel  se 
21 Anne Élaine Cliche, op.  cit., p.  11. 
22 Ibid. , p. 24. 
23 Ibid. , p. 49-50. 
24  Au sujet de l'inconscient, Lacan dira qu'il  est « le discours de l'Autre» (En italique dans le 
texte.  Écrits  I,  Paris,  Seuil,  coll.  « Points»,  1999  [1 966],  p.  16).  Cette  assertion  me  semble 
déterminante dans  la mesure où la fragmentation intervient comme trace d'une part non totalisable 
dans la représentation.  Sans dire que les  zones  de silence et de ruptures  sont à localiser comme les 
« lieux» de l'inconscient dans le discours, il n'en demeure pas moins que l'on a là la manifestation de 
son existence au sein du langage. 
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présente comme« [c]e que l'intervention du symbolique pour un sujet expulse de sa réalité», 
comme ce qui 
n'est  pas  cette  réalité  ordonnée  par  le  symbolique,  appelée  )Jar  la  philosophie 
«représentation du monde extérieur». Mais [qui]  revient dans la réalité sous la forme 
d'une rencontre qui  réveille le sujet de son état ordinaire. Défini comme impossible il 
est ce  qui  ne  peut  être  complètement symbolisé dans  la  parole ou l'écriture et,  par 
conséquent, ne cesse de ne pas s'écrire
25
. 
La notion de réel demande de s'affranchir d'une idée communément reçue, celle qui voudrait 
que le réel soit synonyme de réalité, cet ordre des choses. C'est dire qu'au-delà de la réalité, 
il est ce qui échappe inexorablement à la parole et à la représentation, ce qui est en reste, mais 
qui  ne  se  fait  pas  moins  sentir  pour  le  sujet  puisqu'il  le  structure.  Serge Leclaire  dans 
Démasquer le réel dit qu'il consiste en «ce qui résiste, insiste, existe irréductiblement, et se 
donne  en  se  dérobant comme jouissance, angoisse,  mort  ou  castration
26 »  et  Serge  André 
conçoit la vérité du sujet en tant que« rencontre toujours manquée d'un réel qui ne parvient à 
se  désigner,  dans  le  discours,  que  comme  point  d'ombilic,  lacune,  représentation 
manquante
27 ».  Tout  cela  éclaire  pourquoi  Lacan,  en  se  référant  à  Freud,  parle  du  «réel 
comme [étant] l'impossible » : 
Le chemin du  sujet - pour prononcer ici  le  terme par rapport  auquel, seul, peut se 
situer la satisfaction - le chemin du sujet passe entre deux murailles de 1  'impossible. 
Cette fonction  de  l'impossible n'est pas  à aborder sans prudence,  comme toute 
fonction  qui  se  présente  sous  une  forme  négative.  Je  voudrais  simplement  vous 
suggérer que la meilleure façon  d'aborder ces notions n'est pas  de les  prendre par la 
négation. Cette méthode nous porterait ici à la question sur le possible, et 1  'impossible 
n'est  pas  forcément  le  contraire  du  possible,  ou  bien  alors,  puisque  l'opposé  du 
possible,  c'est  assurément  le  réel,  nous  serons  amenés  à  définir  Je  réel  comme 
1  'impossible. 
Je  n'y vois pas, quant à moi, d'obstacle, et cela d'autant moins que, dans Freud, 
c'est sous cette forme qu'apparaît le réel, à savoir l'obstacle au principe de plaisir. Le 
réel, c'est le heurt, c'est le fait que ça ne s'arrange pas tout de suite, comme le veut la 
main qui se tend vers les  objets extérieurs. Mais je pense que c'est là une conception 
tout à fait illusoire et réduite  de la pensée de Freud sur ce point.  Le réel se distingue, 
comme je l'ai dit la dernière fois, par sa séparation du champ du principe de plaisir, par 
sa désexualisation, par le  fait que  son économie, par suite,  admet quelque chose de 
nouveau, qui est justement 1  'impossible. 
25  Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse-
Bordas, coll.« Les Référents », 1998 [1995], p. 359-360. 
26  Serge  Leclaire, Démasquer le réel.  Un  essai sur l'objet en psychanalyse, Paris,  Seuil, coll. 
« Points »,  1971, p. 11. 
27 Serge André, op. cit, p.  11-12. 11 
Mais  l'impossible  est  présent  aussi  dans  l'autre  champ,  comme  essentiel.  Le 
principe du plaisir se caractérise même par ceci que l'impossible y est si présent, qu'il 
n'y est jamais reconnu comme tel
28
• 
Dans  ce  qui  fait  leur  singularité,  les  œuvres  d'Aquin  et  de  Duras  semblent  tout 
particulièrement animées d'un rapport au réel qui devient un des moteurs de 1  'écriture et qui 
génère une violence à 1' œuvre perceptible notamment dans et par la fragmentation des textes. 
La violence dont il est question semble provenir précisément de la rencontre où  l'impossible 
s'éprouve dans une limite  qu'il impose au  sujet.  L'écriture fragmentée  se  pose en  ce  sens 
comme l'inscription d'une dynamique au sein de la parole qui ne peut se donner qu'en dehors 
d'une totalité, dans un morcellement essentiel et signifiant. Les œuvres d'Aquin et de Duras 
se donnent à lire comme traversées de manière aiguë par le réel et par le discours de 1  'Autre 
auxquels  elles  répondent,  aux  prises  avec  leurs  propres  signifiants.  Dans  Violence. 
Traversées, Daniel Sibony propose une manière de penser la violence qui rejoint ce qui est ici 
enJeU: 
Au fond, la violence dit 1  'horreur de ce que 1  'autre soit vraiment autre. [ .. .  ] Mais il y a 
toujours de l'autre, donc il  y a violence car le choc est possible entre l'un et l'autre 
corps.  Et justement, chacun porte en  lui une  forme  d'autre radical qui  est sa propre 
« origine ».  Il y a donc une violence originelle, non pas au sens d'une réserve prête à 
sortir,  mais  au  sens  où  l'origine,  parce  qu'elle  est  autre,  est  source  ou  recueil  de 
rapports violents, que  l'on essaie de  s'en  détacher,  de  la  reconnaître, de  la retrouver 
quand elle est loin ou de la nier. Il y a une violence originelle - non pas stockée dans 
l'origine mais  à l'œuvre dans  nos  rapports  à l'origine. Violence d'exister - quand 
notre corps percute son Autre invisible, son « âme». Nous venons - et revenons - à 
la  vie  par  effractions  et  entrechocs.  Le  contact  avec  1' autre,  même  avec  1  'Autre 
abstrait, n'est pas sans heurts; sinon l'effusion molle ou la fusion, l'hostilité flasque -
typique de nos  rapports  modernes - font  une  violence qui  s'échoue sur un  sourire 
comme une vague sur un roc
29
• 
Amenés à leurs  propres limites  et aux prises avec  une violence qui  s'inscrit dans  le  corps 
poétique sous la forme d'effractions, les sujets aquinien et durassien prennent le devant de  la 
scène narrative et deviennent l'objet même de  l'écriture, jusqu'à en perdre parfois le lecteur 
28  Jacques  Lacan, Les  quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,  op.  cit., p.  187-188. 
Tout au long de la thèse ainsi que dans le titre, la notion de « réel » est à comprendre dans le sens où je 
viens de le saisir à l'aide de Chemama, Leclaire, André et Lacan. 
29 En italique dans le texte. Daniel Sibony,  Violence.  Traversées, Paris, Seuil, 1998, p. 37-40. 12 
dans  les  dédales d'une parole qui  se  cherche elle-même
30
•  Bien souvent, 1  'énonciation crée 
l'effet d'un retournement de son propre regard sur elle-même, elle prend pour objet sa propre 
voix, son propre lieu qui est en réalité un point de fuite autour duquel toute la parole se noue. 
La division à 1  'œuvre, la fragmentation du sujet, se révèle donc par une instance énonciatrice 
qui  se  regarde et qui va- chez Aquin, c'est explicite -jusqu'à la  mise  en  scène  de  la 
désintégration ou dissolution de ce qui la fait tenir, produisant des effets de déliaison lisibles 
dans  l'écriture.  Le  morcellement  parfois  extrême,  loin  de  s'épuiser  strictement  dans  la 
négativité,  le  désœuvrement  ou  la  perte,  permet  au  contraire  le  surgissement  et  la 
reconnaissance de  ce  qui  constitue le sujet au-delà d'une unité, toujours illusoire, ainsi  que 
d'une aliénation face à l'autre. Dans la fragmentation de-la forme, bien que la pulsion de mort 
travaille l'énonciation dans  les  ruptures et les  silences,  la pulsion de  vie apparaît tout aussi 
rpanifeste dans le mouvement du dire puisque, malgré les cassures et les failles de la parole, 
celle-ci tient encore et permet au sujet de s'y révéler. 
La fragmentation et ses enjeux : l'écriture du sujet 
Partant de la notion de sujet, et de la violence à l'œuvre, il convient de revenir sur celle 
de  fragmentation  qui  désigne  ainsi  un  phénomène  ayant  vivement  intéressé  les  études 
littéraires.  En  elle-même, la  fragmentation  se  définit essentiellement en tant que  processus 
d'écriture  qui  déroge  à  tous  les  principes  visant  la  construction  chronologique  et  la 
disposition ordonnée des  éléments qui forment le  texte. Sur le  plan du roman et du  récit en 
général, la fragmentation pourrait être vue comme constitutive d'un certain type de textes et 
de  1  'art romanesque lui-même, domaine de  la  littérature qui  intéresse depuis quelque temps 
les  études  sur  la  fragmentation
31
.  Le  phénomène  de  la  fragmentation  a  été  abordé  par 
30  On  retrouve aussi  cette caractéristique chez Beckett. Cela est particulièrement éloquent dans 
L'innommable, avec certains passages tels que: « Si je m'occupais un peu de  moi,  pour changer. J'y 
serai  acculé  tôt  où  tard.  Cela semble impossible,  au  premier abord.  Me  faire  charrier, moi, dans  le 
même  tombereau  que  mes  créatures ? »  (Samuel  Beckett,  L 'innommable,  Paris,  Les  Éditions  de 
Minuit,  1953,  p.  22)  Il  y  aurait  donc  ici,  peut-être,  une  autre  façon  de  saisir  la  littérature  de 
l'épuisement tel que conçue par Dominique Rabaté. En se référant à Blanchot, Beckett, des  Forêts et 
Camus, il  énonce que « sur les ruines du romanesque qu'il  continue d'explorer différemment, le récit 
est  une  entreprise  d'épuisement  du  sujet » (Vers  une  littérature  de l'épuisement,  Paris, José  Corti 
Éditions, 2004, texte en quatrième de couverture). 
31 Le  collectif L 'écriture fragmentaire : théories et pratiques (Perpignan : Presses universitaires 
de Perpignan, 2002) dirigé par Ricard Ripoll regroupe quelques études qui portent spécifiquement sur -- -- -- ----- - - -------, 
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différents  théoriciens  (Derrida :  1972,  Michaud :  1989,  Garrigues :  1995,  Susini-
Anastopoulos : 1997, Ripoll et al : 2002, Chol et al : 2004, La  voie et al : 2008) qui y voient la 
marque  d'un rapport non  seulement  au  langage,  mais  aussi  à  la  manière  dont  nous  nous 
représentons  le  monde (Blanchot:  1969, Heyndels:  1985)
32
.  Loin de ne concerner que  la 
littérature,  la fragmentation  est un  phénomène que  l'on peut retracer  aussi  dans  l'histoire 
picturale et musicale
33
,  à plusieurs époques et dans une majorité de cultures, et qui laisse ses 
marques depuis l'Antiquité de  deux manières à distinguer d'entrée de jeu: soit en tant que 
forme d'écriture, soit en tant que résultat du passage du temps sur la matière. Pour la période 
de l'Antiquité, la présence de  la fragmentation soulève plusieurs questions  puisqu'il existe 
bien  souvent une indétermination concernant l'origine de  la fragmentation  des  textes.  En 
effet,  pour  bon  nombre  de  manuscrits,  l'œuvre  destructrice  du  temps  (problèmes  de 
conservation et de transmission) est la cause la plus probable de l'état des textes.  Toutefois, 
chez les  présocratiques, Héraclite est l'un des exemples pour lequel il  est aisé de concevoir 
que l'écriture par fragments est davantage le résultat d'un choix, ne serait-ce qu'à cause de la 
nature fragmentaire  de  sa pensée (par la  confrontation d'oppositions  et de  contradictions), 
lecture proposée en tout cas par les modernes. 
L'exemple d'Héraclite ainsi que la prise en compte du phénomène de  la fragmentation 
dans  1  'Antiquité  est  intéressant  dans  la  mesure  où  il  nécessite  de  faire  une  distinction 
fondamentale  entre  la ruine,  le  fragment et la fragmentation, c'est-à-dire  entre  l'objet qui 
témoigne de la trace du temps, la forme esthétique et le mouvement rupteur qui les génère. La 
plupart du temps, les conceptions de la fragmentation ne s'arrêtent pas spécifiquement à ces 
distinctions ou, à tout le moins, évacuent la question de la fragmentation pour se consacrer à 
la  définition  spécifique  du  fragment,  comme  c'est le  cas  chez  Susini-Anastopoulos  dans 
L 'écriture fragmentaire (plusieurs n'évoquent pas non plus la question de la ruine). Au-delà 
de  ce  qu'indiquent  leurs  titres  respectifs,  Lire  le fragment  (Michaud)  et  Poétiques  du 
des  romans  contemporains,  notamment  chez  Claude  Simon,  Samuel  Beckett,  J.M.G.  Le  Clézio, 
Georges  Perec.  Voir a ussi  Lavoie,  Carlo  (dir.  Publ.),  Lire  du  fragment :  analyses  et  procédés 
littéraires, Québec, Nota Bene, 2008. 
32 Pour les références complètes, voir la bibliographie. 
33  Plus récent, le cinéma ne fait pas exception. Je pense notamment ici aux Histoires du cinéma de 
Jean-Luc Godard qui m'apparaît comme une des œuvres les plus structurellement marquées par cette 
force qui travaille la représentation. 14 
fragment (Garrigues)  sont sâns  aucun doute jusqu'à ce jour les  essais  qui  tiennent le  plus 
compte  de  la  différence  entre  ces  notions,  mais  ils  se  consacrent  finalement  eux  aussi 
davantage à l'étude du fragment qui est, somme toute, une des formes les plus classiques de 
la  modernité. Pour ma part, je convoque le phénomène dans les textes en prenant plutôt en 
compte le  mouvement qui rompt la forme  et tout particulièrement la forme narrative qui  a 
priori pourrait présupposer une certaine continuité et une homogénéité dans le fait du récit, 
contrairement à la poésie qui est par essence fragmentée.  Les textes à 1  'étude, qu'ils soient 
reconnus comme romans, récits ou livres, ne s'écrivent donc pas, pour la plupart, sous forme 
de  fragments et  s'ils ont,  par exemple chez Duras,  à voir d'une  certaine manière avec une 
écriture poétique, ils n'en prennent pas pour autant nécessairement toujours la forme
34
. 
Chez  plusieurs  théoriciens,  la  fragmentation  se  présente  contre  toute  entreprise 
d'homogénéisation et de totalisation, notamment sur le plan idéologique. Elle est forme-sens 
en  tant que  fracture  à l'égard d'une vision du  monde  qui  serait à entendre  au  sens  de  la 
Weltanschauung,  définie par Freud comme « une  construction intellectuelle qui  résout,  de 
façon  homogène,  tous  les  problèmes  de  notre  existence  à  partir  d'une  hypothèse  qui 
commande le tout, où,  par conséquent, aucun problème ne reste ouvert, et où tout ce à quoi 
nous nous intéressons trouve sa place déterminée
35
. »Ainsi, tel que le pense Blanchot, elle est 
« 1' interruption comme sens et la rupture comme forme
36 » qui travaille le texte comme toute 
34 Chez Duras, il y a néanmoins ce que l'on peut désigner comme la tentation du poétique qui  a 
fait  l'objet d'un collectif publié  sous  ce  titre  (Bernard Alazet,  Christiane  Blot-Labarrère  et  Robert 
Harvey (textes réunis  et  présentés par),  Marguerite Duras: La tentation du  poétique, Paris, Presses 
Sorbonne nouvelle, 2002). Certains textes dont Hiroshima mon amour, Le Navire Night, Césarée, pour 
n'en nommer que  quelques-uns, sont écrits de  manière fragmentée,  laissant notamment beaucoup de 
place aux  blancs et au silence.  Comme c'est plutôt la prose  narrative qui est le cadre de  la présente 
étude, j'ai  choisi  de  m'attarder  sur  des  textes  comme  La  vie  tranquille,  L'Amant, Les yeux bleus 
cheveux  noirs,  à travers une  forme  qui  ne  se  donne pas  a priori comme fragmentée,  mais  qui  l'est 
d'une autre manière (par l'ellipse et de  la parataxe entre autres)  et  qui, précisément à cause de  cela, 
montre comment elle s'impose comme une écriture du sujet. 
35  Sigmund Freud, « Sur une Weltanschauung», dans Nouvelles conf érences d'introduction à la 
psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p.  211. 
36  Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris,  Gallimard,  1969, p.  9.  Soulignons au  passage la 
contribution de Blanchot qui  a su poser la question de l'« exigence d'une discontinuité » par rapport 
« au langage de la recherche» et de la littérature : «Nous remarquerons seulement que le langage où il 
s'agit d'interroger et non pas  de répondre, est un langage déjà interrompu, plus encore un langage où 
tout commence par la décision (ou la distraction) d'un vide initial./Mais nous remarquerons aussi que 
l'écriture-qu'elle soit celle de l'essai ou du roman-court le risque de se contenter d'une prétendue 
continuité qui ne sera, en fait, qu'un agréable entrelacs de pleins et de déliés. » (Ibid.) 15 
construction fictionnelle, où un mouvement rupteur est à l'œuvre et délie ce qui cherche à se 
cloisonner  dans  un  système  ferrrié  et  autosuffisant.  C'est  ce  que  dit  également  Ralph 
Heyndels : 
Et, de  fait  [  ...  ], le  texte  discontinu fissure, dans  l'apparence immédiate de  son  être 
organique, les assurance·s vraisemblables des régimes idéologiques de la plénitude qui 
a réponse à tout et où tout trouve sa place prédéterminée. Par là, il privilégie toujours la 
relance  du  questionnement  et  excite  l'insatisfaction  qui,  elle,  déplace,  bouleverse, 
transf01me les modélisations idéologico-textuelles préalables ou différées
37
. 
Le mouvement rupteur qui  travaille  le  texte est donc  à lire comme la manifestation d 'tme 
poussée vitale au sein de l'art, d'une coexistence de l'art et du vivre, au-delà des systèmes de 
pensée fermés. Il est à percevoir dans la force qui produit les coupures dans le langage, mais 
aussi dans la confrontation de fragments dont la logique n'apparaît pas de prime abord, créant 
un effet d'étrangeté à la lecture, la perte de  repères indiquée par Barthes dans Le plaisir du 
texte
38
. Heyndels dit encore qu'il est cette « présence non éludée d'une résistance du monde 
aux  structures», une  représentation  de  la  vie  qui  est «par essence  décousue
39 ».  Ce qu'il 
nomme  la  discontinuité  répond  en  quelque  sorte,  soit  à  l'avant  soit  à  l'arrière-scène  de 
l'histoire littéraire, à l'entreprise de totalisation qui détermine une certaine modernité - sur 
le plan idéologique à tout le moins - et incarne la crise qui paradoxalement traverse celle-ci 
en même temps : 
[L]a discontinuité ne consiste cependant pas en un existant défini une fois pour toutes, 
mais bien en une catégorie tendancielle de tout texte moderne. Elle est, par ailleurs, ce 
qui  mine  du dedans  l'effort de  totalisation entrepris  à l'avènement de  la  modernité, 
lorsque  surgit  sa  préfiguration  et  le  pressentiment  d'une  crise  inévitable  de  la 
communauté  et  de  1  'universel.  Elle  est  donc  aussi  ce  qui  fait  le  sens  secret  et 
inconscient de  cette totalisation même tentée, par exemple, par Balzac pour le roman, 
comme  Lucien  Dallenbach  l'a  montré,  ou,  d'une  façon  radicalement  ironique  par 
Diderot dans Jacques le Fataliste
40
. 
La  discontinuité  dont  parle  Heyndels,  ainsi  que  Blanchot  dans  le  premier  chapitre  de 
L'entretien  infini,  l'absence  de  continuité  d'un  texte,  est  une  des  manifestations  de  la 
fragmentation,  ou,  pourrait-on  dire,  un  terme  que  1  'on  retrouve  communément  pour  la 
37  Ralph  Heyndels,  La pensée fragmentée,  Bruxelles,  Pierre  Mardaga,  coll.  « philosophie et 
langage », 1985, p. 14. 
38 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973. 
39 Ralph Heyndels, op. cit., p. 9. 
40 Ibid. , p. 16-17. 16 
désigner.  C'est  au  sens  où  elle  est  exempte  du  rapport  dialectique  entre  continuité  et 
discontinuité et qu'elle englobe les diverses manifestations du fragmentaire que la notion de 
fragmentation  s'est  imposée  ici.  Il  sera  donc  autant  question  de  non-continuité  que 
d'éclatement, d'un phénomène à percevoir tout autant sur le plan temporel que spatial, ayant 
des effets au niveau à la fois chronosyntaxique et toposyntaxique. Écriture du sujet en acte, si 
elle incarne une vision du monde autre, elle convoque aussi d'autres champs qui ne relèvent 
pas de la conscience ni de 1  'idéologie. 
Sur le plan de ce qui fonde son histoire, elle-même fragmentée, difficilement totalisable, 
le  phénomène de  la fragmentation procède paradoxalement d'une certaine continuité et fait 
état  de  la  crise  au  sein  de  la  modernité.  En  effet,  comme je le  disais  plus  tôt,  la  forme 
fragmentaire (dont le fragment) comme écriture spécifique de  la modernité est lisible dès  la 
Renaissance,  notamment  chez  Montaigne,  ainsi  qu'au  XVII"  siècle  chez  les  moralistes 
français  tels  que  Pascal,  La  Rochefoucauld  et  Chamfort.  L'émergence  de  la  notion 
philosophique  de  sujet,  de  l'ego  (chez  Descartes)  - héritière  des  bouleversements  déjà 
présents dès  le XVIe siècle français dans la manière de percevoir le monde - , me semble à 
ce propos étroitement liée aux changements qui se produisent dans les formes esthéti9ues et 
littéraires. L'hypothèse voulant que la fragmentation soit tributaire de la mise en acte du sujet 
permet donc de jeter un éclairage nouveau sur l'importance que prend ce type d'écriture à 
une époque où l'expérience de la subjectivité se trouve placée à l'avant-plan. Par exemple, le 
Baroque,  art  du  mouvement,  du  pli  et  du  trompe-l'œil,  en  constituerait  aussi  une  des 
manifestations et la naissance du roman, tel qu'il est apparu avec Rabelais et Cervantès avant 
Descartes, en serait une autre.  Rappelons que,  dès  ses débuts,  le roman se distingue par un 
mélange de différents modes d'écriture. Médium hétérogène, « impureté
41 », les références et 
les correspondances intertextuelles et interdiscursives y abondent, la continuité « classique » 
de  l'épopée, du récit de  chevalerie médiéval, et une certaine vision de  la tradition antique y 
sont remises  en  question, le  sujet y prend la  parole au-delà des  conventions et au-delà des 
genres. 
41 Terme utilisé par Guy Scarpetta dans son essai portant ce titre (L 'impureté,  Paris, B. Grasset, 
coll. « Figures »,  1985). 17 
Chez certains auteurs du XVIIIe siècle dont Diderot, la fragmentation est aussi lisible. À 
la fin de cette période, 1  'histoire du phénomène se trouve d'ailleurs marquée par 1  'apparition 
du romantisme allemand, et plus précisément celui d'Iéna vers l'année 1790, constituant pour 
la question fondatrice du sujet un moment crucial, un point tournant. Se réunissant autour des 
frères Schlegel et de leur revue Athenaeum, cette école de pensée est 1  'une des premières non 
seulement à concevoir théoriquement la fragmentation comme phénomène, mais également à 
instituer les études littéraires. C'est à  partir d'une critique radicale de l'esthétique et de la 
raison  modernes  forgées  par  le  cogito  cartésien,  d'une  « crise  ouverte  de  la question  du 
sujet
42 » post-kantienne et de celle du Système, par la redécouverte de 1  'Antiquité selon la 
vision  tragique,  dionysienne,  par  la  rupture  donc  avec  la  vision  mise  en  place  par  le 
Classicisme que les romantiques d'Iéna marquent leur époque et toute l'histoire littéraire et 
philosophique.  Allons jusqu'à dire  que  le  « post-romantisme
43 »  est encore  profondément 
attaché  aux  penseurs  de  l'Athenaeum.  Leur  réflexion  se  présente  comme  un  élément 
incontournable dans la compréhension du phénomène de la fragmentation, premier moment 
d'une remise  en cause  explicite  de  la  notion  de  Sujet,  une  sorte  d'avant-goût de ce  que 
reconnaîtront plus tard les travaux freudiens. 
À 1' époque contemporaine, la fragmentation dans la littérature a la spécificité de faire 
éprouver de  manière manifeste  et particulièrement forte  la  violence  du réel  au-delà d'un 
énoncé qui aurait pour effet de  la recouvrir, d'en donner une représentation uniformisante, 
rassurante  et  homogène.  On comprend  donc  que  la  littérature  contemporaine  - je  fais 
référence ici tout particulièrement au récit - , celle qui s'écrit dans et par la fragmentation, 
marque de manière singulière et radicale la crise à l'origine de la modernité et qui la sous-
tend. En  introduisant son étude sur le fragment,  Pierre Garrigues  (Poétiques  du fragment) 
énonce ce qu'il convient de désigner comme une crise lisible à même le contemporain. Son 
point de vue, qui prend en compte certains lieux connus de la pensée, se doit d'être souligné 
puisqu'il révèle certaines voies où l'on peut penser cette radicalisation du moderne. Cela se 
42 Voir à ce sujet Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 46. 
43  Expression  utilisée par Ginette  Michaud,  Lire le fragment (Montréal, Hurtubise  HMH, coll. 
« Brèches »,  1989),  pour  parler  de  la  vague  de  théoriciens  du  fragmentaire  (Deleuze,  Derrida, 
Blanchot, Barthes) des dernières décennies. 18 
trouve par le fait même à éclairer partiellement l'importance de la fragmentation au sein des 
productions esthétiques actuelles : 
Il  faut convenir que notre époque est profondément marquée, aussi bien dans les 
« médias»,  qu'en  art,  que,  plus  généralement au  sein  même  de  la  société,  par un 
processus  de  fragmentation.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  des  considérations 
sociologiques,  ni  de  remonter,  historiquement,  à  des  causes  qui  ne  seraient  que 
partielles : elles  ne feraient que nous mettre face  à  l'insondable et à  l'innommable. 
Disons cependant que la pensée contemporaine est une méditation de cet innommable: 
vide, chute, neutre, silence  .. . Certes, cette pensée de  la fragmentation et du  fragment 
n'est pas  une  création ex nihilo:  il  suffit d'évoquer Héraclite,  Pascal,  La  Bruyère, 
Chamfort, Nietzsche ... Mais elle provoquait alors une insatisfaction, une angoisse dues 
à la peur du vide et du silence, à la nostalgie de la totalité. 
Or, depuis le XIXe siècle notamment, il se produit une remise en cause radicale de 
cette notion de totalité, et à travers elle, de l'art, de la beauté, de l'harmonie. Critique 
de la raison qui sépare 1  'homme de lui-même, la nature de la civilisation, au nom d'une 
prétention à l'organisation universelle des sociétés ; de cette même raison qui produit 
l'irrationnel  de  la  violence  et  de  la  barbarie.  Critique  des  théories  systématiques 
expliquant  le  monde  au  nom  d'une  vérité.  Critique  des  esthétiques  imposant  des 
normes aussitôt périmées. Critique, fondamentale, d'un langage devenu insignifiant
44
. 
Malgré  le  fait  que  chercher  de  possibles  liens  entre  les  événements  de  l'Histoire
45  et la 
spécificité du contemporain ne peut effectivement que donner des réponses partielles, il  faut 
ajouter à la réflexion de Garrigues que les textes affectionnant la fragmentation dès la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe s'inscrivent aussi, pour certains, dans le sillage de l'apparition 
du savoir psychanalytique. La psychanalyse, pour le moins révolutionnaire à l'époque dans la 
pensée occidentale, a révélé non seulement ce que la littérature moderne a cherché depuis ses 
débuts à raconter, mais a aussi éclairé son époque et l'émergence d'une littérature où prévaut 
tout particulièrement la fragmentation.  Il  n'est donc  pas  dénué de sens que  les  travaux de 
Freud aient eu un tel  l'impact, par exemple,  chez les  surréalistes français qui ont cherché, 
dans  les  années  qui  ont  suivi  la  Première  Guerre,  d'autres  modes  de  représentation.  La 
fragmentation s'y est manifestée de manière prégnante par l'écriture automatique inscrivant 
le  désir de  laisser à la part aléatoire et irrationnelle du sujet toute sa place dans les  formes 
artistiques. Cette révolution politico-esthétique aura aussi ses répercussions au Québec, à la 
fin des années quarante, notamment chez les écrivains du Refus Global (1948). 
44 Pierre Garrigues, Poétiques dufragment, Paris, Klincksieck, coll.« Esthétique», 1995, p.  10. 
45 Je précise ici que l'utilisation de la majuscule a pour but de distinguer, tout au long de la thèse, 
la diégèse des récits de la grande Histoire qui est l'objet de l'historiographie. 19 
Durant la période de  l'entre-deux-guerres, rappelons aussi que les effets culturels de la 
division du sujet et de la violence qui en découle sont reconnus par Freud dans ses teXtes sur 
la pulsion de mort tels que « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921 ), mais surtout 
Le malaise dans la culture (1929). Dans la préface de l'édition des Presses Universitaires de 
France, le contexte de 1' écriture du Malaise est - à juste titre - ainsi explicité : 
En  contrepoint  du  ton  acerbe  de  sa  critique  de  la  religion, L 'avenir d'une  illusion 
( 1927) affichait encore une espérance : celle du primat à venir de l'intellect, du règne 
attendu de  la raison scientifique. Rien de tel  cette fois, comme si  les  espoirs encore 
permis deux ans  auparavant n'avaient pas résisté aux dernières évolutions du  monde 
contemporain.  Ici,  la  menace  aryenne.  Là,  le  triomphe  de  l'illusion  socialiste,  en 
attendant les lendemains qui désenchantent. [  ... ] La vieille Europe est mal en point, et 
ce  n'est  pas  de  l'Amérique  - où  menace  un  autre  danger  culturel :  la  « misère 
psychologique  de  la  masse »  (p.  58)  - que  l'on  peut  attendre  quelque  réconfort. 
Sombre  tableau,  Malaise  a la  couleur de  son  temps ; la haine,  l'agressivité,  l'auto-
anéantissement en donnent le ton psychanalytique. Sinistre présage, Freud dépose son 
manuscrit chez 1  'imprimeur en novembre 1929, tout juste une semaine après le « mardi 
noir »  de  Wall  Street  (29  octobre).  Les  derniers  mots  de  la  première  édition 
conservaient malgré  tout  un  vague  espoir dans  les  efforts  de  « l'Éros  éternel »,  ce 
grand rassembleur. Un an plus tard, lors de la seconde édition [  ...  ] la dernière phrase 
ajoutée assombrit la perspective : entre les deux adversaires, Eros et la pulsion de mort, 
« qui peut présumer de 1  'issue 
46 ? ». 
À  la lumière de  ce  que  l'essai  de  Freud annonce  déjà  à son  époque et de  ce  que  propose 
Garrigues dans son introduction, on peut entendre que la crise « moderne » se trouve encore 
davantage  actualisée  de  manière  exacerbée  au  lendemain  de  la  Deuxième  Guerre.  La 
découverte des camps de la mort et les récits qui vont en découler (rappelons-nous les propos 
des rescapés, Primo Levi en  tête) provoquent à ce  propos une véritable ruptu,re  sur le plan 
symbolique au niveau de  la conscience collective occidentale. Cela est marqué notamment 
par  le  propos  bien connu  d'Adorno  qui  affirme de  manière  un  peu forte et métaphorique 
qu'« après  Auschwitz on  ne  peut plus écrire de poème »,  que « toute culture consécutive  à 
Auschwitz, y compris sa critique urgente, n'est qu'un tas d'ordures
47 ». Comme on le sait, ce 
type  de  réflexion  se comprend  comme  l'inscription  d'un choc  dû  à  l'horreur, choc  ayant 
provoqué une rupture qui s'instaure au sein de la pensée de la deuxième moitié du :xxe  siècle 
et  engendrant  un  courant  philosophique  qui  va  jusqu'à développer  le  concept  de fin  de 
46  Jacques  André,  Préface  à  Sigmund  Freud,  Le  malaise  dans  la  culture,  Paris,  Presses 
universitaires de France, coll.« Quadrige», 1995 [1930], p. V-VI. 
47  Theodor Wiesengrund Adorno, Negativer Dialecktik [Dialectique négative], Paris, Payot, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », 2003 [ 1966], p. 287. 20 
l'Histoire ou d'une ère post-historique. Pour Garrigues, il y a au cœur de ce phénomène une 
mise à  mal  du langage qu'opère la littérature occidentale contemporaine,  ce qui  aurait un 
impact indéniable sur l'imaginaire et sur le mode même de représentation de la réalité et, par 
là, une compréhension malgré tout possible provenant de l'Histoire : 
Il  faut  ajouter  que  la  perte  de  1  'absolu,  la  prise  de  conscience  de  la  relativité 
substantielle du langage humain, toutes les réfutations  scientifiques, philosophiques, 
littéraires  de  l'existence d'une vérité,  d'une normalité  artistique  ou sociale,  se sont 
cristallisées,  pour  nombre  d'écrivains  contemporains,  dans  1  'émergence  du  Mal 
absolu : Auschwitz. D'une certaine manière, l'absence du Bien absolu se  dit dans la 
présence du Mal. 
Adorno: 
Le  progrès  et  la barbarie sont si  étroitement mêlés  dans  la culture de  masse que 
seule une ascèse barbare à 1' encontre de cette culture de  masse [ ... ] permettrait de 
revenir à ce  qu'il y avait avant la barbarie.  Aucune œuvre d'art et aucune pensée 
n'ont une chance de survie, s'il n'y a pas en elles un refus de la fausse richesse. 
Et encore: 
Toute œuvre d'art est un crime non perpétré
48 
En fait le monstre, la mort, le non-sens, le désastre, la chose, donc l'impensable, 
innommable deviennent le thème lui-même et le moteur de la pensée  ... Ce que Steiner 
essaie d'exprimer ainsi: 
Nous devons lire comme si la densité de  l'absence de Dieu  [ .. .  ]la mise à distance 
est dès  lors  sous  la pression  d'une  proximité  hors  de  portée,  d'un souvenir aux 
contours déchirés. C'est cet« être-là» absent, à l'œuvre dans les camps de la mort, 
dans  la destruction de la planète, que  1' on  trouve dans  les  textes majeurs de  notre 
49  temps  ... 
C'est dans cette perspective qu'il faut aussi comprendre, semble-t-il, l'écriture du 
fragment.  Non  pas  que  l'écriture  soit  impossible  (Primo  Levi,  et  d'autres,  l'ont 
démontré), au contraire, il  est impossible d'écrire comme si rien ne s'était passé, de 
faire comme si  l'horreur absolue n'avait pas contaminé l'homme dans ce qu'il a de 
plus  intime,  le  langage.  Plus  généralement,  l'inadéquation  entre  le  langage  et  la 
« réalité »  devient le thème de la pensée.  Il  y  a  quelque chose de têtu,  de résistant, 
d'inhumain, d'absurde, qu'aucune phrase, aucun discours ne peut circonvenir
50
. 
Cette manière de percevoir la fragmentation au sein de la littérature convoque d'une part 
l'idée de la mise en ruines du récit objectif, positiviste et progressiste de l'Histoire déjà remis 
en question par la  philosophie qui  suit les grandes guerres du XXe  siècle. D'autre part,  il 
48 Theodor Wiesengrund Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 1983, p.  107. 
49  Georges  Steiner,  Réelles Présences,  Paris,  Gallimard, 1991.  Il  est à noter que  Garrigues  ne 
donne pas le numéro de la page en référence. 
50 Pierre Garrigues, op.  cit., p. 10-11. 21 
apparaît que c'est au sens d'une remise en cause du langage comme possibilité de dire le réel 
que  la fragmentation devient un mode privilégié d'écriture au XXe siècle, radicalisant de ce 
fait les enjeux et questions proprement modernes. Loin d'être un lieu d'apaisement, l'écriture 
se présente donc comme intimement contaminée par la rupture qui prend manifestement le 
devant au sein de la conscience occidentale, qui trouve dans les événements la révélation du 
manque à dire  qui  existait déjà au  sein du  langage,  dont Mallarmé fut  au  XIXe siècle  un 
précurseur sur le  plan poétique tout  comme Nietzsche ou Freud  le  furent  sur le  plan de  la 
pensée. La rupture se trouve radicalisée à partir de la deuxième moitié du XXe siècle, surtout 
par la  découverte  d'une horreur  infinie  incarnée  par  la réalité  des  camps,  mais  aussi  par 
Hiroshima et Nagasaki, qui ont soudainement révélé à l'homme sur la scène de  l'Histoire la 
violence  née  d'une haine  de  1  'Autre, haine de  1  'Autre  que  Freud  avait déjà  énoncée avec 
lucidité dans  Le malaise comme faisant partie de  ce  qui  détermine 1  'homme au  sein de  la 
civilisation.  C'est,  entre  autres,  le  problème  de  l'idéal  devenu  exigence  d'aimer  notre 
prochain comme nous-mêmes, sous la forme d'un amour universel, afin que puisse tenir ce 
qu'il nomme la culture, qui est remis en question. Il montre qu'aimer« l'étranger» se révèle 
problématique dans  la pratique : «Non seulement cet étranger n'est pas,  en  général, digne 
d'être aimé, mais je dois le confesser honnêtement, il  a davantage droit à ma haine
51
. » Et il 
ajoute plus loin : « La part de réalité effective cachée derrière tout cela et volontiers déniée, 
c'est que  l'homme n'est pas  un  être doux,  en  besoin  d'amour,  qui  serait tout  au  plus  en 
mesure de  se  défendre quand il est attaqué, mais qu'au contraire il  compte aussi à juste titre 
parm1  ses  aptitudes  pulsionnelles  une  très  forte  part  de  penchant  à  l'agression
52
. »  Si 
l'Histoire  se  présente  alors  comme  un  gigantesque  laboratoire,  un  véritable  terrain 
expérimental,  le  contexte  de  la  période  qui  va  suivre  semble  être  l'actualisation 
particulièrement  forte  du  constat  freudien.  La  violence  qui  peut  prendre  le  visage  de 
1  'Allemagne - et  des  États-Unis  dans  le  cas  de  la  bombe  atomique - ,  mais  qui  dans 
l'Histoire a bien d'autres visages, retourne au  sujet et lui pose la question la plus profonde, 
' 
celle de sa propre altérité, de sa propre violence, de sa division. Il s'agit là d'un point de vue 
amenant à penser que le sujet contemporain, celui qui fait de l'écriture une éthique, en tentant 
de se mettre en scène dans la fiction, ne peut qu'y reconnaître son manque à dire dans ce qui 
51 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture,  op.  cit., p. 52. 
52 Ibid., p. 53. 22 
le  constitue lui-même et dont les  effets déréalisants ne  peuvent plus  être reconnus  comme 
provenant seulement de  ce  qui  est  extérieur à lui. 11  le  manifesterait de manière  peut-être 
encore plus  radicale qu'il ne  le  faisait avant, la scène collective étant devenue le  théâtre de 
l'actualisation des pulsions qui l'animent et ayant révélé par le fait même que le pulsionnel ne 
concerne  pas  la  stricte  singularité.  La  fragmentation  qui  constitue  son  mode  poétique 
permettrait  néanmoins  d'écrire  une  voix  et  une  corporéité  à  l'œuvre  qui  s'éprouve,  une 
singularité en  outre qui  répond  aux  béances  de  l'Histoire collective  et du  problème de  la 
culture reconnu par Freud, qui l'ouvre plus que jamais à la vérité du désir, aussi effrayante et 
violente puisse-t-elle être. 
Au-delà de ces considérations historiques et contextuelles, comme on l'a précédemment 
avancé,  étudier la  mpture,  la fragmentation, suppose en  outre de  s'attarder aux  blancs, au 
non-dit,  à ce  qui  se  désigne  comme  « lieu »  de jouissance dans  le  texte, dans  le  dire tout 
autant que  dans  le  dit, aux morceaux de  parole où  s'inscrit le  désir du  sujet, morceaux qui 
bordent le silence, l'absence, l'invisible dont est particulièrement contaminée la littérature en 
question. C'est ce  que  Barthes indique à propos du  texte  de  jouissance, qu'il  distingue du 
texte  de  plaisir  (« celui  qui  contente,  emplit,  donne  de  l'euphorie  ; celui  qui  vient  de  la 
culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture »  ), le texte de 
jouissance étant « celui qui  met en état de  perte, celui qui  déconforte (peut-être jusqu'à un 
certain ennui), fait vaciller les  assises historiques, culturelles, psychologiques, du  lecteur, la 
consistance  de  ses  goûts,  de  ses  valeurs  et  de  ses  souvenirs, met  en  crise  son  rapport  au 
langagé
3
. » À nouveau, faut-il dire que c'est bien au sens où le sujet est confronté à la crise 
du langage, crise également de la représentation, que la littérature contemporaine s'inscrirait 
bien  souvent  davantage  du  côté  de  ce  texte  de  jouissance.  La  notion  de  subjectivité, 
maintenant  devenue  un  véritable  lieu  commun,  n'a jamais  été  aussi  problématique  qu'à 
travers une littérature qui  questionne  le  lieu  même  de  son énonciation.  Elle  est la voie  où 
l'esprit  contemporain,  pris  de  manière  radicale  dans  les  interrogations  de  la  modernité, 
cherche sa vérité. 
53  En italique dans le texte. Roland Barthes, op.  cit., p. 22-23. 23 
Duras et Aquin : écritures singulières de la fragmentation du sujet 
Concernant  le  corpus  d'étude,  si  l'on  s'en  tient  à  la  littérature  francophone,  plus 
spécifiquement québécoise et française, les exemples variés de ces écritures contemporaines 
de la fragmentation, dans lesquelles le sujet de l'énonciation se présente en acte, se retrouvent 
tout autant chez Blanchot, Robbe-Grillet, Beckett, Duras que chez Blais, Ducharme, Aquin 
ou  Beaulieu  pour  n'en  nommer  que  quelques-uns  qui  furent  à  l'origine  de  la  présente 
réflexion. Ajoutons le fait qu'assez rapidement, la question de la langue s'est imposée comme 
barrière dans l'exercice de lecture, dans la mesure où s'intéresser à l'analyse du  sujet de la 
fragmentation  implique de  s'attarder spécifiquement à  la construction  de  l'énonciation en 
correspondance  avec  ce qui  se joue sur le  plan de  la représentation.  À  partir des  corpus 
français et québécois nommés ci-dessus, il m'a donc été donné de constater deux tendances 
majeures concernant la fragmentation sur le plan de la poétique des textes qui, je le  précise, 
ne se veulent en rien restrictives: il  s'agit des  écritures plus  près  d'un dépouillement et,  à 
l'autre  extrême,  des  écritures  cherchant  plutôt  à  se  relancer  elles-mêmes  dans  un 
foisonnement,  voire  un  débordement  de  la  parole.  Les  œuvres  de  Marguerite  Duras  et 
d'Hubert Aquin se sont distinguées des autres corpus pour s'imposer ici. Sur le plan poétique, 
si 1  'écriture de Duras est du côté du dépouillement et que la force de 1  'effet vient justement de 
la parataxe, des ellipses et de la simplicité de ce qui est dit, chez Aquin, on est plutôt du côté 
du débordement, où  la parole,  labyrinthique et foisonnante,  apparaît complexe à cause des 
divers registres de références convoqués et de la syntaxe souvent encombrée. On pourrait dire 
que, chez Duras, l'énonciation se révèle trouée, réduite souvent à s'écrire dans le  silence des . 
ellipses, alors que chez Aquin,  elle est profondément digressive et discontinue,  au sens où 
elle ouvre de multiples parenthèses et mises en abyme qui créent un réseau de signifiants en 
mosaïque
54
.  C'est  parce  que  les  poétiques  d'Aquin et de  Duras répondent  d'une certaine 
manière à ce qui est mis en scène dans les textes qu'elles sont apparues comme inscrivant 
54  Anne Élaine Cliche décrit ainsi l'écriture aquinienne: «Une logique, on  l'a vu, est à l'œuvre 
chez Aquin dans les autonarrativisations qui avancent pour s'enfoncer toujours plus loin en des dédales 
labyrinthiques  et mystifiants, et  qui, partant d'un savoir souvent  encyclopédique, s'abîment en  des 
dérèglements  scripturaires, surmultipliant les  investissements rationnels  qui  haussent la  structure  au 
rang  de  mystère.  Le  texte  aquinien  évolue  toujours  du  nommé  à  l'innommable,  du  savoir  -
autobiographique et scientifique - à l'énigme, du  donné au retrait, à l'évidement du sens. Une telle 
pratique infinitiste de l'énonciation vise à rendre à la voix la violence de l'imprononçable - du Nom 
- et à faire  voir dans  les  représentations l'irruption dramatisée de l'invisible et de l'irregardable. » 
(Op. cit., p. 66) 24 
singulièrement la violence du réel chez le sujet de l'écriture qui est l'enjeu premier de cette 
thèse. 
Revenons ici au point de départ, c'est-à-dire au fait que, mis à part l'intérêt de confronter 
deux poétiques aussi différentes mettant en acte la violence du réel, la rencontre d'Aquin et 
de  Duras  peut,  à  première  vue,  sembler  insolite.  Il  est  en  effet  question  de  postures 
subjectives bien distinctes, ne serait-ce qu'en regard du  contexte socio-politique et culturel 
duquel émerge leur œuvre respective (dont on ne peut faire totalement abstraction puisque ce 
sont aussi des œuvres réécrivant et intégrant à leur manière l'Histoire) et d'un vécu singulier 
qui  contamine  la fiction.  De manière assez  surprenante,  il  s'est  avéré  que  les  différentes 
modalités qui  déterminaient leur œuvre  et  qui  permettaient de  lire  le  sujet à  travers  une 
écriture fragmentée se recoupaient à peu de chose près, qu'il y avait entre eux la possibilité 
d'une rencontre éclairante. Si bien des textes contemporains ont la caractéristique de mettre 
en scène le  sujet de  la fragmentation,  les  œuvres  de  Duras  et  d'Aquin font  preuve d'une 
complexité où les registres les plus importants se retrouvent en correspondance. D'abord, il y 
a eu très tôt le constat que plusieurs récits de leur œuvre ont leur commentaire et répercussion 
dans certains textes pararomanesques qui prolongent et déplacent ce que construit la fiction, 
révélant à quel point le sujet est d'abord et avant tout une construction de l'écriture. On peut 
également remarquer que certains protagonistes clés apparaissent comme des  représentants 
qui façonnent le sujet cherchant à surgir sur la scène de la représentation, mû par un désir de 
parvenir, en tant que point aveugle de l'écriture, à se voir, et pris dans une violence à la fois 
structurante et déréalisante. En tant que « je», les narrateurs de Prochain épisode, de Trou de 
mémoire et de L 'Antiphonaire (Aquin) ainsi que de La vie tranquille,  du Ravissement de Lot 
V.  Stein  et deL 'Amant (Duras) permettent de saisir la singularité du sujet pris dans son désir 
et sa jouissance. Dans la même optique, le regard se présente comme un des  modes où le 
sujet se  saisit dans  l'écriture.  Effet du corps  poétique morcelé,  le  regard  est bien entendu 
dirigé vers l'autre, mais il opère également une forme de retournement sur son lieu d'origine, 
ce qui coïncide avec le désir de se faire voir, de se mettre en scène, et que certains romans 
comme  Neige  noire  (Aquin)  et  Les  yeux  bleus  cheveux  noirs  (Duras)  révèlent  tout 
particulièrement.  En  plus  de  contribuer  à  cette  mosaïque  de  moi(s)  imaginaires  qui 
construisent le sujet, ces textes font de la forme même l'expression d'une pulsion scopique à 25 
l'œuvre, le roman d'Aquin se construisant sous la forme d'un scénario fictif et celui de Duras 
théâtralisant,  par  la  présence  de  didascalies  insérées  dans  1  'histoire,  le  récit.  Ce  que  ces 
romans finissent par révéler à la lecture est que la représentation de la vision recherchée est 
impossible, que c'est précisément là où il n'y a rien à voir que le sujet surgit et se perçoit en 
tant que tache aveugle agissant comme nœud de la fiction. 
De façon générale, la violence qui traverse les œuvres et qui passe bien souvent par le 
voir et le regard mis en scène se présente comme une force qui non seulement rompt le corps 
poétique,  mais  semble  incarner  la  division  profonde  et  limite  du  sujet.  Au  fondement  de 
celui-ci,  il  y a la présence ou  plutôt 1' omniprésence de  1  'Autre reliant également les  deux 
corpus :  le  rapport  entretenu  avec  ce  «lieu»  est plurivoque  et  hante  les  textes  dans  les 
différentes  périodes  de  l'évolution  de  l'œuvre.  L'Autre  doit  être  ici  entendu  dans  ses 
multiples sens, c'est-à-dire l'autre comme objet de  désir (incarné par des  personnages dont 
l'identité n'est pas  toujours délimitée ou  déterminée), mais aussi et surtout l'Autre comme 
cette  part  d'altérité  radicale  qui  structure  et  déstructure  le  sujet  (dont  1' empreinte  est 
perceptible à partir de certaines figures qui relèvent du paysage telles que la mer ou le fleuve, 
mais  aussi  la  Femme,  Dieu  et  l'Histoire).  Chez  Aquin  comme  chez  Duras,  le  rapport  à 
1  'Autre est  ce  qui  génère  la  violence  et  il  constitue une  scène  essentielle  qui  tente  d'être 
portée  à la vue.  La violence à cet égard semble nécessaire au sens  où  non  seulement elle 
permet au  sujet qui s'énonce d'échapper à l'aliénation, mais  elle est aussi effective dans  le 
fantasme  visant  à  s'emparer  de  ce  qui  lui  échappe.  Si  le  premier  manuscrit  achevé  de 
l'écrivain  québécois  (L'invention  de  la  mort)  manifeste  déjà  une  violence  tournée  vers 
l'Autre qui est d'abord et avant tout incarné par la femme,  on le  lit aussi explicitement dans 
les romans qui suivront, par la description du sexe féminin, mais aussi par les interrogatoires 
que  font  subir  les  protagonistes  masculins  aux  personnages  féminins.  Chez  Aquin,  les 
interrogatoires  constituent une  violence  certainement  aussi  marquante  que  les  viols  et les 
meurtres perpétrés, caractéristiques de l'œuvre et du désir de voir, manifestement violent. Du 
côté  de  1' œuvre  de  Duras,  la  question  de  1  'Autre,  tout  aussi  complexe  et problématique, 
semble  se  consigner,  étrangement,  dans  des  « lieux »  comparables  à  ceux  d'Aquin.  Elle 
renvoie toujours dans les deux cas à une inconto':lrnable violence, mais le rapport au féminin 
chez  Duras  diffère  sur  le  plan  du  sens,  notamment parce  que  la  question  du  maternel  se 26 
présente  à  l'avant-plan.  Le  rapport  archaïque,  particulièrement  à  l'œuvre  dans  L'Amant, 
trouve par ailleurs une  voie dans certains  textes  où  il  y  a présence  et  même insistance du 
regard sur la femme, l'autre femme, incarnée autant par Anne-Marie Stretter, qu'on retrouve 
un peu pmiout dans l'œuvre (dans le cycle indien entre autres) que par Lol V. Stein ou encore 
et surtout par la femme anonyme de La maladie de la mort, des Yeux bleus cheveux noirs et 
deL 'homme assis dans le couloir. 
De  manière problématique,  la  violence,  dirigée  tout  d'abord vers  ce  qui, de  manière 
archaïque,  représente  l'Autre,  se  présente  en  fm  de  compte  comme  visant  le  sujet qui  se 
construit au fil  de  l'œuvre, une  violence dont il  jouit et qui  le  fragmente.  Chez Duras, les 
textes  des  années  80  - et je pense  tout particulièrement  à  La maladie  de  la  mort  et  à 
L'homme assis dans le couloir- en sont l'inscription explicite et manifeste. Dans ces textes, 
la  violence se révèle d'abord au  niveau de  la  narration  qui dicte à 1  'homme, incapable de 
désirer la  femme de  l'histoire, ce qu'il fait et ce  qu'il est, mais elle apparaît aussi  dans les 
actes - tant de rejet que de violence directe - perpétrés par l'homme sur la femme. Il s'agit 
d'un retournement de  la violence sur le sujet lui-même, provoquant des  effets de déliaison 
lisibles dans la forme même de l'écriture, dans ces espaces blancs où la parole se tait, où la 
mort  s'immisce,  où  l'ellipse  advient,  nécessaire,  des  effets  de  jouissance  en  somme 
perceptibles à même la forme du texte. L'œuvre aquinienne fait aussi surgir le sujet à travers 
divers  narrateurs  et postures  énonciatrices  et  joue  d'une  violence  plutôt  explicite  qui  se 
retourne toujours sur elle-même. On le  lit tout d'abord dans L'invention de  la  mort, roman 
structuré par la parole foisonnante et digressive d'un narrateur qui finit par se suicider dans le 
fleuve.  Cela est tout aussi troublant dans L'Antiphonaire où le« je» s'énonce sous les traits 
d'une femme violentée et violée dont le parcours l'amène à un état de dissolution de plus en 
plus grand inscrit à même la  forme de 1  'écriture qui se fragmente en  crescendo. Soulignons 
ici  qu'en se  glissant aussi aisément dans  la peau de  Christine, l'énonciation révèle ce  désir 
d'occuper toutes les places dans la fiction,  ce qui se  présente tout aussi bien chez Duras, la 
parole étant, par exemple, prise en charge par Jacques Hold dans Le ravissement de  Lot  V. 
Stein. Bien au-delà des questions entourant une possible sexuation, la visée de ce jeu apparaît 
évidente: l'écriture tend à faire surgir le sujet sur la scène de  la représentation, à toutes les 27 
places possibles pouvant être occupées, rendant problématique la violence adressée à l'Autre, 
puisque celle-ci se révèle finalement retournée contre le « lieu » dont elle provient. 
L'Autre présent de  diverses  manières devient donc un lieu  fondamental  qui  révèle  la 
division du sujet et l'impossibilité malgré tout pour lui d'être à toutes les places. Ces œuvres, 
mettant en scène des sujets particulièrement limites, font de  la  mort,  qui  coïncide avec les 
origines, un exemple de cette place impossible et elle se présente dans les œuvres comme le 
lieu d'une jouissance restant« insubjectivable et, par conséquent, cause d'une angoisse moins 
maîtrisable que l'angoisse de castration
55 »et à laquelle l'énonciation cherche d'une certaine 
manière à répondre.  La violence lisible dans  les  textes  aquiniens et  durassiens,  adressée à 
l'Autre et reconnue tant dans ce qui apparaît autre qu'en soi-même, est-elle cette réponse à 
l'angoisse générée par l'insubjectivable? On pourrait le penser, dans la mesure où l'écriture, 
telle  qu'elle  apparaît  dans  les  textes,  se  présente  toujours  sous  la  forme  d'un  véritable 
arrachement par rapport à ce qui peut menacer le sujet d'anéantissement, à une autre violence 
beaucoup  plus  grande  qui  est  celle  de  la  rencontre  avec  le  réel  impossible,  néanmoins 
recherchée. Chez Duras, c'est bien ce que figure l'amour notamment, la menace d'tme perte 
de soi à la fois désirée et crainte, et la seule manière de le vivre est celle des protagonistes de 
La maladie de la mort
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. Chez Aquin, l'impossibilité de la fusion totale à l'origine du rapport 
à l'autre, fusion tout de même ardemment fantasmée, s'avère tout aussi essentielle dans  la 
représentation de  la  scène amoureuse.  La seule qui  puisse fonctionner tout compte fait  est 
celle d'Éva et Linda à la fin de Neige noire, celle qui mène d'ailleurs à la « FIN» de l'œuvre. 
Relevant de l'archaïque et du  singulier qui les  déterminent, les œuvres d'Aquin et de 
Duras  se  trouvent  chacune  à  leur  manière  à  inscrire  un  rapport  à  1  'Histoire  violent  et 
problématique  où  le  réel  se  présente  de  manière  éminemment  déréalisante.  Néanmoins, 
l'h/Histoire  contre  et  avec  laquelle  ils  écrivent  n'a évidemment  pas  les  mêmes  sources, 
puisque provenant d'un vécu et de  contextes socio-politiques bien différents. Par exemple, 
chez  Duras, la référence majeure concerne la Deuxième Guerre  et l'Occupation nazie  en 
55 Serge André, Op.cit., p. 292. 
56  « Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, 
en  le perdant avant qu'il  ne soit advenu. » (Marguerite Duras, La maladie de la mort,  Paris,  Éditions 
Minuit, 1982, p. 57) 28 
France, alors que chez Aquin on retient le  conflit qui oppose le Québec au Canada anglais 
depuis la Défaite. À ce niveau pourtant, leurs œuvres peuvent se lire en parallèle puisque, si 
la  dynamique  de  la  colonisation,  qui  concerne  le  Québec  ainsi  que  d'autres  pays,  est 
omniprésente chez Aquin (voir Prochain épisode et Trou  de  mémoire),  l'écriture de Duras 
témoigne tout particulièrement de l'expérience de l'Occupation (voir La Douleur mais aussi 
L'Amant,  Les  yeux  bleus  cheveux  noirs,  L 'Éti  80),  mais  aussi  de  la  coloni~ation  de 
1' Indochine.  Dans  les  deux  cas,  les  restes  de  1  'Histoire  sont insérés  à  même  le  corps  de 
1' énonciation,  sous la forme de fragments  qui  réfèrent à  des événements bien précis de la 
trame collective tels que le massacre d'Hiroshima ou des camps d'extermination (Duras), la 
défaite des patriotes de 1837-1838 ou la décolonisation de l'Afrique (Aquin). Perçues comme 
des fragments de l'Histoire, ces références, fictionnalisées de manière singulière, participent 
intégralement du rapport déterminant mais déréalisant et mortifère que le sujet entretient avec 
l'Autre. Le sujet de l'écriture  s'y inscrit dans  sa fragmentation  puisque l'Histoire semble 
coïncider,  de manière fantasmatique,  avec  ce  qui,  du réel,  fait  violence. C'est dans  cette 
perspective qu'une bonne part de leurs œuvres respectives se propose comme une poétique 
fragmentée de l'Histoire et par le fait même comme 1  'intégnltion de ce qui relève du collectif 
sur  la  scène  singulière  qui  est  d'abord  et  avant  tout  celle  des  récits.  Par  l'expression 
« poétique de l'Histoire » j'entends le sens, au  pluriel, que lui confère Jean-François Hamel 
dans Revenances de l'histoire : 
Les poétiques de l'histoire de la modernité, dont l'historiographie n'est somme toute 
qu'un avatar, ont pour finalité de faire entendre les morts aux vivants en usant de la 
répétition comme d'un passage entre les uns et les autres, entre le passé et le présent, 
entre l'oubli et la mémoire
57
• 
Poétiques de 1  'Histoire, les œuvres d'Aquin et de Duras sont également politiques au sens où 
le rapport à 1' al Autre
58  se dévoile sans cesse comme un rapport de forces qui s'érige et qui 
rejoint  par  ailleurs  une  dimension  érotique  omniprésente,  ce  qui  est  particulièrement 
manifeste dans le rapport entre le pays et le féminin chez Aquin (dans Prochain épisode et 
57  Jean-François Hamel, Revenances de  l'histoire.  Répétition, narrativité, modernité, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll.  « Paradoxes », 2006, p.  17. Voir aussi les travaux de Michel De Certeau sur 
l'historiographie, notamment L'écriture de l 'histoire, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1975. 
58 J'emprunte cette graphie à Jacques Cardinal (Le roman de l'histoire, Montréal, Les Editions de 
Balzac, coll.  «L'Univers des  discours», 1993). Je  l'utilise lorsqu'il est nécessaire  de  souligner que 
plusieurs acceptions de l'autre sont enjeu, tant comme objet de désir (ou de haine) que comme « lieu 
inassignable »d'où le sujet peux parler, selon la formule d'Anne Élaine Cliche (op.  cit., p. 49). 29 
Trou  de  mémoire) ou encore dans  le  rapport ambivalent et  sans  doute  davantage  mortifère 
que le sujet duras sien entretient avec la figure de 1  'Ennemi (dans L 'Amant et La Douleur). 
Finalement, le rapport complexe et problématique du sujet de l'écriture à l'Autre semble 
aussi se jouer sur un autre plan où la présence du mot Dieu et de  la référence au  Christ -
tout  particulièrement chez  Aquin  - est  signifiante. Dieu,  lieu  ultime  et transcendant,  se 
trouve, tant dans  l'œuvre aquinienne que  dans celle de  Duras, désigné comme représentant 
d'un néant qui, dans son absence présente, n'en est pas moins à l'œuvre. Ainsi, chez Aquin, il 
faut retourner à la nouvelle des  Rédempteurs pour saisir comment le  fantasme  de  la toute-
puissance rédemptrice est paradoxal.  Ce  dernier devient synonyme de  violence  et  de  mort 
puisque tout le récit se noue autour d'un sacrifice, c'est-à-dire, ici, le  suicide volontaire d'un 
peuple à la demande d'un prophète, et la seule avenue possible pour s'en sortir demeure la 
singularité de l'individu qui trouve seul sa voie - à peine moins ténébreuse selon le texte-
par la fusion avec l'être aimé. Le paramètre religieux, voire théologique traverse par la suite 
l'œuvre  selon  la  même  logique;  d'abord  dans  L 'invention  de  la  mort  où  le  narrateur,  se 
comparant au  Christ,  fait  de  son  suicide l'expression de  la  recherche  d'une  transcendance, 
mais aussi à la fin dans Neige noire, dernier roman achevé, où la transcendance comme point 
de  fuite  ainsi  que  comme possibilité de  disparition,  se  produit par la fusion  sexuelle entre 
Linda et Éva. Chez Duras, Dieu apparaît sans cesse comme un  nom désignant un  point de 
chute,  une référence dont les  divers  contextes ne font  que  souligner la connivence entre la 
transcendance et le trou qui opère. Disséminé un peu partout, on le retrouve surtout dans les 
textes de la dernière période (L 'Été 80, L'Amant, Les yeux bleus cheveux noirs, La Douleur, 
Écrire). Cohabitant avec  l'horreur des  camps,  de  la violence  perpétrée dans  l'Histoire par 
l'occupant, Dieu devient le lieu du mal comme celui du désir. Quoiqu'il en soit du féminin et 
du maternel, de 1  'Histoire, de Dieu comme figures  où se met en scène le rapport à 1  'Autre, se 
révèle à 1  'œuvre chez les deux auteurs un rapport au réel problématique auquel est confronté 
le  sujet de  manière  limite.  C'est au sens  où les  œuvres  d'Aquin et  de  Duras  apparaissent 
comme des  écritures qui tentent de dire  le  réel  les déterminant, par des  lieux et des figures 
bien  spécifiques  qu'ils  ont  en  commun,  et  dans  la  perspective  de  l'impératif  d'une 
désignation de cette part en reste du symbolique structurante pour le sujet, que la !echire de 30 
ces corpus s'avère possible et intéressante. C'est là où la violence véhicule la nécessité de 
devenir sujet que ces œuvres se révèlent aussi toutes deux profondément éthiques. 
Si, jusqu'à ce JOur,  aucun  critique n'a tenté  de lire  ces auteurs  côte-à-côte et que la 
singularité de  cette étude peut apparaître de ce simple fait,  il  faut souligner que  certains 
enjeux communs ont déjà été affectionnés par les critiques durassienne et aquinienne
59
.  En 
effet, du côté de Duras, plusieurs  études psychanalytiques  sont déjà parues, dont celle de 
Lacan  dans  les  Cahiers Renaud-Barrault et reprise  dans  Autres  écrits
60
.  On y  remarque 
également  l'importance  des  études  sur  la  question  du  féminin,  de  l'autobiographie,  du 
regard
61
,  de l'écriture elle-même, mais aussi sur les rapports de l'œuvre avec l'histoire ou 
la/le politique
62
.  Dans la perspective où ces études - dont je passe ici sous silence d'autres 
avenues ou méthodes de lecture intéressantes
63
- ont déjà considérablement exploré l'œuvre 
de Duras, j'ose espérer que lire ensemble certains aspects de l'œuvre qui sont généralement 
59 Pour donner un aperçu de la taille imposante de la critique, voir la bibliographie. Je précise que 
celle-ci ne peut tenir compte de tout ce qui s'est écrit et qui continue sans cesse de s'écrire, surtout à 
propos  de  Duras,  par une  nouvelle  génération  de  lecteurs  qui  s'ajoute à  l'ancienne. Concernant  la 
première génération chez Duras, je tiens à souligner ici l'importante contribution de  Bernard Alazet, 
Madeleine Borgomano et Christiane Blot-Labarrère, incontournables dans le cadre de ma recherche. À 
propos d'Aquin, mentionnons que les dix dernières années font place à un silence qui peut soulever un 
certain questionnement, mais que plusieurs critiques, certains plus récents que d'autres, dont Françoise 
Maccabée-Iqbal,  Anne-Élaine  Cliche,  Jacques  Cardinal,  Anthony  Wall, Jean-Christian  Pleau, Jean-
François Hamel, et Anthony Soron, sont de ceux que je considère toujours d'actualité. 
60  Jacques Lacan,« Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein» (Autres 
écrits, Paris, Seuil, 2001, p.  191-198). Il y a plusieurs essais dans le champ psychanalytique qui ont un 
certain  intérêt,  mais  aussi  plusieurs  limites:  celui  de  Suzanne  Ferrières-Pestureau  (Une  étude 
psychanalytique de  la figure  du  ravissement dans  l'œuvre de Marguerite Duras,  1997), de  Michel 
David (Marguerite  Duras  : une  écriture  de  la  jouissance  : psychanalyse  de  l'écriture,  1996  et Le 
ravissement de Marguerite Duras, 2005), de Lia van de Biezenbos (Fantasmes maternels dans l'œuvre 
de  Marguerite Duras: dialogue entre Duras et Freud; 1995)  et  de Brigitte Cassirame (Anne-Marie 
Stretter,  une figure  d'Eros  et  de  Thanatos  dans  l'oeuvre  de  Marguerite  Duras,  2006).  Pour  les 
références complètes, voir la bibliographie. 
61 Sylvie Loignon s'est particulièrement consacrée à la question et à ce qui  se rapporte au  voir, 
notamment avec Le  regard dans  l'œuvre de  Marguerite Duras  : circulez,  y'a rien  à voir!  (Paris  : 
L'Harmattan, coll.  «Critiques littéraires »,  2001), «"Je-voix", la figure du voyant» (La  tentation du 
poétique, op. cit., p. 45-54) ainsi que Paradoxes de l'image, collectif qu'elle a dirigé récemment (Paris, 
Minard, coll.« Lettres modernes », série Duras n°3, 2009). 
62  L'essai de Dominique Denes (Marguerite Duras, écriture et politique, Paris, L'Harmattan, coll. 
« Critiques littéraires », 2005) éclaire considérablement ce registre. 
63  Par exemple, l'étude originale de Migori Odawa s'intitulant La musique dans l'œuvre littéraire 
de  Marguerite  Duras  (Paris,  L'Harmattan,  2002)  ou encore  celle  d'Alain Vircondelet,  Marguerite 
Duras et l'émergence du chant (Tournai, Belgique, La Renaissance du livre, 2000). --------
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analysés séparément va permettre d'en donner un éclairage nouveau et différent. Chez Aquin, 
la  question  tant du  voir que  du  regard n'a que  très  peu été  travaillée. Toutefois, plusieurs 
études  pertinentes  et  spécifiques  sur  le  rapport  à  1' Histoire  et  au  politique  demeurent 
incontournables, dont celles de  Jacques  Cardinal (1993), de  Jean-François Hamel  (2000  et 
2003
64
)  et de Jean-Christian Pleau (2002).  Cela sans parler de  nombreux ouvrages - dont 
celui  d'Anthony Saron (Hubert Aquin ou la  révolte  impossible, 2001) - qui  synthétisent 
l'œuvre en passant par le politique, par l'esthétique et la poétique des romans, ainsi que par 
les figures et thèmes fondateurs ou encore la complexité du travail intertextuel à l'œuvre
65
. Je 
souligne encore ici  comme ouvrage de  référence sur Aquin celui d'Anne Élaine Cliche, Le 
désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme) (1992) qui  se révèle fondamental tant sur 
le plan de 1  'analyse que sur celui de l'approche théorique. 
Malgré  la  profusion  de  lectures  analytiques,  la  violence  manifeste  présente  dans  les 
œuvres d'Aquin et de Duras qui caractérise le sujet - les enjeux profonds de cette violence 
-me  semble avoir été trop peu explorée dans sa véritable signification pour qu'on puisse en 
saisir  la  complexité,  l'ambivalence  et  les  ambiguïtés  irrésolues
66
.  Dans  cette  perspective, 
déplacer ce que la critique a contribué à dégager, c'est peut-être permettre de saisir en quoi la 
question  du  sujet mérite  d'être revue et réouverte au  sens  d'un mouvement de  va-et-vient 
s'établissant entre  les  différents  niveaux  où  se joue le  rapport  fondamental, mais  surtout 
64  Jean-François Hamel  a fait  une  thèse qui précède son essai Revenances de l'histoire portant 
presque le  même titre et où  il  étudie Aquin : « Revenances de  l'histoire : poétique de  la répétition et 
narrativité moderne», thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2003, p. 167 et suivantes. 
Le corpus aquinien n'est pas intégré à l'essai fort éclairant en ce qui concerne le concept de l'Histoire. 
65  Au  sujet  des  études  de synthèse  qui, partant  généralement de  Prochain  épisode et  non  de 
L'invention  de  la  mort,  consacrent  la  plupart  du  temps  une  partie  à  chaque  roman,  la  liste  est 
considérablement  longue.  À  titre  d'exemples,  on  peut  noter  celles  de  Françoise  Maccabée  Iqbal 
(Hubert Aquin : Romancier,  1978),  René  Lapierre  (L'imaginaire captif,  1991  [1982]), Pierre-Yves 
Mocquais (Hubert Aquin ou la quête interrompue,  1985), Anthony Wall (Hubert Aquin entre référence 
et métaphore, 1991 ), André Lamontagne (Les mots des  autres.  La poétique intertextuelle des  œuvres 
romanesques de Hubert Aquin, 1992). Voir la bibliographie pour les références complètes. Pour finir, 
il  faut bien entendu souligner le travail de l'édition critique parue dans  les années quatre-vingt dix,  à 
laquelle  Jacinthe  Martel  a  largement  contribué,  qui  apparaît  comme  une  lecture  considérable  et 
synthétique de 1' œuvre. 
66  Une étude extrêmement pertinente sur la violence chez Duras  est parue récemment, mais elle 
concerne seulement les  textes des  années 80. Il s'agit de celle d'Alice Delmotte-Halter, Duras d'une 
écriture  de  la  violence  au  travail  de  l'obscène.  Textes-limites,  récits  des  ann4es  80,  Paris, 
L'Harmattan, coll. « Approches littéraires», 2010. 32 
problématique, au réel et à l'Autre. C'est ce que permet en tout cas la lecture inusitée de deux 
auteurs si différents qui tente de comprendre les enjeux plus larges de la fragmentation dans  · 
la littérature moderne et contemporaine comme écriture du sujet. Si l'œuyre d'Aquin se prend 
aisément  tout  entière  (en  supposant  néanmoins  qu'il  faille  laisser  bien  des  textes 
pararomanesques de côté), celle de Duras a impliqué la nécessité de faire des choix. En effet, 
il  s'est révélé  impossible  de  traiter  de  tous  les  textes,  de  tous  les  convier dans  l'analyse. 
Cetiains textes qui ont leur importance n'apparaissent pas ou très  peu dans les chapitres qui 
suivent, mais ne sont pas pour autant écartés de ce  corps morcelé qu'est l'œuvre. Afin  de 
pouvoir travailler en profondeur, des textes-phares qui représentent l'évolution dans le temps 
se  sont  imposés.  Tout  comme  les  récits  d'Aquin  ne  sont  pas  tous  convoqués  dans  les 
différents  chapitres,  j'ai  à  chaque  fois  privilégié  chez  Duras  ceux  qui  font  tout 
particulièrement ressortir  le  sujet en  acte  dans  et par la  fragmentation  selon  les  différentes 
modalités que j'analyse : soit les  moi(s)  imaginaires  (personnages, narrateurs)  et  le jeu du 
regard  et  du  voir qui  incarnent le  sujet dans  l'écriture,  puis  le  rapport  au  maternel  et  au 
féminin, à l'Histoire et à Dieu comme scène où  se joue le rapport à l'Autre. Peut-être faut-il 
préciser en terminant que cette lecture se propose d'être celle tout d'abord et avant tout des 
textes - malgré le fait qu'elle puisse relancer à quelques moments certaines questions plus 
théoriques dessinées en introduction sur la littérature contemporaine ainsi que certains lieux 
de  la  critique.  Ce  qui  suit  cherche  donc  à penser d'abord et  avant  tout les  œuvres,  à  les 
travailler et ce,  non dans la perspective de parvenir à des conclusions trop définitives sur ce 
que  serait, chez Aquin  et  chez  Duras,  le  sujet  de  la  fragmentation,  malgré  qu'on puisse 
finalement en dire quelque chose. En cela, je n'ai qu'un souhait qui consiste à montrer que se 
révèle là  le  nœud de  l'écriture faisant de  la lecture une épreuve et un lieu où  la pensée se 
trouve sans cesse renouvelée. 33 
PREMIÈRE PARTIE 
QUEL SUJET? 
Hubert Aquin et Marguerite Duras marquent, l'un du côté québécois et l'autre du  côté 
français,  la  littérature  de  leur époque.  Héritier  des  grands  romans  modernes,  ce  type  de 
littérature rompt avec une tradition romanesque - qu'elle renouvelle  par ailleurs - bien 
campée  autour  de  la  notion  de  personnage.  C'est Nathalie  Sarraute  qui,  avec  L'ère  du 
soupçon en 1956, souligne un des changements à l'œuvre dans  ce nouveau type de romans 
auquel Aquin et Duras ont contribuë
7
.  Sarraute se trouve en fait à décrire un phénomène qui 
concerne  une  partie  de  la  littérature  occidentale  depuis  les  années  quarante  engageant  à 
penser que la culture québécoise à partir des années soixante entrerait avec Aquin, mais aussi 
Victor-Lévy Beaulieu, Marie-Claire  Blais  ou  encore Réjean  Ducharme dans cette « ère du 
soupçon ».  Chez Sarraute,  il  s'agit  de  désigner un  changement  particulièrement signifiant 
dans la tradition narrative qu'on peut aussi concevoir comme un déplacement des modes de 
représentation : 
Aujourd'hui,  un  flot  toujours  grossissant nous  inonde  d'œuvres  littéraires  qui 
prétendent  encore  être  des  romans  et  où  un  être  sans  contours,  indéfinissable, 
insaisissable et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n'est rien et qui n'est le 
plus souvent qu'un reflet de l'auteur lui-même, a usurpé le rôle du  héros principal et 
occupe la place d'honneur. Les personnages qui l'entourent, privés d'existence propre, 
ne  sont  plus  que  des  visions,  rêves,  cauchemars,  illusions,  reflets,  modalités  ou 
dépendances de ce «je » tout-puissant. [ ...  ] 
Ce que révèle, en effet, cette évolution actuelle du personnage de roman est tout à 
l'opposé d'une régression à un stade infantile. 
Elle  témoigne,  à  la  fois  chez  l'auteur  et  chez  le  lecteur,  d'un  état  d'esprit 
singulièrement sophistiqué. Non seulement ils  se  méfient du  personnage  de  roman, 
mais, à travers lui, ils se méfient 1  'un de 1' autre. Il  était le terrain d'entente, la base 
solide  d'où ils  pouvaient d'un commun effort  s'élancer vers  des  recherches  et des 
découvertes  nouvelles.  Il  est  devenu  le  lieu  de  leur méfiance  réciproque,  le  terrain 
dévasté où ils s'affrontent. Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se 
67  De manière générale, à travers 1  'histoire qui lui est propre, le roman semblerait n'être d'ailleurs 
« rien d'autre que  l'exploration de  cet être  oublié [en  l'homme]» (Kundera, L'art du  roman, Paris, 
Gallimard, coll.« Folio», 1986, p.  15). 34 
dire qu'elle illustre à merveille le mot de Stendhal : « le génie du soupçon est venu au 
monde. » Nous sommes entrés dans l'ère du soupçon
68
. 
Plus  de  cinquante  ans  après  l'essai  de  Sarraute,  on  constate  que  ce «je  tout  puissant », 
héritier des  Proust, Joyce,  Kafka ou encore d'auteurs encore plus éloignés dans  le  temps, 
occupe  le  roman  de  la  deuxième  moitié  du  xx• siècle.  Cette  présence  stmcturante  et 
déterminante, sans qu'elle soit un simple« reflet de l'auteur lui-même», bouleverse les codes 
habituels de la représentation romanesque tout comme ceux des autres types de récit, dans 
son  objet,  sa  visée.  Si  l'histoire  racontée  où  le  personnage  règne  en  maître  se  posait 
auparavant comme trait caractéristique du roman traditionnel, celle-ci s'efface au profit de 
1' énonciation de ce «je » omniprésent; autant dans les images mises en œuvre, les paysages 
et  les  divers  lieux  décrits,  que  dans  la  constmction  de  figures  signifiantes  ou  de  moi 
imaginaires
69
,  divers  matériaux noués entre eux essentiellement par les  mécanismes et les 
rouages du texte. Comme on l'a dit, le dire lui-même se constitue ainsi en objet de l'écriture, 
créant l'effet du retournement de  l'énonciation sur elle-même cherchant à  révéler son lieu 
d'origine. Ainsi,  « l'ère  du  soupçon »  se  révèle bien être  l'ère où  le  doute - quant à  la 
possibilité de la représentation du réel et de ce qui serait de l'ordre du sujet, de sa parole -
s'écrit dans la poétique vive des textes. Le centre perspectif de l'écriture se déplace, le cadre 
change, l'énoncé semble toujours porteur du regard de l'énonciation, des signifiants comme 
traces du sujet, comme si, soudain,  l'objet le  plus banal devenait porteur d'un sens jamais 
découvert et  révélateur  de  la  subjectivité,  mais  surtout  que  le  sujet lui-même  s'inscrivait 
comme la seule voie d'où une vérité pouvait surgir. Les textes d'Aquin et de Duras répondent 
en  quelque  sorte  à  ce  que  note  encore  Sarraute,  dans  l'attention  singulière  de  laisser 
transparaître ces  « mouvements  indéfinissables,  qui glissent très rapidement aux  limites  de 
notre conscience; [ .. .}  à l'origine de nos  gestes, de nos paroles,  des sentiments  que nous 
68 Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,  1956, p. 61-63. 
69  C'est la  définition du  personnage  que  donne Kundera dans  ce  passage  de  L'art du  roman : 
«Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d'une seule vérité 
absolue,  un  tas  de vérité relatives  qui  se  contredisent (vérités  incorporées  dans des  ego  imaginaires 
appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l'incertitude, cela exige une 
force non moins grande. » (En italique dans  le texte.  Kundera, op.  cil., p. 17)  Si  cela concerne toute 
1  'histoire  du  roman,  ce  dernier  ayant  pour  seule  morale  la  connaissance,  selon  Hermann  Broch 
(Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, coll.  «Tel »,  1966 [ 1955]), on peut penser que 
le  roman de la deuxième moitié  du  vingtième siècle a trouvé son propre  terrain  d'exploration  où  la 
fonction du personnage s'est déplacée. 35 
manif estons,  que nous croyons éprouver et qu'il est possible de défini/
0 ».  Le sujet, à la fois 
objet et sujet de la représentation, se fragmente et se multiplie dans ces diverses avenues de la 
construction romanesque. 
Ce changement à l'œuvre dans le roman du XXe  siècle fait naître plusieurs courants de 
pensée chez les théoriciens contemporains dont on peut retenir deux exemples différents qui 
se rejoignent néanmoins  sous un certain angle. Chez Tiphaine  Samoyault,  il  est question 
d'« excès  du  roman »,  un  excès  qui  répond  à  « la  totalité  ancienne  du  système  et  de  la 
métaphysique »  en  la déplaçant,  non pas  dans  « la  dispersion  et  l'éclatement du  toue
1 » 
blanchotien, mais dans la recherche d'une autre forme de totalité qui engloberait le « continu 
et [le]  discontinu, [!']historique et [le]  critique, [le]  totalisant et [le]  fragmentaire
72  ». Chez 
Dominique Rabaté, cette même littérature est lue à travers la notion « d'épuisement » où  le 
roman,  depuis Proust jusqu'à Beckett, Camus, Blanchot, Borges, disparaît au  profit de  ce 
qu'il nomme « récit ».  Non dans un sens contraire à Samoyault, c'est précisément l'excès-
l'excès  d'une  voix  narrative  qui  envahit  le  cadre  de  la  fiction  - qui  engendre  le 
« mouvement de disparition du sujet qui s'efface en s'inscrivant dans la scène de son écriture 
[  .. .  ]  [,]  source  de  la  joie  esthétique  comme  dépossession  active  de  soi
73
. »  Rabaté  est 
d'ailleurs  de ceux qui  énoncent à  la suite de  Sarraute ce qui  se  produit dans  le roman  de 
« l'après-guerre» en parlant de la voix narrative qui déborde la fiction : 
Se prenant pour objet, elle scrute ses traces, elle conteste ses effets, se retourne sur et 
contre elle-même. Elle est objet et sujet, produit et production, présence et absence. 
[ ... ]  Voix  écrite,  elle  se  développe  dans  le  défaut  de  la  parole  dont  elle  veut,  en 
redoublant la contradiction de cette communication retardée, « rémunérée » - selon la 
formule de Mallarmé-, la carence
74
. 
Poursuivant sa réflexion : 
C'est de ce rapport problématique qu'il faut partir pour étudier la place du sujet dans  la 
parole qu'il donne à lire, son« effet de voix». [ ... ]La voix ne se donne qu'en effet; le 
sujet est en quête du lieu qui pourrait fonder son discours tout en ne pouvant parler que 
depuis ce lieu.  Le récit creuse, précisément, l'incertitude de la relation de tout sujet 
parlant au discours qu'il croit habiter ou maîtriser. Si,  à la suite de  la linguistique de 
70 En italique dans le texte. Nathalie Sarraute, op. cit., p. 8. 
71 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p.  14. 
72 Ibid. , p. 27. 
73  Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, op.  cit, p.  10. 
74 Ibid. , p. 9. 36 
l'énonciation, il  faut renoncer à voir, dans  le  locuteur, un personnage unique et égal à 
lui-même,  et qu'il faut  donner aux  masques de  l'énonciation une part toujours  plus 
grande, il devient difficile de saisir ce qui assure encore l'intégrité de la parole. Il  faut 
ainsi déborder le cadre de la linguistique et interroger la «fiction» que serait le sujet, 
dans  le  champ  de  la  psychanalyse.  L'authenticité  du  discours  est  en  crise;  il  reste, 
pourtant, une voie encore à explorer quant à cette fiction primordiale : celle justement 
dont la littérature a fait son domaine
75
. 
La première partie de cette thèse questionne donc, dans certains textes du corpus qui ne 
sont pas que  des  romans, le  sujet problématique « en quête du  lieu qui  pourrait fonder son 
discours» et de sa propre représentation, qu'il cherche ou non son propre épuisement ou une 
nouvelle forme de  totalisation par l'intégration de tous les modes. Car, au-delà ·de l'intérêt de 
savoir ce  que fait  au juste le  récit contemporain - est-il  dans  l'excès, dans  la dispersion, 
voire dans  les deux? - la question du  travail  ici est d'abord de  saisir quel est ce sujet qui 
prend le devant de la scène narrative et qui relance les  questions contemporaines. La partie 
qui suit montre et analyse ce sujet à l'œuvre chez Aquin et chez Duras, sa place, sa densité, sa 
voix  saisissable  dans  la  fragmentation  de  la  langue  et  dans  la  construction  du  texte,  qui 
témoigne de son désir et de sa jouissance, mais aussi de  la violence avec laquelle il  est aux 
prises. À partir de  la différence sur le  plan poétique qui  caractérise  l'œuvre aquinienne et 
l'œuvre durassienne, on verra comment il est possible de penser le sujet qui se construit au fil 
des textes ainsi que dans les  effets de regard et l'importance du  voir.  On travaillera aussi  à 
montrer comment l'acte d'écrire qui  devient un objet de  la représentation est un autre des 
« lieux » des  corpus  où  le  sujet  surgit  dans  les  textes,  comment  certains  personnages  et 
narrateurs contribuent à cette construction, tels des morceaux- voire des projections-, par 
certaines  représentations  imaginaires  du  moi
76
,  tout  comme  le  jeu  des  dispositifs  de 
représentation utilisés (insertion entre autres du scénique, du filmique et du théâtral, dans le 
romanesque). 
75 Ibid., p. 9-10. 
76  Dans  « Le  Moi  et  le  Ça »,  Freud  décrit  cette  partie  du  psychique :  « nous  nous  sommes 
formés la représentation d'une organisation cohérente des processus de  l'âme dans une personne que 
nous appelons le moi de cette personne. C'est à ce moi que se rattache la conscience ; il commande les 
accès  à  la motilité, c'est-à-dire à la  décharge  des  excitations  dans  le  monde  extérieur ; c'est cette 
instance psychique qui exerce un contrôle sur tous ses propres processus partiels, qui va dormir la nuit 
tout en exerçant la censure du  rêve.  De ce  moi partent aussi  les  refoulements par lesquels certaines 
tendances  psychiques  doivent  être  exclues  non  seulement  de  la  conscience  mais  aussi  des  autres 
manières d'agir. » (Je souligne. Sigmund Freud,« Le Moi et le Ça», op.  cit., p. 227-228) ----- - - --------
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CHAPITRE! 
LE SUJET DE LA FRAGMENTATION EN ACTE: 
L'ÉCRITURE KALÉIDOSCOPIQUE 
Tout au long des œuvres d'Aquin et de Duras se construit un sujet singulier, « être sans 
contours,  indéfinissable,  insaisissable  et  invisible »,  « "je"  tout-puissant
77  »  dont  parle 
Sarraute, qui est aussi le sujet de l'énonciation tel que le définit Danon-Boileau en parlant de 
« la place du sujet dans un énoncé
78  ».  Tenter de saisir le sujet dans la fiction implique bien 
évidemment de circonscrire ce qui, d'un texte à l'autre, se répond, rejoue sur différents modes 
un désir inscrit dans l'écriture.  À propos du roman reconnu  comme « [d]ésir de forme, de 
sens, de langue », Anne Élaine Cliche affirme : 
Il semble en tout cas que ce soit à la place où un sujet - un nom - se refait et se 
renomme que le  roman nous  interpelle.  À  la place où la nomination,  ainsi prise en 
charge  par  une  voix,  n'est  pas  sans  révéler  le  sens  donné  au  procès  par  lequel 
s'accomplit la parole. 
Le parcours d'une signature dévoile,  bien sûr,  les  figures  d'un désir singulier, 
irréductible. En lisant le livre, je lis les mots d'un autre qui vient à moi, transfiguré en 
ifi 
79  ses masques narratz s  . 
Le désir se révèle en effet dans les  traces signifiantes, autant sur le  plan de ce qui  revient 
hanter les récits (types de personnages, figures, images, mots singuliers) que sur le plan de ce 
qui  se  désigne  comme  des  absences  signifiantes,  « lieux»  impossibles  à  dire,  mais 
néanmoins  déterminants.  Les  places  occupées par les  différents  narrateurs  dans la fiction 
apparaissent  comme  des  voies  permettant  de  saisir  le  sujet,  voies  qui  se  recoupent  et 
témoignent  en  même  temps  de  la  fragmentation  du  sujet  qui  s'énonce
80
.  Dans  l'œuvre 
77 Nathalie Sarraute, op. cit., p. 61. 
78 LaurentDanon-Boileau, op. cit., p.  16. 
79 Je souligne. Anne Élaine Cliche, op cit., p. 11. 
80 En parlant d'Aquin, Anne Élaine Cliche souligne,  en d'autres termes, la structure sous forme 
kaléidoscopique à laquelle participent les narrateurs et ce qui en résulte : « La structuration du roman 
aquinien élabore toute la complexité de ses ramifications à partir de  la métaphoricité du  nom propre. 
La métaphoricité, constitutive des  réseaux de signifiants  et de représentations, reprend chaque fois la 38 
d'Aquin comme dans celle de Duras, les narrateurs sont tout aussi nombreux que différents. 
Certains répondent à plusieurs noms propres qui, chez Aquin, ont la particularité de parfois se 
multiplier à l'intérieur d'un même roman (et même de signer de temps à autre); par exemple, 
chez  Aquin:  René  Lallemant  (L'invention  de  la  mort),  P.X.  Magnan/Olympe  Ghezzo-
Quénum/RR (Trou  de  mémoire),  Christine  Forestier/Suzanne  B-Franconi/Albert  Franconi 
(L 'Antiphonaire), Nicolas Vanesse (Neige noire); chez Duras : Francine Veyrenattes (La  vie 
tranquille), Jacques Hold (Le ravissement de Lof  V.  Stein), Peter Morgan (Le  Vice-Consul). 
Dans 1  'insistance à nommer leurs narrateurs, à répéter souvent leurs  prénom et patronyme, 
voire à les multiplier chez Aquin, se lit la nécessité de les faire advenir comme autre alors 
qu'ils apparaissent la plupart du temps comme des voix différentes qui participent du même 
sujet,  des  morceaux  en réalité  d'une seule  voix.  La nomination a  donc pour effet de les 
marquer d'une altérité nécessaire, les distancer du« je» qui les fait parler, cela permettant au 
sujet  de  l'énonciation  d'occuper  différentes  places.  Si  la  nomination  des  narrateurs  a 
d'ailleurs une certaine importance, elle ne devient pas pour autant un principe des œuvres 
puisque  1' on  retrouve  un narrateur  anonyme dans  bien des  textes  marquants  comme,  par 
exemple,  chez Duras,  L'Amour (1971 ),  L'Été 80  (1980),  L'homme assis  dans  le  couloir 
(1980), La maladie de la mort (1982), L'homme atlantique ( 1982), L'Amant ( 1984  ), Les yeux 
bleus cheveux noirs (1986) et chez Aquin, Prochain épisode - celui, rappelons-le, qui a fait 
connaître l'auteur. L'absence de nom pourrait marquer une proximité plus grande entre le 
personnage et la voix du texte, mais on découvrira que ce type de narrateur procède aussi 
d'une certaine mise à distance participant de la fragmentation du sujet. Quoiqu'il en soit, tous 
ces  narrateurs  se  présentent  comme  les  dépositaires  d'une  voix  qui  se  construit,  des 
représentants  du  sujet  de  l'énonciation.  «Il  faut  vraiment  pénétrer  profond  dans  un 
personnage pour en arriver à parler son langage - à voir avec ses  yeux,  réagir avec son 
émotivité,  et  se  regarder soi-même  à  travers  lui
81 »  (J:  142),  révèle  le  je-Aquin  dans  le 
Journal en novembre 1952, à l'époque où il écrit la nouvelle Les Rédempteurs. Dans La vie 
matérielle,  Duras  énonce pour sa part la  particularité  du  personnage,  personnage  qui  est 
porteur de sens, et qui lui échappe en même temps : « Même si je découvre à la fin d'un livre 
division inaugurale qui les produit. Ce qui, dans l'action métaphorique, se perd, s'exclut, s'arrache au 
champ des représentations, c'est le Nom. Et le Nom ici fait l'objet du roman.» (Ibid. , p.  28) 
81 À partir d'ici, toutes les références aux œuvres d'Aquin et de Duras citées seront intégrées dans 
le texte par une abréviation suivi des deux points (voir la légende des titres en annexe). 39 
que  tel  personnage  a  aimé  tel  autre  personnage  et  non  pas  celui  que  je désigne,  je ne 
modifierai pas le passé du livre, ce qui est déjà écrit, mais plutôt son avenir
82
. » ( VM: 3  6-3 7) 
Étudier la place de  certains personnages-narrateurs dans  les œuvres et ce qu'ils mettent 
en place va donc permettre de circonscrire partiellement le sujet chez Aquin et chez Duras, la 
violence qui les détermine, ainsi que la complexité d'un corps parlant à travers une poétique 
singulière. À cet égard, si les narrateurs des romans apparaissent comme des représentants du 
sujet et des  morceaux d'un corps de  parole, le «je» des textes pararomanesques en révèle 
certaines modalités qui, sans prolonger comme telle la fiction, sans pouvoir être traitées sur le 
même plan, ont un effet de résonance avec les romans et autres textes de fiction (récits, textes 
théâtrals, scénarios). Aquin et Duras ont la particularité d'avoir beaucoup écrit en dehors et 
autour de  leur production romanesque tout en jouant d'une indétermination entre la fiction 
proprement dite et un  autre  type  d'écriture où  l'on retrouve  les  mêmes  « lieux » énoncés, 
voire  fictionnalisés,  différemment.  L'indétermination  se  produit  du  fait  que  la  voix  est 
retraçable entre les  deux univers d'écriture, que  la poétique,  fragmentée, est reconnaissable 
d'une scène à 1' autre, mais aussi qu'il y a, par moments, une certaine confusion au niveau du 
«je » des textes
83
. Aussi, Aquin et Duras ont en commun une réflexion sur 1  'écriture, sur leur 
écriture, qui n'est pas étrangère à la fiction  elle-même.  Chez  Aquin, elle est explicitement 
intégrée dans  les  romans,  ce  qui  est aussi  le  cas  dans  L 'Amant de  Duras.  Dans  la même 
82 Pour Duras, la création des personnages ne semble pas s'appréhender à chaque fois de la même 
manière, si 1  'on en croit le «je » de La vie matérielle lorsqu'elle parle de Lol V.  Stein : « Blanchot rn 'a 
reproché de  m'être servie d'un  intermédiaire comme 1.  Hold pour approcher Lol V.  Stein.  Il  aurait 
voulu que je sois sans intermédiaire avec Lol V.  Stein. Or moi, Lol V.  Stein, je ne peux la saisir que 
lorsqu'elle est engagée dans une action avec un autre personnage, que je l'écoute et que je la regarde. 
Elle n'estjamais corps contre corps avec moi comme l'est le Vice-Consul.» (VM: 36) 
83  En effet,  il  n'est pas toujours  aisé de  savoir qui parle, mais  on  reconnaît néanmoins d'où  ça 
parle, notamment à cause de  la poétique, mais  aussi des  « lieux  » de  l'écriture. Au sujet de  Duras, 
Christiane Blot-Labarrère, dans son désir de faire entendre la voix et les lieux  qui animent ce qu'elle 
nomme  le  paratexte,  note  que  « quelque  soit  l'objet,  la  parole  s'offre comme  elle  est : excessive, 
contradictoire, mesurée, pertinente et impertinente, juste, injuste, sans que rien n'en vienne perturber le 
flot.  Pareillement que  dans  bien  de  ses  livres mais  avec  un  ton  différent, plus abandonné, avec des 
couleurs plus changeantes, une rapidité plus perceptible./ C'est pourquoi il faut être soucieux de cette 
voix  perdue  [celle  du  paratexte  ], de  ces phrases oubliées. Bien sûr,  certains  préfèrent le  témoin  de 
l'ombre à celui du jour. D'un côté l'écrivain majeur, de l'autre une intarissable bavarde qui se mêlerait 
de tout. Ils établissent une hiérarchie où elle n'a pas sa raison d'être.» (« Paroles d'auteur: les enjeux 
du paratexte dans l'œuvre de Duras», dans Bernard Alazet (dir. publ.), Écrire,  réécrire. Bilan critique 
de l'œuvre de Marguerite Duras, Paris, Lettres modernes Minard, 2002, p. 11) 
l 40 
logique, un texte  pararomanesque comme Écrire (qu'on peut qualifier  de « livre »  sans se 
tromper,  peut-être  d'essai,  mais  difficilement  de  récit  au  sens  strict  et  encore  moins  de 
roman) mélange le récit et la réflexion sur l'écriture, d'où l'idée d'une indétermination de la 
frontière  entre  la  fiction  et une  autre  écriture.  Avant de  traiter  à  proprement parler  des 
romans, le détour par certains fragments pararomanesques est éclairant pour montrer que la 
parole  du  sujet  de  l'énonciation  s'étend  en  dehors  des  textes  qui  se  présentent  comme 
fictionnels  pour se jouer sur d'autres  scènes. L'écriture extérieure aux  romans  et aux  plus 
courts récits pourrait ici être à concevoir comme un autre « lieu » de fictionnalisation au sens 
premier, où la prise de parole qui signifie dire « je », et par le fait même dire « tu » comme 
l'a souligné Benveniste
84
, marque un premier trait de fragmentation du sujet qui s'énonce
85
. 
La production pararomanesque, autant chez Duras que chez Aquin, est foisonnante. Ils 
ont tous les deux publié entre autres des articles, qui ne peuvent faire 1  'objet de notre travail 
ici, sur bon nombre de sujets dont plusieurs touchent la scène de l'actualité, de l'Histoire, de 
la  politique.  Les  fragments  analysés  dans  ce  court  sous-chapitre  ont  été  choisis 
spécifiquement  en  fonction  de  l'analyse  des  romans  qui  suivra  pour  montrer  comment 
l'écriture  déborde  le  champ  de  la  fiction  romanesque  en  mettant  en  lumière  certains 
paramètres  importants  qui  concernent le  sujet.  Certains  morceaux  choisis  soulèvent donc 
l'épineuse question de l'autobiographique puisqu'il sera question des passages décrivant le(s) 
rapport(s) que le  « je » de ces textes entretient avec lui-même (au niveau, entre autres, d'une 
image d'un moi, que l'on retrouve aussi dans les romans) et avec l'écriture. Toutefois, Écrire, 
Le Monde extérieur ou encore La vie matérielle chez Duras m'amènent à un autre type de 
lecture,  tout comme le Journal  (1948-1971)  d'Hubert Aquin,  qui, de  par son  titre  et  son 
statut, demeure néanmoins plus problématique puisqu'il  s'agit de notes de l'écrivain sur sa 
vie  et son écriture qui n'ont pas été publiées de son vivant.  Dans les trois livres de Duras, 
recueils de fragments sur divers sujets,  les textes  en introduction (par Marguerite Duras ou 
84 Émile Benveniste, op. cit., p. 259-260. 
85  Duras le manifeste lorsqu'elle parle d'une relecture de son œuvre qui s'effectue par la voix de 
ses critiques et, dans ce cas-ci, Christiane Blot-Labarrère elle-même, reconnue comme parole majeure 
pour  la critique durassienne: «C'est très  difficile  à dire mais  c'est extraordinaire  de,  tout à coup, 
redécouvrir une phrase dont vous êtes l'auteur./ Quand elle me cite, l'encrage change./ Christiane Blot-
Labarrère dit la phrase, elle me l'apprend, elle me l'offre. Moi, j'avais oublié. » (Duras,  «Elle a écrit 
de moi », ME : 225) 41 
par Christiane  Blot-Labarrère  dans  le  cas  du  Monde  extérieur)  permettent de  penser une 
forme  de  continuité  entre  le  romanesque  et  le  pararomanesque,  les  récits  strictement 
fictionnels  et  ceux  qui  semblent  plus  près  du  biographique.  L'écriture  se  présente  ainsi 
comme un acte en soi qui déborde les cloisons de statut ou de genre
86
.  De plus, il  y a bel et 
bien  cet effet à la  lecture qui rapproche  le  « je »  de ces textes  de  certains narrateurs  des 
romans, ce qui permet d'autant plus de voir la fragmentation du sujet à l'œuvre comme effet 
de 1  'écriture. Chez Aquin, quoique les fragments du Journal soient posthumes et aient pris la 
forme d'un livre avec l'édition critique, il faut reconnaître sa part dans l'œuvre, comme traces 
de ces «forces vives» dont parle Blot-Labarrère à propos de Duras
87
.  Ce livre se révèle, de 
manière  complexe,  sous  la  forme  d'un  rassemblement  hétéroclite  de  fragments  portant 
différents  titres(«cahier»,  «carnet»,  «journal»).  Les  fragments  sont  datés  et  l'on  y 
retrouve  aussi  des  listes  bibliographiques,  des  citations,  bref,  des  signes  apparaissant 
vraisemblablement comme des notes de lecture mêlées aux réflexions personnelles sur divers 
sujets dont la création est au premier plan. Si  le récit de la vie de l'écrivain s'y révèle par 
interstices et de façon explicite plus que dans tout autre partie de l'édition critique, le Journal 
demeure un « lieu » singulier où se met en scène le sujet, tel un moi dit « en lambeaux » (J : 
58).  Les fragments datés constituent donc une autre scène où 1  'écriture, vivace, déborde le 
champ du romanesque et des courts récits de fiction (dont la nouvelle) tout en y participant. 
Le Journal pourrait d'ailleurs s'apparenter à un jeu de l'écrivain qui n'est pas sans rappeler à 
86  Rappelons  le  commentaire  de  Duras  au  début  de  La  vie  matérielle:  «Ce  livre  n'a  ni 
commencement ni fin,  il n 'd pas de milieu. Du moment qu 'il n'y  a pas de livre sans raison d'être,  ce 
livre n'en est pas un. Il n'est pas un journal, il n'est pas du journalisme, il est dégagé de l'événement 
quotidien. Disons qu'il est un  livre de  lecture. Loin du  roman mais plus proche de son écriture. » (En 
italique dans le texte. VM: 7) C. Blot-Labarrère note, à juste titre : «Ainsi, dans "Le Monde extérieur", 
le dedans enveloppe-t-il le  dehors comme la  musique la parole,  tandis qu'au fil du  livre,  indifférente 
aux frontières,  l'écriture donne à éprouver ces forces vives.» (En italique dans le texte. ME: 8) 
87  Blot-Labarrère écrit d'ailleurs que « [chacun] sait qu'elle [Duras] avait brisé les barrières entre 
sa vie et ses écrits au point qu'elle vivait comme elle écrivait et qu'elle écrivait comme elle vivait dans 
une confusion soigneusement entretenue entre le réel et la fiction. Ce phénomène s'est accru au fur et à 
mesure. Il prit un essor considérable à partir deL 'Été 80. »(«Paroles d'auteur: les enjeux du paratexte 
dans l'œuvre de Duras », op.  cit., p.  11) Elle ajoute: «qu'on ne se méprenne pas, il ne faut ni se laisser 
capter aveuglément aux pièges de cette parole [celle du paratexte], ni  la contester sans autre forme de 
procès.» (Ibid., p.  11) Il  en va de même, pourrait-on dire, pour le pararomanesque qui commente la 
fiction. Voir aussi Alice Delmotte-Halter: «il s'agit pour elle [Duras]  dans ce rabattement des limites 
entre  réalité  et  fiction,  de  mettre  en  question  les  potentialités  d'invention  et  d'émancipation  par 
l'écriture. »  (Op.  cit. , p.  153) Concernant Aquin, on pourrait faire le même type de commentaires. Le 
film-documentaire  Deux épisodes  dans  la  vie  d'Hubert Aquin  réalisé  par Jacques  Godbout  (ONF, 
1979) l'illustre de manière plutôt éloquente. 42 
bien des  égards  les  romans,  dont  L'Antiphonaire au  niveau de  la forme  ainsi  que par les 
obsessions  du  «je » :  le  suicide,  1  'intensité  du  vivre,  etc.  La  confusion  typiquement 
aquinienne du rapport entre le réel et la fiction révèle que la lecture ne peut se faire qu'avec 
une certaine distance, qu'on ne peut se prendre au piège du Journal, pas plus qu'à celui des 
romans, méfiance à laquelle nous invite le« je» de ce texte : «À l'avenir - prendre un sujet 
vécu où  pour le transcrire je n'aurai point à écrire en biais, à prendre la réalité par le  côté, 
mais par ce qu'elle a de vrai et de« réel» ! »(En italique dans le texte. J: 145); «Combien 
de mois et d'années me faut-il? Mais qu'importe! Puisque de toute façon je l'entreprends [le 
roman]  et que je suis déjà sûr qu'il ressemblera à ce  que j'ai imaginé: il  est plus moi  que 
moi-même.» (J: 244) La lecture que je propose cherche donc à déplacer ce qu'on pourrait 
concevoir tout aussi bien comme une genèse de l'œuvre qu'une autobiographie (et il en va de 
même chez Duras) pour souligner ce qui apparaît signifiant chez le sujet de l'écriture. 43 
1.1  Sur les traces du sujet-Aquin : la fiction du Journal 
1.1.1  L'acte d'écrire comme nécessité 
L'auteur  est  absent,  mais  son  ombre  encre 
chaque  caractère.  C'est  moi  la  floculation 
granuleuse du livre qui  n'existe pas.  J'éjacule 
du noir.  La détresse me guette, lecteur, ne me 
lâche pas tout de suite, car 1' ombre est là, tout 
près,  qui  m'envahira  et  brisera  ce  délicieux 
clavier sur lequel je suis en train  de  jouer la 
noèse des noèses. 
Hubert Aquin, Obombre 
L'écriture,  l'acte d'écrire au sens large, est un thème récurrent, une préoccupation qui 
revêt un sens profond et essentiel, voire vital chez le narrateur du Journal.  Très tôt dans ses 
notes, c'est-à-dire en  1948  (seize ans avant le  début de la rédaction de Prochain  épisode, 
mais dans tme période où Aquin écrit déjà), le « je » des fragments inscrit cette fonction qu'a 
1' art de manière générale dans son parcours : 
Sans la création artistique, je me dissous : l'art est mon affirmation authentique, il est 
l'acte uniquement positif (loin de l'autocritique), au-dessus de quoi il ne reste plus que 
la vie. L'autocritique ne reste pas moins ma faculté la plus agissante : mais sa tournure 
destructrice  me  serait  funeste  si  elle  ne  pouvait  se  confisquer  dans  une  œuvre,  y 
aboutir. Me regarder est inachevé : Je veux créer. (J : 46) 
Il  en va donc dès le départ d'une sorte d'urgence d'écrire et de créer assez tôt dans la vie de 
l'écrivain mis en scène, l'urgence d'un regard qui se retourne sur lui-même afin de contrer la 
sensation de dissolution du moi. Le personnage d'écrivain étant une composante des romans, 
on ne sera pas surpris de retrouver la dissolution comme un des motifs qui hantent 1' écriture 
des romans par la récurrence de certaines figures telles que le fleuve dans L 'invention de la 
mort ou le lac Léman dans le cas de Prochain épisode
88
. L'image de la dissolution désigne un 
88  Je pense notamment aux premières pages de Prochain épisode: «Encaissé dans mes  phrases, 
je glisse, fantôme,  dans  les  eaux névrosées du fleuve et je découvre, dans  ma  dérive, le  dessous des 
surfaces et l'image renversée des Alpes.» (Je souligne. PÉ: 5); «Écrire une histoire n'est rien, si cela 
ne devient pas  la ponctuation quotidienne et détaillée de mon immobilité interminable et de ma chute 
ralentie dans cette fosse liquide. »(Je souligne. PÉ: 7) 44 
certain  effet  typique  de  la  prose  aquinienne :  celui  des  glissements  fluides  et  pourtant 
fragmentaires  d'une idée  à 1  'autre,  entre les  divers  plans de  la  fiction  ou  encore entre  les 
différentes  voix  imaginaires  qui  se  passent  le  relais.  Dans  l'affirmation  précédente  du 
« Premier cahier» du Journal, il y a la désignation d'un trait propre au sujet de l'énonciation 
qui va s'incarner dans le corps poétique des textes de fiction, où l'écriture et l'art ont pour 
fonction de le préserver de sa propre ((autocritique », ce ((vice)) (J: 64), dont la  (( tournure 
destructrice [ ...  ] serait funeste si elle ne pouvait se confisquer dans une œuvre». L'écriture 
agit, dans le « récit» que s'en fait l'écrivain, comme un rempart contre ·« l'anéantissement », 
encore qu'elle ne  demeure qu'une «épave qui  [  ... ]retient à la surface» (J:  181)  le  sujet 
menacé  de  disparaître  dans  les  eaux  profondes  et  métaphoriques  qui  pourraient  le 
« dissoudre », effacer les contours qui le singularisent. 
L'intérêt pour l'épopée, un peu plus loin dans le texte, dans  les années  1960-1961  (la 
lecture  d'Homère et de  Joyce  fut  à  ce  sujet marquante),  traduit  le  désir  de  totalisation et 
d'engendrement (J: 190) qui habite l'énonciation aquinienne, désir qui se trouve à l'origine 
de l'urgence d'écrire : 
Tout en moi est vrai. Et par conséquent tout est épique, fait partie d'un « récit».[  ...  ] Je 
veux m'exprimer tout entier, me consumer tout entier dans une œuvre. Je n'ai pas été 
engendré par·  section[s] : cette genèse univoque et multiple, je crois en retrouver le sens 
dans une œuvre, sans préjugé qui me prive d'un membre ou de ma raison. Je suis tout 
moi.  L'assomption sera totale ou dérisoire. Ah, comme je veux me saisir tout à fait, 
vivre à plein, connaître la seule inspiration et retrouver 1' élan germinal de ma genèse. 
(Je souligne. J : 192) 
Mon  théâtre  doit  venir  de  moi : je  dois  m'y  étaler  vraiment,  totalement,  quitte  à 
rajeunir mon personnage de telle sorte qu'il soit dans ma situation et moi en  lui!  (J: 
205) 
L'adverbe « totalement » répond à bien d'autres  expressions que l'on retrouve de  manière 
répétitive dans le Journal, telles que «tout entier» répétée deux fois dans le premier extrait 
ci-haut, formant ainsi une rhétorique marquée par un désir d'union, d'unification, voire de 
totalisation. Le premier passage s'inscrit tout aussi bien en correspondance, par la «genèse 
univoque et multiple », au désir apparaissant de diverses manières dans les romans, parfois de 
façon aussi explicite que le fait ici le Journal. Ces fragments participent donc à leur manière 
à une démultiplication de représentants du moi aquinien qui forme une sorte de kaléidoscope 45 
où le sujet est saisissable dans ce qui fait tenir tous ces morceaux ensemble et dans le désir de 
se  saisir  comme  un  tout.  L'œuvre  épique  dont  parle  ici  le  texte  se  présente  comme  la 
nomination de  ce  que  construit l'ensemble  des  romans  et autres  lieux de  fiction  (dont  la 
nouvelle Les Rédempteurs).  Le désir qui la sous-tend- celle d'une finalité  totalisante -
demeure bien entendu irréalisable puisque impossible, tout comme le fait de saisir le regard 
qui ne peut être que son propre point aveugle. Au désir d'arriver, par l'écriture, à retrouver 
une  origine  constituante  qui  est  ici  nommée,  répond  une  tension  bien  caractéristique  et 
extrêmement  vive  entre  deux  pôles  manifestes  dans  1  'œuvre  d'Aquin :  l'un qui  unifie  à 
travers la parole et l'autre qui désunifie. Tout au long du parcours créateur, une force semble 
sans cesse menacer le sujet de la parole et ce, jusqu'à Obombre, dernier roman, inachevé, non 
publié du vivant de l'auteur, et qui apparaît comme la marque éloquente du triomphe de la 
pulsion de mort par le  silence. La pulsion désunifiante qui se  lit notamment par 1  'obsession 
du  suicide est présente autant dans  les romans que  dans  le Journal.  Plusieurs passages en 
témoignent,  dont  celui-ci  datant  de  1966 :  «Le  suicide.  Noirceur,  nuit  blanche,  point 
d'ombre, jour mort. Le suicide supprime ce qui suit, ce qui succède, ce qui menace, ce qui 
allait venir. » (J: 271) Il  y a également quelques allusions au  « projet », notamment dans le 
dernier passage du Journal qui  date de  1971 : «Dans quelques minutes je commence mon 
inavouable opération. Emmanuel aura perdu son père » (J: 276). Sur le  plan de la fiction, la 
disparition  semble  devenir  le  moyen  symbolique  d'advenir  en  tant  que  tel  et  désiré : 
«[!]'assomption sera totale ou dérisoire
89  ».  Ainsi, une tension s'inscrit de part en part dans 
les  textes, à commencer par le Journal qui révèle un certain mouvement perceptible dans la 
fragmentation de l'énonciation, ce qui est lisible par les sauts impromptus d'une idée à l'autre 
ou  encore  la  présence  de  certains  passages  qui  ressemblent  davantage  à  des  notes  de 
lectures
90
. Le «je » y décrit son parcours sinueux par fragments qui côtoient les passages où 
il  commente d'autres textes littéraires et philosophiques ou encore des moments de réflexion 
89  Jacques  Cardinal  écrit  d'ailleurs: « L'alliance aquinienne  de  la mort et de  l'écriture  dans  le 
symbolisme funèbre  de la pierre tombale relèverait surtout d'un désir de  fondation,  et non seulement 
d'une  expérience du désœuvrement ou  de  la négativité propre  à une  modernité.»  (Jacques Cardinal, 
op.  cit., p.  18) 
90  Par exemple:  « Samedi  le 12 septembre 64/ J'ai terminé la lecture  de  l'Envers  de l'histoire 
contemporaine de Balzac. Je demeure ébloui par la puissance et le grand style de ce roman : le mystère 
n'y est pas  qu'une manière  superficielle  de  voiler les  choses  qui  vont  de  soi. » (En  italique dans  le 
texte. J: 268) Aquin reconnaît ici chez Balzac un  des motifs qui l'animent lui-même : la question du 
mystère et du voile. 46 
par rapport à ses états d'âme ou à ses relations amoureuses et amicales, le tout formant un 
texte étrange et hétéroclite ne correspondant pas à la forme traditionnelle du journal (intime 
ou  de  bord). À  un  certain moment daté  de  1953,  l'idée même d'écrire un journal intime 
déplaît au « je », ce qui dit qu'autre chose est peut-être en jeu : 
Parler de  moi - à moi - répugne maintenant à mon esprit uniquement tendu  vers 
l'extroversion, vers la production d'une œuvre. Aucun journal intime n'a jamais valu, 
pour son auteur, la production d'une œuvre véritable ou 1  'accomplissement d'un beau 
geste.  M'écrire des choses sur mon compte ne me paraît pas tellement sérieux- et je 
fais assez bon marché, somme toute, des tourments de mon âme pour rn' en servir dans 
une œuvre sans aucun scrupule, alors qu'il me pèse de les analyser pour moi seul. (J: 
168-169) 
D'ailleurs, en dehors de la segmentation par dates qui se présentent avant chaque fragment, 
1  'état du Journal n'est pas sans rappeler la forme elle-même atypique de ses romans, forme 
qui représente et écrit singulièrement son sujet. 
1.1.2  L'écriture comme scène pulsionnelle 
Dans le Journal, la conception de l'écriture correspond, dans la perspective de la tension 
pulsionnelle, à une intensité du vivre et où le fait d'écrire devient un acte (J : 194) : 
L'art dans le roman c'est d'abord la puissance dramatique ; la  faculté  de rendre,  en 
plus intime et en plus fort, les drames qui sont les jointures de nos existences. 11  faut 
d'abord  sentir  intensément  ces  drames  dissimulés  sous  les  couches  mortes  de 
l'habitude, de l'ennui, du mensonge, de l'imitation. (En italique dans le texte. J : 11 0) 
L'acte d'écrire se produit à partir d'un néant à 1' œuvre, synonyme du vide de 1  'existence, qui 
travaille le  «je» : « Je suis dans  mon propre désert, seul devant le  vide  présent, le vide  à 
venir et tentant maladroitement de racheter le passé» (J: 152).  Il  se  construit précisément 
dans  l'action des  mots,  contre,  en  quelque  sorte,  ces  «couches  mortes  de  l'habitude,  de 
l'ennui, du mensonge, de l'imitation »,  bref de tout ce qui  fige  le  mouvement vital  et qui 
serait du  côté  d'une totalisation  recherchée qui  coïncide  avec  la  moti. Ainsi,  s'énonce la 
nécessité  de  la  perpétuelle  quête  d'une écriture  pouvant rendre  « les  drames  qui  sont les 
jointures »  de  l'existence,  le fait  de  vivre étant intriqué  à la parole
91
•  Vivre est forcément 
toujours nécessairement intense et tragique : 
91 Ce rapport entre l'art et la vie se retrouve partout dans l'œuvre romanesque et pararomanesque. 
Dans  Neige  noire,  toute  une  réflexion  a  lieu  concernant  le  mode  à  utiliser  pour  rendre  le  mieux 47 
li n'y a vraiment qu'une tragédie et je veux la trouver - je veux la vivre, ne jamais 
m'en éloigner  car c'est le  salut.  Je veux m'y perdre  et  vivre  une vie totale.  À  ce 
moment- je pourrai peut-être l'écrire. (J: 133) 
Pour sa part, le Journal se présente comme une trace écrite qui répond en quelque sorte à ce 
qui anime la production romanesque, le désir de rendre une « vie totale » et rendre par le fait 
même  la  « tragédie »  qui  y  est  sous-jacente.  L'écriture  décrite  comme  une  action,  bien 
souvent  caractérisée  par  la  violence,  s'inscrira  au  fil  de  l'œuvre  dans  une  dimension 
inéluctablement politique qui  rejoint le  collectif
2
,  mais  l'écrivain a  d'abord et  avant  tout 
comme préoccupation de «circonscrire [son]  être, de l'affirmer » (J:  181). Au désir de se 
dire  qui  caractérise  bien  la  posture  aquinienne  répondent  les  multiples  contorsions  et 
digressions d'un style propice à perdre le lecteur. Il y a des moments dans le Journal où les 
«états d'âme »  de l'écrivain semblent correspondre à  son style,  si  l'on peut dire,  tels que 
celui-ci,  daté  du  23  juin 1952 :  « Toute  pensée,  toute  sensation  qui  vient me  visiter me 
procure une vive irritation, et je deviens la proie facile de mes désirs d'extase, je rn'  épuise en 
mouvements incomplets et maladroits, comme un poisson que la marée a jeté sur la grève et 
qui se débat en vain.» (J: 126) Dans l'acte de l'écriture, le sujet se joue son propre théâtre
93
, 
intriqué dans ses circonvolutions, ses labyrinthes et les multiples masques qui le signent. Cela 
s'inscrit dans la poétique de l'écriture qui est profondément baroque, notamment à cause de 
ce  mouvement  nécessaire  - dramatique,  tragique,  intense  - perceptible
94
.  La manière 
possible  le  mouvement de  la  vie,  ce  dont le  passage suivant est  un  exemple:  « L'écriture altère  le 
mouvement de  la vie,  tandis que le cinéma, moins précis dans  la description, rend ce qui  est le plus 
précieux chez les êtres qu'il représente : le mouvement.» (NN: 45) 
92  On  n'a qu'à se  rappeler certains passages tels  que celui-ci, dans  Trou  de mémoire: « Il  faut 
zombifier à mort la chambre bassement basse du  Bas Canada et tout faire  sauter.  Maudite machine! 
J'ai beau lui  enfoncer les  caractères romains  avec doigté, elle me  résiste. » (TM:  23) La corrélation 
entre l'action politique et l'écriture chez Aquin apparaît évidente et l'intérêt pour les sujets politiques 
s'inscrit sur le plan national, mais aussi sur un plan plus large. Dans le quatrième cahier du Journal, le 
«je » mentionne le désir de devenir« spécialiste en politique mondiale » (J: 171 ). 
93  Rappelons  déjà les  derniers  mots  de  Neige  noire : « Éva et Linda approchent  de  ce  théâtre 
illuminé où la pièce qu'on représente est une parabole dans laquelle toutes les œuvres humaines sont 
enchâssées» (NN: 278). Le théâtre, lieu de  la scène et  donc d'un espace de  visibilité, peut se lire ici 
comme la métaphore de 1  'écriture. 
94  L'intérêt d'Aquin pour le baroque, comme forme  et comme représentation, est connu. Patricia 
Smart  dans  Hubert  Aquin,  agent double l'a souligné  très  tôt  au  sein  la  critique : « Pour Aquin  le 
baroque est  plus  qu'un stade  révolu  de  l'histoire  occidentale. [  ...  ] L'esprit baroque,  au  contraire, 
reconnaissant que la réalité est insaisissable, s'intéresse à la lutte qui s'engage lorsque l'homme essaie 
de maîtriser le réel.[  ... ] [L]'unité de l'œuvre baroque est une unité précaire, qui se détruit d'elle-même 
pour renvoyer à la fragmentation d'où elle  est sortie./L'esprit baroque est donc  ironique et lucide;  sa 48 
baroque d'écrire contribue dans  les  nombreux textes  d'Aquin à masquer une part du  sujet, 
mais aussi et surtout à le révéler à tfavers la représentation. Un autre passage souligne le désir 
de jouer par l'écriture de sa propre image, de s'écrire surtout de façon « mystifiante » : 
L'expression obscure, hermétique ou le culte du mystère verbal dénote, à proprement 
parler,  une  volonté  de  « cacher  quelque  chose ».  Ce  besoin  de  cacher  (qui  se 
différencie  toujours  du  goût  ou  de  la  mode  littéraire)  manifeste  que  l'auteur  est 
coupable.  L'obscuration  esthétique  (et  le  clair-obscur  même)  expriment  [sic]  une 
culpabilité  secrète,  profonde  ou  diffuse.  [  ... ]  La  forme  qu'elle  se  donne  est 
ontologique : cette forme  même est coupable puisqu'elle se  voile,  se  dissimule,  fuit, 
échappe, se meut dans une noirceur aimée et choisie. Le mystère formel devient ainsi 
une dynamique profonde qui exprime, voile mais libère aussi l'âme obscurcie par une 
faute ou par un crime. Ainsi, ce goût littéraire que j'ai pour le mystère procède de ce 
noyau intérieur que je ne connais pas encore en moi, mais qui me fait engendrer, quand 
j'écris, des formes obscures, déguisées, mystifiantes. (J : 200) 
Le désir de celui qui parle correspond à la figure du kaléidoscope mentionnée précédemment, 
à la  «fragmentation asymétrique de  [s]on masque [qui]  ne  sera jamais autre chose qu'une 
défiguration, son éclatement jamais autre chose que  le  résultat du  hasard, consécutif à une 
déflagration » (J : 258), cela répondant à 1  'intensité de la« tragédie » par laquelle se définit le 
sujet. L'idée du surhomme nietzschéen, artiste tragique et dionysien, apparaît en arrière-fond 
de la conception que le  «je » a de lui-même. Anthony Wall revient sur l'importance de  la 
pensée de Nietzsche chez Aquin : 
On ne devrait jamais, à mon sens, sous-estimer 1  'importance de  Nietzsche dans la vie 
intellectuelle d'Hubert Aquin, et peut-être cette importance est-elle d'autant plus forte, 
d'autant plus insidieuse, qu'elle semole quasi-inexistante dans les Itinéraires d'Hubert 
Aquin publiés en 1992 par Guylaine Massoutre. Toutefois, même là, Nietzsche apparaît 
comme  un  auteur  capital  dans  la  trajectoire  livresque  que  dessine  Massoutre  :  on 
pourrait même dire que Nietzsche brille par son absence flamboyante. Après tout, La 
Volonté  de  puissance  a  la  distinction  exquise  d'être,  parmi  les  nombreux  livres 
contenus dans la bonne bibliothèque personnelle d'Hubert Aquin, un des rares qu'il ait 
entrepris  de  détruire  lors  d'un  accès  de  colère  [Guylaine  Massoutre,  Itinéraires 
d'Hubert Aquin, Montréal, Leméac, 1992, p.  54,  156], et Nietzsche représente aussi le 
thème d'un texte, aujourd'hui perdu, qu'il aurait préparé pour Radio-Canada dans le 
cadre de la série« philosophes et penseurs» [Ibid., p. 87] 
95
. 
vision  du  monde  est  dialectique;  son  œuvre  est  ouverte  et  mobile. »  (En  italique  dans  le  texte. 
Montréal, Les Presses de  l'Université de  Montréal,  1973, p.  12-13). Dans Le désir  du  roman, Anne 
Élaine Cliche reprend de manière très éclairante la question du baroque chez Aquin (voir entre autres, 
p. 67-72). 
95  Anthony  Wall,  « Oublier  tout  ça.  Le  défaut  de  mémoire  chez  Aquin»,  dans  Identités 
narratives. Mémoire et perception, Québec, Les Presses de l'Université Laval, coll.  « lntercultures », 
2002, p. 120. 49 
Le surhomme nietzschéen n'est pas la seule figure importante que l'on retrouve chez Aquin 
puisqu'il y en a une autre qui  se  trouve lisible tout aussi implicitement dans les  propos du 
Journal et qui parle aussi du tragique et de sa fragmentation : le Christ. Les romans, récits et 
autres textes du corpus (articles, conférences et textes de réflexion divers dont la plupart sont 
regroupés dans les Mélanges littéraires) exposent encore davantage que ne le fait le Journal 
la tension qui en résulte. 
1.1.3  Le sujet à l'œuvre : entre l'affirmation et la dispersion 
Si  tenter de saisir le  sujet aquinien amène  ici  à reconnaître qu'il ne se circonscrit que 
partiellement et dans  les rouages mouvants du kaléidoscope, son désir n'en reste pas moins 
lisible et le Journal se présente comme un masque révélateur, un autre morceau signifiant de 
la  mosaïque  aquinienne,  mais  surtout une  autre  partie  singulière  de  la fiction.  L'écriture 
nécessaire se présente comme la mise en acte de  la tension qui habite le «je » et donc d'une 
ouverture sur la pensée, un questionnement éternellement relancé, où  l'acte est pris  au  sein 
même de quelque chose de 1' ordre du pulsionnel qui tend à la fois vers la dissolution (lorsque 
la  «création artistique» n'arrive pas à advenir)  et vers  son contraire,  1  'affirmation. De  là 
d'ailleurs  l'inscription  d'un  mouvement  vital  perceptible  où  le  sujet  semble  se  débattre, 
« comme un poisson que la marée a jeté sur la grève » (J : 126), avec ce qui 1' entraîne dans le 
néant, qui est aussi un retour aux origines
96
.  C'est à partir de  ce mouvement qu'il dresse un 
portrait métaphorique de lui-même : 
Avouons  ceci: j'aime la  vie, j'aime la compliquer à mon  aise  et regretter après  de 
l'avoir compliquée. J'aime passer à côté de  la femme qui m'attire et dire ensuite que 
j'ai  méconnu  celle  que j'aimais  vraiment.  J'aime aussi quand  tout  va mal  me  faire 
accroire que tout aurait pu aller autrement si ... et cela ajoute à ma peine le tourment du 
regret, et, il faut bien 1' avouer finalement, j'aime le regret. J'aime me torturer au nom 
de l'impossible et m'accabler du poids de l'irréparable. Rien ne me plaît tant au fond 
que la certitude de l'irréversible, que le désespoir rassurant de dire : « Tout est gâché, il 
aurait fallu que ... » Je ne fais rien pour réparer, et j'aime contempler mes ruines. Plus 
il y en a plus je me plais. Je suis beau quand je suis en ruines : mon front se relève, mes 
96  L'écriture semble avoir vraisemblablement la fonction de  « remparts» : « Aussitôt que ne me 
requiert pas une action ou un engagement social, le langage intérieur devient mon seul salut - 1' action 
vers quoi convergent ma disponibilité et mes forces inemployées "ailleurs". L'écriture est l'épave qui 
me retient alors à la surface. Un roman, une œuvre à faire dressent autour de l'âme errante des parois 
qui la protègent de 1  'anéantissement. » (J : 181) 50 
yeux  se  creusent  et  je me  tiens  comme  les  colonnes  solitaires  et  sans  appui  qui 
regardent fièrement la mer Égée.  Je  suis un temple qui  s'est détruit lui-même et qui 
préfère demeurer une belle ruine que de se relever. (J: 153) 
La description d'un moi  en « ruines» traduit le ratage perpétuel et la jouissance qui semble 
s'y  produire,  lorsque  le  «je» mentionne  qu'il  aime  compliquer  la  vie  pour  ensuite  le 
regretter, et ce,  en réponse au désir perpétuel d'échapper à ce  qui  pourrait, enfin, se clore et 
par  le  fait  même  se  figer.  Ce  véritable  combat  se  livre  d'ailleurs  jusqu'à atteindre  une 
violence qui  se  retourne  sur le  sujet,  ce  qui  est illustré par l'image d'« un temple qui  s'est 
détruit lui-même ». La violence crue que livrent les fragments sans cesse ramenés au ton de la 
confession (ce qui n'est pas sans rappeler le ton deL 'invention de  la mort, Trou de  mémoire 
ou  L'Antiphonaire) rappelle en  ce  sens les  textés de  fiction (romans, récits,  nouvelles). On 
n'a qu'à penser aux scènes de viols et de meurtres typiques des romans d'Aquin, mais surtout 
à ce  que le «je » du Journal dit de  la violence au  sein même de  l'énonciation, comme s'il 
s'agissait d'un corps avec lequel il est aux prises et duquel doit surgir une voix hurlante: 
Bousculer  le  langage.  Briser  ses  articulations,  le  faire  éclater  sous  la  pression 
intolérable  de  ma  force : désécrire  s'il le  faut,  crier,  hurler plutôt  que  des  phrases, 
utiliser des structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma cruauté. 
Écrire comme on assassine : sans pitié, sans régression émotive, avec une précision et 
dans un style intraitable.  Que l'écriture retentisse cet acte fondamental  premier : tuer. 
Créer la beauté homicide. (J: 263) 
La violence  se  présente  aussi  comme le  retournement d'une  furie  du  sujet  sur  sa propre 
personne: 
L'homme convaincu de lui-même ne feint pas: tous les personnages dont je m'affuble 
voudraient masquer celui que je n'ose être [ ... ] [.]  Quand je suis  intérieurement très 
rabattu,  je  déborde  de  personnages  - et  de  ceux  surtout  qui  sont  la  risée  ou  la 
vengeance de moi-même. L'acteur joue contre lui-même. (J: 79) 
La violence produit le  débordement qui  caractérise la  poétique  aquinienne et  qu'incarnent 
l'art et l'écriture pour le je-écrivain, dans la mesure où l'art est« [c]ette fête[ ...  ] excédante, 
trop  forte  [« l'art doit toujours aller trop loin»] ; il  est un  miroir où je me vois depuis trop 
longtemps et que tout à coup je fracasse avec mon seul regard concentré. » (J: 65) Tenter de 
se voir chez le « je»-«  Me regarder est inachevé» (J: 46)- en s'inscrivant sur une scène 
scripturale  encombrée  témoigne  donc  d'un désir  manifeste  de  surgir  et  ce,  dans  toute  la 
violence que cela suppose. Ce désir semble d'ailleurs engendrer davantage son contraire (le 51 
masque, la fuite, la disparition), la parole cherchant à souligner précisément ce qui ne peut se 
donner à voir, tel que le ferait ce «regard concentré» à la puissance fracassante fantasmée 
dans « le récit » de 1  'écrivain. 
1.1.4  L'inscription de la violence du réel 
Le sujet qui s'énonce dans le Journal témoigne donc, d'une manière directe, de ce que 
les  romans  ne  cessent  de  mettre  en  scène:  l'expérience  incontournable  d'une  nécessité 
débordante,  intense  et  tragique  de  vivre.  Celle-ci  en  passe  par  la  reconnaissance  d'une 
certaine  violence  du  réel,  le  réel  en  tant  qu'il  échappe  précisément  à  la  parole  et  à  la 
représentation, qui le structure et qui lui fait donc violence, ce qui s'inscrit dans une posture 
qui  a tout à voir avec ce qu'on peut qualifier de« masochiste
97 ». À  l'époque de Prochain 
épisode, l'image que le «je» donne de lui correspond à cette posture : 
Si je me dévoilais! Si, au fond, je racontais tout simplement l'histoire lamentable d'un 
homme  impuissant,  dégoûté,  privé  d'âme,  épris  de  grandeur  mais  condamné  à  la 
réalité. L'histoire d'un homme qui vivrait toujours en dessous: qui rêve de transe, de 
possession,  de  voyage,  et stagne  sur  place.  L'histoire  de  l'écrivain  qui  peine  pour 
trouver son histoire· et qui vit en deça de  ce qu'il  imagine. Il imagine une histoire de 
vol et d'amour- puis tente de la vivre mais combien maladroitement et avec quels 
dégâts
98  ! (J: 220-221) 
97  Dans «Pulsions et destins  des  pulsions», Freud dit préalablement que le masochisme prend 
son origine dans  le sadisme : «Le retournement sur la personne propre se laisse mieux saisir dès que 
l'on considère  que  le  masochisme  est  précisément  un  sadisme  retourné  sur  le  moi  propre  et  que 
l'exhibition inclut le fait de regarder son propre corps. L'observation analytique ne laisse aucun doute 
sur ce point : le masochiste jouit, lui aussi, de la fureur dirigée sur sa propre personne, 1' exhibitionniste 
partage  la jouissance de  celui  qui  le  regarde  se  dénuder.  L'essentiel  dans  le  processus  est  donc  le 
changement  de  1  'objet,  le  but  demeurant  inchangé. »  (En  italique  dans  le  texte.  Sigmund  Freud, 
« Pulsions et destins des pulsions, op.  cit., p. 25) Un peu plus loin, il donne une définition du sadisme 
en disant qu'il « consiste en une activité de violence, une manifestation de puissance à l'encontre d'une 
autre  personne prise  comme  objet.» (Ibid.,  p. 26)  Dans Le problème économique  du  masochisme 
(1924), Freud va revenir sur cette conception et se trouve à souligner plutôt l'interdépendance des deux 
et la primauté du masochisme à l'origine de la vie. Chez Aquin, cette question apparaît d'ailleurs assez 
complexe, ce dont témoigne la mise en scène d'un personnage comme Christine dans L 'Antiphonaire. 
98  Ce fragment rappelle la trame deL 'invention de  la mort qui met précisément en scène ce qui 
est énoncé. Comme beaucoup de premiers romans chez un auteur (c'est aussi le  cas chez Duras avec 
Les impudents qui est une métaphore de son histoire familiale, des différents rapports avec sa mère, ses 
frères,  etc.), L'invention  de  la  mort  se  présente comme un  portait du  « je »  où  les  lieux  à la  fois 
structurants et déstructurants, ceux qui  hantent l'écriture des  autres  romans  comme du Journal,  sont 
mis en place. 52 
Non seulement le ratage, illustré par les « dégâts», est désigné dans le  processus (de passer 
de  l'écrire au  vivre comme  si  l'écrit pouvait engendrer le réel),  mais  aussi  la répétition, le 
retour  sur  les  mêmes  « lieux»  problématiques,  engendrée  par  le  fait  d'être  «épris  de 
gra,ndeur  mais  condamné  à  la  réalité »  ou  encore  de  rêver  de  « transe,  de  possession,  de 
voyage »  et de  « stagne[r]  sur  place »,  soulignant  le  fait  que  le  je-écrivain  se  perçoit de 
manière douloureuse comme manquant. On reconnaît ici un des traits de l'œuvre romanesque 
dans l'idée d'une répétition générée précisément par les effets de ratage qui sont aussi effets 
de  jouissance.  Quelque  temps  avant,  en  1960,  le  «je »  énonce  sa  propre  vision  de  la 
répétition qu'il compare alors au procédé de l'énumération, ce qui est révélateur du sujet : 
Pour moi,  rien n'est plus  éloquent que la répétition, véritable approfondissement du 
réel par le retour d'un même nom, d'une même vision. Une chose, une image répétées 
se  doublent : et il  serait faux de croire que la répétition exacte
99  n'ajoute rien.  Ce qui 
est  répété  grandit,  s'affirme,  s'étend.  [ ...  ]  L'énumération  est  mouvement,  voyage, 
périple : elle confère une valeur épique à chaque forme  de  sa  figure.  Nous épuisons 
ainsi le réel, tandis que la répétition, immobile, est un approfondissement patient : elle 
creuse un puits, elle rend de  ce fait insondables le  moi ou  la chose dont la raison se 
serait vite débarrassée à première vue. (J : 187) 
À la fois creuset (  « approfondissement ») et masque (  « elle rend de ce fait insondables le moi 
ou la chose»), la répétition procède donc du désir de se révéler et d'avancer, aussi paradoxal 
que cela puisse être, masqué. Mais, surtout, s'inscrit ici le désir, malgré et peut-être à partir 
'  de ces « énumérations » - véritables métaphores des nombreuses digressions, parenthèses et 
autres effets labyrinthiques de l'écriture - , de creuser la surface de la représentation et de ce 
qui  constitue  l'énonciation,  afin  de  faire  surgir le  réel  lui-même.  Les  énumérations  et  la 
répétition en tant que possibilités de l'écriture à devenir un « véritable approfondissement du 
réel », se répondent pour former les circonvolutions du kaléidoscope aquinien. 
La  confrontation avec  le réel recherché demeure chez Aquin  tout aussi  problématique 
qu'importante: « Comment m'ajuster sur un réel que des  cloisons m'empêchent de toucher, 
que des distances débilitantes m'empêchent d'expérimenter à nouveau pour voir s'il m'obéit 
encore  et  si  je  suis  encore  capable  d'agir  sur  lui?»  (J :  265).  Elle  amène  l'écriture  à 
circonscrire  malgré  et  par  son  propre  débordement  l'impossible,  à jouer par moments  à 
99  La répétition n'est jamais exacte dans les romans d'Aquin et participe plutôt de ce qu'on peut 
nommer la répétition variationnelle ou encore l'éternel retour nietzschéen. 53 
devenir  chez  l'écrivain  une  toute-puissance  qm  vtse  à  en  triompher.  En  effet,  1  'écriture 
cherche à devenir bien davantage qu'un rempart: 
La  symbolisation  implique  un  distancement  du  réel,  un  écart.  L'écriture  ainsi  se 
substitue au réel, elle finit par le remplacer. Plus elle est symboliste, plus elle manifeste 
une schizophrénie métaphysique.  Vice-versa aussi. La symbolique est un écran, une 
appropriation  schizoïde  du  réel  lointain  et  redouté.  L'image  ainsi  fuit  toujours  ce 
qu'elle veut exprimer. L'image est exilante: elle éloigne. À la limite, elle nie. (J : 191) 
L'« écran »  tout comme  « l'image»,  entendue ici  au  sens  littéraire,  sont engendrés  par la 
parole  elle-même  et  l'écriture  cherche  à  se «substituer au  réel»,  mais  « fuit  toujours  ce 
qu'elle veut exprimer ». Le désir de faire de l'écriture une « appropriation schizoïde du  réel 
lointain et redouté » trouve réponse, quelques pages avant cette affirmation de janvier 1961 
(en décembre 1960), dans une réflexion à propos des liens problématiques entre la littérature 
(sur le plan symbolique) contemporaine et la réalité. La division qui s'opère entre les notions 
de  « symbolique»  et  de  «réalité »  tente  néanmoins  et  malgré  tout  d'être  dépassée  et 
renversée : 
Il  faut aller plus loin, je dois aller plus loin et  englober dans ma vision cette réalité-
désarçonnée (mais inchangeable!) et le symbolique qui, en vérité, est devenu seconde 
réalité et fait partie de la réalité au même titre que les arbres et les ruisseaux. [ ... ]Le 
symbole est une des multiples parcelles de la réalité: il n'en est pas moins le symbole! 
Tout est réel, à différents degrés: chaque œuvre d'art (ou de représentation) repose sur 
le postulat que tout ce qui a précédé est réel, chose ou symbole. (J : 185) 
Au sein de la réflexion, on retrouve le désir de totalisation qui ne cesse de s'exprimer dans le 
Journal,  véritable pulsion qui  vise à  s'approprier ce  qui  échappe à la parole,  à  embrasser 
l'impossible. L'importance du symbolique est saisie dans sa possibilité de dire quelque chose 
du réel à l'œuvre dans l'écriture, le réel en tant qu'il structure et déstructure le sujet : 
Notre style de vie se transpose nécessairement dans notre art ; un passage réciproque se 
fait de l'un à l'autre, si  bien que  ces  deux styles vivent de  leur interpénétration. Ce 
danger me guette dans mon style: que l'intensité dont j'espère constamment le charger 
se dissipe en voulant s'excéder. (J: 76) 
Ce qui détermine le sujet aquinien pris dans sa propre violence et singularise par le fait 
même l'écriture, une écriture profondément baroque,  se précise ici: « Ma peinture est trop 
chargée - on n'y reconnaît plus le motif central.  Les lignes se luttent, s'entrelacent et se 
perdent : cette œuvre déroutée devient excentrique.  » (J: 73) Le «je» énonce plus tôt le fait 54 
que cette tendance le dépasse : «Il y a toujours trop. de mots dans une œuvre d'écrivain, je 
voudrais  les  réduire à  l'indispensable.  Ces  chroniques reposées,  faciles  il  ne  faut  pas  les 
écrire. Il  y a toujours trop de mots entre moi et moi: ils encombrent, et à force d'en mettre 
leur transparence devient opacité. » (J : 56) Ainsi, par le  désir de dire 1  'impossible et par le 
fait même d'arriver à voir ce qui ne peut pas se voir, c'est-à-dire ici soi-même, quelque. chose 
du sujet se  saisit donc à  la lumière du Journal.  Cela se  produit dans  la reconnaissance de 
l'échec,  la  répétition  d'un parcours  qui  n'a pas  d'issue,  quelque  chose  de  l'ordre d'une 
jouissance - et  non  d'un plaisir - qui  se  constitue  dans  un  perpétuel  raté.  Le  suicide 
devenant un jeu qui vise à faire advenir paradoxalement le sujet (pour ce qui se tient dans le 
cadre de l'écriture),  les  multiples ratés  tout comme les  masques  participent  de  la  tension 
salvatrice.  La  tension  devient  un  lieu  de  reconnaissance  profonde  du  sujet  allant  à  la 
rencontre du réel « lointain et redouté » : 
Je choisis ma destruction, dans ce cas, je le sais, mais ma destruction seule peut me 
sauver.  Je  ne  construirai  mon  œuvre  que  sur  les  ruines  de  ma  vie  que  j'aurai 
consciemment anéantie. On ne prend pas à la fois la sécurité et 1  'excès, la vie rangée et 
1  'art!  Je  veux  ma  destruction :  je  veux  avoir  la  force  de  faire  un  malheur  qui 
m'enfantera. (J : 204) 
On verra que le  Journal est éloquent et se présente telle une caisse de résonance pour les 
romans, notamment à propos de la tension à l'œuvre dans le processus d'écriture ainsi qu'au 
niveau de  1' obsession du  «je »  cherchant à se  faire  surgir en tant que sujet par la parole. 
L'œuvre romanesque actualise sur le plan de  la fiction ce que  l'écriture du Journal met en 
chantier tout au long du processus de création et où se dessinent les  « lieux structurants ». 
Dès  lors,  l'écriture  d'un  roman  - et  à  ce  moment,  il  s'agit  de  Prochain  épisode  -
« représente  - mais  cela  était  imprévu  - une  victoire  assez  joyeuse  de  la  fiction  sur 
l'autobiographie et le journal intime. En fin de compte, j'écris un roman qui m'écrit, si bien 
que  le  projet  de  cette  histoire  double  au  départ,  s'unifie victorieusement. »  (J:  269)  On 
remarquera que le fantasme d'unification, quoique lisible dans les romans et notamment dans 
la structure de Prochain épisode, n'en donne pas moins à lire une fragmentation constitutive 
pour le sujet qui s'y énonce. 55 
1.2  Écrire, La vie matérielle, Le Monde extérieur : fictions du sujet-Duras 
Se  trouver  dans  un  trou,  au  fond  d'un  trou, 
dans une solitude quasi totale et découvrir que 
seule  l'écriture vous  sauvera. Être sans  sujet 
aucun de  livre, sans aucune idée de livre c'est 
se  trouver, se  retrouver, devant un livre. Une 
immensité  vide.  Un  livre  éventuel.  Devant 
rien.  Devant  comme  une  écriture  vivante  et 
nue, comme terrible, terrible à surmonter. 
Marguerite Duras, Écrire 
1.2.1  Le pararomanesque comme fragments de l'œuvre et lieu d'une métaécriture 
Dans  l'œuvre  durassienne,  trois  des  livres  qui  entourent  la  fiction  commentent  plus 
particulièrement  à  la  fois  l'acte d'écriture,  l'œuvre  écrite  et  publiée,  et  les  « lieux»  qui 
singularisent le sujet. D'autres livres qu'on peut qualifier de« pararomanesques »,dont L'Été 
80 (1980) et Outside (1984), sont tout aussi intéressants à lire, mais dans  la perspective-du 
rapport  à  l'actualité  ou  à  des  faits  historiques  importants  chez  Duras.  Contrairement  au 
journal d'Aquin qui n'a pas pour fin la publication, Marguerite Duras a fait un certain travail 
sur  quelques  textes  en  vue  de  l'édition.  Les  livres  se  distinguent  des  romans  dans  leur 
composition sous forme de fragments portant des titres (dans le cas de La vie matérielle et du 
Monde extérieur). Dans la préface du premier, elle explique bien le contexte singulier de la 
publication : «J'ai hésité à le publier mais aucune formation livresque prévue ou en cours 
n'aurait pu contenir cette écriture flottante de «La vie matérielle », ces aller-et-retour entre 
moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun. » (En italique dans le texte. 
VM : 8)  Sa présentation enjoint bel et bien à penser ces textes comme le prolongement des 
œuvres  de  fiction  (romanesques,  scénaristiques,  dramatiques  ou  poétiques)  sur une scène 
différente.  La parole  y  raconte  le  processus  de  l'écriture  en  train  de  s'accomplir ou  des 
œuvres écrites antérieurement et publiées, comme Le ravissement de Lol V  Stein, L'homme 
atlantique  ou encore  L'Amant.  En  ce  qui  a  trait  au  contexte  de  publication,  Le  Monde 
extérieur est un livre différent de La vie matérielle et d'Écrire. En avant-propos, Duras dit 
considérer les  textes,  à juste titre, comme des  «fragments échappés  à son œuvre [qui]  en 56 
forment une part complémentaire » (en italique dans le texte, ME : 7), qui recoupent certains 
lieux  problématiques et  signifiants  dont celui  de  l'écriture. Toutefois,  pour ce  livre,  c'est 
Christiane  Blot-Labarrère  qui  a  fait  le  travail  en  réunissant  des  articles  de journaux,  des 
préfaces, des  lettres ou  des  textes lui ayant été confiés  tout comme Yann Andréa a fait  le 
travail  pour  le  premier  Outside  (1984)  - le  sous-titre  du  Monde  extérieur est  d'ailleurs 
Outside 2. La vie matérielle et Écrire constituent des textes différents en  ce sens et peut-être 
aussi plus près des « lieux » obsédants que l'on retrouve dans l'œuvre de fiction. 
Pour sa part, Écrire est encore un livre différent des deux autres, près de la fiction tant 
par le ton (ce qui est le propre également des deux autres) que par les ruptures se produisant à 
l'intérieur d'une réflexion menée en continu. La réflexion apparaît, comme cela est noté au 
sujet de La vie matérielle, à la manière d'une « écriture flottante» se  nouant ici précisément 
à partir de ce qu'est l'écriture, de ce qu'elle représente pour le  «je» énonciateur, dans une 
forme  qui  évoque  davantage  l'essai,  si  on  la compare  à La  vie  matérielle  et  Le  Monde 
extérieur.  Dans  Écrire,  il  n'y  a  donc  pas  de  séparation en  fragments  précédés  d'un titre 
(convoquant une image, une couleur, un mot signifianeoo  et qui oblige parfois à en interpréter 
le  sens  vis-à-vis  du  sujet  traité),  cette  structure  donnant  notamment  à  La vie  matérielle 
l'aspect d'un recueil de fragments eux-mêmes écrits de manière fragmentaire. Dans Écrire, il 
y a aussi fragmentation, mais elle est surtout perceptible dans  les  sauts d'une idée à l'autre 
(par la  parataxe entre autres) ainsi que dans  les blancs du texte entre des blocs de réflexion. 
Par exemple : 
Un livre ouvert c'est aussi la nuit. 
Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je viens de dire me font pleurer. 
Écrire quand même malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel désespoir, je ne 
sais  pas  le  no~ de  celui-là. Écrire à côté  de  ce  qui  précède  l'écrit c'est toujours  le 
gâcher.  Et il  faut cependant accepter ça : gâcher le ratage c'est revenir vers un autre 
livre, vers un autre possible de ce même livre. (É : 35) 
100  On n'a qu'à penser à des titres  comme «L'odeur chimique», «Le bloc noir», « Le bleu de 
l'écharpe »,  « L'alcool »  (La  vie  matérielle),  «Moi»,  «Le noir  atlantique »,  « Les  amants» (Le 
Monde extérieur). ------- - - -------------------- -------- - -------------------------------~--------
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D'une manière qui n'est pas  sans rappeler Aquin, l'écriture ainsi désignée semble toujours 
chercher  à  se  rapprocher  de  quelque  chose  qui  est  difficile  à  nommer,  «ce qui  précède 
l'écrit», et qui est l'objet d'un ratage nécessaire afin de« revenir vers un autre livre, vers un 
autre  possible  de  ce  même  livre
101  ».  Sur le  plan formel,  les  pauses  entre  les  fragments 
donnent presque à sentir le souffle du «je» qui s'énonce et les silences nécessaires dans la 
construction du sens qui en passe par la parole vive. La parole elle-même s'avance dans des 
chemins  souvent  marqués  par  la  contradiction,  qui  revient  sur  ses  pas  pour  que  le  sens 
recherché émerge. On peut prendre, à titre d'exemple, un passage dans  les premières pages 
d'Écrire où le «je» se questionne sur la place que prend l'écriture, à savoir que s'il avait fait 
autre chose en plus, il  n'aurait pas  écrit.  Après avoir été énoncée, l'affirmation est tout de 
suite contredite et laissée là, donnée à lire, exhibée : «Je crois que si j'avais joué du piano en 
professionnelle, je n'aurais pas écrit de  livres. Mais je n'en suis pas sûre. Je crois aussi que 
c'est faux.  Je crois  que j'aurais écrit des  livres dans  tous  les  cas;  même dans  ce cas de la 
musique parallèle. » (É : 22) 
Les blancs et les silences indiquent peut-être ce qui pourrait être conçu comme le souffle 
présent dans la matérialité des mots. Dans Gestes d'air et de pierre, Georges Didi-Huberman 
conceptualise ainsi le souffle : 
La plus juste parole n'est surtout pas celle qui prétend« dire toujours la vérité». Il ne 
s'agit même  pas  de  la  «mi-dire »,  cette  vérité,  en  se  réglant  théoriquement  sur  le 
manque  structurel  dont  les  mots,  par  la  force  des  choses  sont  marqués  [J.  Lacan, 
«Télévision »,  dans  Autre  écrits,  Paris,  Le  Seuil,  2001,  p.  509].  11  s'agit  de 
l'accentuer.  De  l'éclairer - fugitivement,  lacunairement - par instants  de  risque, 
décisions sur fond d'indécisions.  [  ...  ] C'est donc une respiration. Accentuer les mots 
pour faire  danser  les  manques  et  leur  donner  puissance,  consistance  de  milieu  en 
mouvement.  Accentuer  les  manques  pour  faire  danser  les  mots  et  leur  donner 
puissance, consistance de corps en mouvement
102
. 
101  C'est ce qui se produit bien souvent dans l'œuvre de manière assez explicite, avec Les yeux 
bleus cheveux noirs qui réécrit autrement La maladie de la  mort ou encore L'Amant de la  Chine du 
Nord qui raconte sous un autre angle narratif L'Amant. 
1 02 Georges Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre.  Corps, parole, soujjle, image, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 9. 58 
À ce propos, le dernier texte paru en  1999 de manière posthume, C'est tout
103  ainsi qu'un 
projet à la fois  poétique et photographique comme La mer écrite (1996) donnent une place 
importante au souffle. Petit livre essentiellement poétique, La mer écrite fait se côtoyer les 
photographies d'Hélène Bamberger (prises sous la direction de Duras lors de promenades) et 
de courts fragments écrits en vers par Duras. L'idée de ce projet est énoncée par l'auteur en 
quatrième de couve1iure : « Que pourrait-on montrer d'autre que ce qu'on voit? Ce qui est 
simplement vrai et qui échappe à l'homme. »  (En italique dans  le  texte) Tout le  travail de 
composition semble avoir voulu faire émerger une autre vision que celle du visible,  par la 
coexistence des mots et d'une image qui ne coïncident pas.  Duras a utilisé cette technique 
précédemment au cinéma, notamment dans Le Navire Night (1978) et Les mains négatives 
(1978),  pour  n'en  nommer  que  deux.  La  mer  écrite  tout  comme  C'est  tout  révèlent 
l'aboutissement, sur le plan de l'écriture, d'une poétique qui va se dépouiller au fil du temps, 
dans  sa quête  d'une énonciation qui  cherche la phrase et même le mot juste. Le sujet de 
l'écriture recherche ainsi une certaine vivacité du dire  dans  la perspective de la voix - du 
corps - (impliquant sa musicalité, sa tonalité,  ses  sons, mais  aussi son souffle) : « Écrire 
c'est très près du rythme de la parole» (CT:  13). Chez Duras,  il  faut reconnaître l'impact 
certain et le poids des mots engendrés par une poétique qui  conduit à la réduction, dans le 
dépouillement extrême de la langue, et qui cherche en quelque sorte à faire éprouver, par le 
souffle qui s'incarne dans les blancs, le réel plus qu'à le représenter : « Et l'écriture qui court 
après le réel comme après 1  'urgence de dire, dessine la fiction d'un mot-montagne, uni à la 
matière du monde, de  la parole orale archaïque, pure, d'une voix en prise directe avec  la 
vie
104
. »Ces dernières paroles retranscrites dans C'est tout en traduisent à la fois la portée et 
la simplicité : 
103  Concernant le statut de ce livre, la couverture et l'avertissement de la nouvelle édition de 1999 
témoignent d'une précaution prise par l'éditeur: « Ce livre contient une sélection de paroles dites par 
Marguerite Duras alors qu'elle était malade entre le 20 novembre 1994 et le 29 février  1996. Elles ont 
été  recueillies et assemblées par Yann Andréa.  La publication a été réalisée par Yann Andréa et  les 
Éditions P.O.L sous leur seule responsabilité. » (CT: 6) Au-delà de  la question du statut du livre et la 
polémique qu'il a suscitée, la signature de Duras  y est  suffisamment  reconnaissable  pour qu'on  se 
permette d'y faire allusion afin de désigner la place de plus en plus grande que prennent le silence et la 
rupture. 
104  Alice  Delmotte-Halter, op.  cit., p.  57. Elle poursuit : « L'expérimentation vocale, à l'œuvre 
dans les  films de Duras,  où la bande sonore  tend  à s'émanciper du  sens premier de l'image, où  le 
chant, le cri semblent jaillir des origines du monde, met à l'épreuve la formation du verbe dans le corps 
réel de l'acteur. De même, dans les textes  ultérieurs à l'écart cinématographique, l'écrivain cherche à Le 26  février. 
Je vous ai connu très fort. 
Je vais partir vers un autre degré. 
Nulle part. 
Le 28 février. 
C'est fini. 
Tout est fini. 
C'est l'horreur. 
Le  jeudi 29 février,  13h. 
Je vous aime. 
Au revoir. (CT: 60) 
1.2.2  Le devenir-corps et la violence 
59 
Dans  les  textes  pararomanesques,  1  'écriture se  présente  comme un des  «  lieux  »  où 
revient constamment la parole, un motif à définir et à redéfinir sans cesse (ce qui  apparaît 
aussi dans certains textes de fiction dont L 'Amant est au premier plan) et qui en constitue une 
véritable méta-écriture. L'écriture comme objet de la parole est caractérisée notamment par 
une continuité entre l'écrire et le  vivre, jusqu'à relever d'une nécessité souvent difficile à 
porter pour l'écrivain mis en scène. Dans Écrire,  il y a, par exemple, un passage où le «je» 
se désigne par le  nom propre, nom d'écrivain qui participe de cette mise en scène : « Cette 
solitude, pour l'aborder, il faut en passer par la nuit. Dans la nuit, imaginer Duras dans son lit 
en train de dormir seule » (É : 32).  Le «je » énonciateur indique la douleur d'être dans
105 
l'écriture qui participe certainement d'une jouissance de l'écrire, de l'acte en lui-même et de 
ce qui s'y produit : 
mettre ce mot épais, concret, l'épreuve du fonctionnement du langage dans son entier.» (Ibid., p.  57-
58) 
105  La particularité  de  se  concevoir  dans  l'écriture, emporté  par  elle  jusqu'à être  arraché  à la 
réalité du dehors, se comprend par l'importance de la maison comme lieu clos où se produit l'écriture: 
« C'est dans  une  maison  qu'on  est  seul.  Et pas  au-dehors  d'elle mais  au-dedans  d'elle.  [  ... ] C'est 
maintenant que je sais y être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m'ont fait savoir, à moi 
et aux autres, que j'étais 1' écrivain que je suis. » (É : 15) 60 
La solitude, ça veut dire aussi : Ou  la mort,  ou  le  livre.  Mais avant tout ça veut dire 
l'alcool. (É: 23) 
Ça rend sauvage l'écriture. On rejoint une sauvagerie d'avant la vie. Et on la reconnaît 
toujours, c'est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, 
distincte et inséparable de la vie même.  On est acharné. On ne peut pas écrire sans la 
force du corps. Il faut être plus fort que soi pour aborder l'écriture, il faut être plus fmt 
que ce qu'on écrit. (É : 28) 
Ça va  très  loin,  l'écriture ...  Jusqu'à en  finir avec. C'est quelquefois intenable. Tout 
prend un sens tout à coup par rapport à l'écrit, c'est à devenir fou
106
. (É : 30) 
« Lieu » difficile à décrire sinon par analogie, 1  'écriture signifie la solitude et elle est décrite 
dans  l'effet déréalisant qu'elle peut produire : sauvagerie, alcoolisme, peur, folie,  mort.  Le 
«je» révèle par le fait même la part obscure qui est actualisée par le fait d'écrire et qui en est 
le  point d'origine, part logée en soi,  et qui  suppose une jouissance où douleur et plaisir se 
côtoient.  Écrire ne  peut se  produire qu'en se  trouvant « au  fond  d'un  trou » (É  : 24), qu'à 
partir de ce trou fondamental que Lacan a nommé en parlant de Lol V.  Stein et que le «je » 
d'Écrire cite: 
Personne ne peut la connaître, L.V.S., ni vous ni moi.  Et même ce que Lacan en a dit, 
je ne  l'ai jamais tout à fait  compris. J'étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase de 
lui : « Elle ne doit pas savoir qu'elle écrit ce qu'elle écrit. Parce qu'elle se perdrait et ce 
serait la catastrophe. » C'est devenu pour moi, cette phrase, comme une sorte d'identité 
de principe, d'un« droit de dire » totalement ignoré des femmes. (É : 23-24) 
Le« je» écrit à partir d'une absence fondatrice, absence à elle-même et aux autres, perte qui 
suppose l'absence d'histoire : 
Je n'ai  pas d'histoire. De la même façon que je n'ai  pas de vie. Mon histoire, elle est 
pulvérisée chaque jour, à chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et je 
n'ai aucune possibilité d'apercevoir clairement ce qu'on appelle ainsi: sa vie. Seule la 
pensée de la mort me rassemble ou l'amour de cet homme et de mon enfant. (VM : 88) 
1 06  « Quand j'écris, j'ai le sentiment d'être dans l'extrême déconcertation, je ne me possède plus 
du tout, je suis moi-même une passoire, j'ai la tête trouée. » (L : 98) Aliette Armel souligne : « L'acte 
d'écrire  n'est pas la  mise  en  œuvre volontaire  d'une pensée,  d'idées, d'histoires  préconçues, mais 
l'abandon à une  action  quasiment  physique,  organique  qui  consiste  à vider tout  ce  qui  encombre 
l'esprit pour se laisser envahir par ce qui vient de l'intérieur de soi, "qui est toujours dans l'altitude de 
la pensée, toujours dans les limbes du récit à venir" [ VM:  31]. Le vide, le trou, cette image durassienne 
par excellence, s'applique donc avant tout à l'écriture». « La force magique de l'ombre interne», dans 
Alain Vircondelet (dir. pub!.), Marguerite Duras (actes du colloque de Cerisy-la-salle), Paris, Écriture, 
1994, p. 14. 61 
L'absence d'histoire, sa pulvérisation « chaque jour» permet à l'acte d'écriture d'avoir lieu. 
Il  s'agit d'un processus où, à parler à partir du manque fondateur, le  sujet peut s'engendrer, 
ce qui implique nécessairement le passage par une certaine violence qui finit par se retourner 
contre ce même sujet. L'amour semble tout aussi bien s'accomplir dans et par une violence 
nécessaire à  travers 1  'œuvre de fiction,  qu'au niveau de  ce  qui  est énoncé et de certaines 
scènes décrites dans les textes pararomanesques: « [o]n a encore fait l'amour. On ne pouvait 
plus se parler.  On buvait. Dans le  sang-froid, il frappait.  Le visage.  Et certains endroits du 
corps.» (VM:  18) L'amour devient un registre qui coïncide souvent avec une folie, avec ce 
qui mène le sujet vers son anéantissement, ce qui appartient à une pulsion de mort. La fin du 
court  article  «Moi» (le  titre  ne  me semble  pas  dénué  d'intérêt!)  paru  initialement  dans 
L'Autre journal  en  mai  1986  énonce  que  la  violence  est  une  donnée  reconnue  comme 
structurale :  « Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est la  non-violence, je ne  peux  même  pas  me  la 
représenter. La paix avec soi, je ne sais pas ce que c'est. Je ne fais que des rêves tragiques, de 
haine  ou bien d'amour.  Mais je ne  crois pas au  rêve. J'écris.  Ce qui  m'émeut c'est moi-
même. Ce qui me donne envie de pleurer c'est ma violence, c'est moi.» (É: 75). Le Moi se 
reconnaît dans la violence, et écrire demeure la marque profonde de cette reconnaissance -
ce  que d'autres  termes  désignent dans les  premiers extraits  ci-dessus (la solitude,  la  mort, 
l'alcool,  la  sauvagerie,  la  peur,  la  folie).  L'alcool  est  un  motif qui  revient  d'ailleurs 
constamment dans 1' œuvre comme agent destructeur : 
Boire ce n'est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire sans 
penser qu'on se tue. Vivre avec l'alcool, c'est vivre avec la mort à la portée de la main. 
Ce qui empêche de se tuer quand on est fou de l'ivresse alcoolique, c'est l'idée qu'une 
fois mort on ne boira plus. ( VM: 20) 
L'alcool reste attaché au souvenir de la violence sexuelle, il la fait resplendir, il  en est 
indissociable. Mais en esprit. L'alcool remplace l'événement de la jouissance mais il 
ne prend pas sa place. ( VM:  21) 
Tout  comme  l'ivresse  est  un  état  lié  à  l'écriture,  sa  contiguïté  avec  la  mort  et  la 
jouissance est éclairante en regard de la violence qui s'opère au sein d'une dynamique propre 
au sujet.  C'est dire que  ce  dernier est aux prises avec  une tension que j'ai précédemment 
désignée chez Aquin dans la perspective d'un travail entre une pulsion de vie (dont 1' écriture 62 
apparaît comme une marque évidente) et une pulsion de mort
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.  Le rapport à l'alcool illustre 
la force  du  travail pulsionnel où  la mort, tout en cherchant à advenir, rencontre un désir qui 
lui fait obstacle: celui de continuer à boire. Le fait d'énoncer le travail pulsionnel a pour effet 
de le mettre à distance et fait en sorte que le «je » se désubjective. Il finit par se voir comme 
un  autre  sous  la  forme  d'un  moi  imaginaire,  par  désigner  la  part  d'altérité  nécessaire  à 
l'écriture et, par le fait même, le clivage qui le détermine. L'effet est nommé dans Écrire et 
dans La vie matérielle : 
Ce n'est même pas une réflexion, écrire, c'est une sorte de faculté qu'on a à côté de sa 
personne, parallèlement à elle-même, d'une autre personne qui  apparaît et qui avance, 
invisible, douée de  pensée, de  colère, et qui  quelques fois,  de  son propre fait, est en 
danger d'en perdre la vie. (É: 64-65) 
Écrire serait à l'extérieur de soi dans la confusion des temps : entre écrire et avoir écrit 
et devoir écrire encore, entre savoir et ignorer ce  qu'il en est, partir du sens plein, en 
être submergé et arriver jusqu 'au non-sens. L'image du bloc noir au milieu du monde 
n'est pas hasardeuse. [ ...  ] 
Il  s'agit du  déchiffrement de  ce qui est déjà là et  qui déjà a été fait par vous dans  le 
sommeil  de  votre vie,  dans  son  ressassement organique,  à votre  insu.  Ce n'est pas 
«transféré», il ne  s'agit pas de ça.  L'instinct dont je parle ce  serait de lire déjà avant 
l'écriture ce qui est illisible pour les autres. Je peux le dire autrement, je peux dire: ce 
serait lire sa propre écriture, ce premier état de votre écrit encore indéchiffrable pour 
les autres. [ ...  ] 
Il faut aller plus vite que cette part de vous-même qui n'écrit pas, qui est toujours dans 
l'altitude de la pensée, toujours dans la menace de s'évanouir, de se dissoudre dans les 
limbes du récit à venir, qui ne descendra jamais au niveau de 1  'écriture, qui refuse les 
corvées. (Je souligne. VM:  30-31) 
« L'image du bloc noir», ce qui existe dans « le sommeil de votre vie, dans son ressassement 
organique, à votre insu» et qui« menace de s'évanouir» semble bien figurer l'altérité que le 
«je» conçoit comme déterminante et structurante dans sa propre écriture. Mouvement, 1  'acte 
d'écrire témoigne d'une pensée jamais fixe chez Duras qui explique les contradictions qu'on 
pourrait une après  l'autre soulever : «Le livre ne  représente  tout au plus que ce que j'en 
pense certaines fois,  certains jours,  de  certaines choses. Donc il représente aussi ce que je 
107  D'ailleurs,  sans  entrer  sur  un  terrain  comparatif  douteux,  je  souligne  qu'Aquin  parle 
constamment dans Le Journal,  surtout à partir d'une certaine époque,  d'épisodes  de  consommation 
d'amphétamine  et  autres  substances  psychotropes  sur  un  plan  qui  convoque  le  même  type  de 
dynamique, dont le passage suivant est un  exemple: « Depuis deux  mois, je vis sous l'effet exaltant 
puis déprimant de tous les  dérivés  possibles  de  l'amphétamine, puis je dors, dopé de  méprobamate! 
De là, une certaine alternance de  folie  et de  dynamisme, les  deux  exprimant également un sentiment 
aigu d'irréalité ! » (J : 235). 63 
pense. Je ne porte pas en  moi la dalle de la pensée totalitaire, je veux dire : définitive. J'ai 
évité cette plaie
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. » (En italique dans le  texte.  VM:  7).  Ainsi, le  sujet semble être dans la 
reconnaissance d'un manque fondateur qui serait à l'origine de l'écriture et qui empêcherait 
toute  entreprise  de  totalisation,  tant  au  niveau  d'une  pensée  (historique,  politique, 
ontologique, etc.) portée par les  textes que dans la représentation du  monde, du réel et du 
moi, véritables vases communicants ou encore de la  forme qui  les fait devenir corps. Il  en 
résulte une certaine indétermination nommée par rapport à ce qu'il peut dire de lui-même. 
C'est un peu  ce  qui  est  souligné  en parlant  de  la  photographie,  véritable  métaphore  de 
1  'écriture, de son effet : 
On est toujours soit confondu, soit émerveillé, toujours étonné devant sa propre photo. 
On a toujours plus d'irréalité que l'autre. C'est soi qu'on voit le moins, dans la vie, y 
compris dans cette fausse perspective du miroir, au regard de l'image composée de soi 
qu'on veut retenir, la meilleure, celle du visage armé que f'on tente de retrouver quand 
on pose pour la photo. ( VM: 1  00) 
1.2.3  Le point aveugle de l'écriture 
«L'image du  bloc  noir au  milieu  du  monde»  est,  pourrait-on  ajouter,  le  bloc  notr 
derrière  le  regard,  ce  que  Bernard Noël,  dans  son  essai Journal  du  regard,  nomme  « la 
chambre noire » où « se trouve le point qui voit tout
109 »,lieu du sujet qui ne peut voir, mais à 
partir duquel il écrit. Certains paramètres, dont le paysage et plus particulièrement la mer -
souvent représentée comme étant « noire » - qui en est la figure par excellence, ont cette 
fonction  dans  l'œuvre. Certaines  couleurs  sont  ainsi  dotées d'une signification  singulière, 
elles sont porteuses d'un sens qui serait à comprendre davantage du côté du sensible que de 
l'intelligible. En plus du  noir, je pense notamment au bleu qui  est la couleur des  yeux de 
108  Serait-ce  pour  cette  raison  que  Duras  dit  avoir  du  mal  avec  le  « livre » en  tant  que  fini, 
terminé, définitif?  C'est ce  que  le  passage suivant semble suggérer:  « Il  faut  que je revienne  à des 
sentiments meilleurs envers le livre, que je ne le traite plus comme un objet blessant, hostile, une arme 
dirigée contre moi. Qu'est-ce qui est arrivé. C'est comme si j'apprenais que tout ne peut pas relever de 
l'écriture, que celle-ci s'arrête qu'on le veuille ou non devant des portes qui  sont fermées alors que je 
crois le contraire, qu'elle traverse  tout, les  portes  fermées aussi, peu  importe  la raison  pourquoi. » 
(VM : 90) 
109  Bernard  Noël, Journal du regard, Paris,  P.O.L., 1988, p. 29. L'expression  de « la chambre 
noire » se retrouve aussi un peu partout chez Duras, notamment dans des récits comme Les yeux bleus 
cheveux  noirs  ou  Yann  Andréa  Steiner. La  chambre noire  est  le lieu  où  se  déroule  l'histoire  de 
l'impossibilité entre un homme et une femme,  un lieu clos, propice au silence, dont la description est 
intimement liée à celle du sexe de la femme. 64 
toutes (ou presque!) les femmes impénétrables et mystérieuses de l'œuvre: «Elles ont toutes 
les yeux clairs. Elles sont toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes, elles font Je malheur de 
leur vie. » (VM: 33) Pour sa part, le noir, le noir couleur ainsi nommé par Duras, a été utilisé 
à l'occasion de la réalisation filmique du texte L'Homme Atlantique (1982). Dans Le Monde 
extérieur, il  est question d'un choix pour l'écran noir, qui tient lieu de représentation durant 
les  dix  premières  minutes  du  film,  et du  sens  qui  lui  est  attribué : «je ne  voulais  pas  le 
remplir d'images tournées pour ça, pour lui, pour lui donner son plein d'images. Je voulais le 
garder tel quel, insuffisant, à l'intérieur du hall, c'est-à-dire à l'intérieur de  l'amour, ne rien 
faire  exprès  pour lui  donner  le  confort de  la  représentation.» (ME:  14). Le  noir couleur 
aurait donc le pouvoir de convoquer le réel : 
Et ce qu'il a que l'image n'a pas, c'est qu'il peut refléter les ombres qui passent devant 
lui, comme l'eau, la vitre. Ce qu'on voit parfois survenir sur le noir ce sont des lueurs, 
des formes, des gens qui passent dans la cabine, des appareils oubliés dans les fenêtres 
de  la  cabine,  et  des  formes  non  identifiables,  purement  oculaires,  surgies  de 
l'immensité du  repos  des yeux par le  noir, ou  bien, au  contraire, de l'épouvante qui 
devrait venir à certains quand on leur propose de regarder sans leur proposer d'objet à 
voir. Tout cela, la couleur ne peut pas  le  capter. Les cours d'eau, les lacs, les océans 
ont la puissance des images noires. Comme elles, ils vont. (ME : 15) 
À propos du noir, le «je » dit encore qu'il est « "l'ombre interne", l'ombre historique de tout 
individu »,  ce  « magma  toujours  génial,  sans  exception  aucune,  qui  « fait »  la  personne 
vivante  quelle qu'elle soit, dans  quelque  société qu'elle soit, et dans  tous  les  temps » (en 
italique  dans  le  texte,  ME :  16),  cela  correspondant  à  la  part  obscure  comme  moteur  de 
l'écriture.  Dire  cela  n'est  pas  supposer  que  la  poétique  (des  romans  et  des  textes 
pararomanesques) a le pouvoir de donner une représentation de ce que serait le réel débordant 
le symbolique, pas plus qu'elle ne contient de vérité qui transcenderait son sujet, mais plutôt 
qu'elle vise à le faire éprouver à son lecteur dans  le champ  d'une vision à saisir au-delà du 
visible proprement dit. 
Ainsi s'inscrit un désir chez Duras qui est d'arriver à une écriture faisant éprouver cette 
dimension  nommée  vérité  en  arrachant  le  sens  premier  de  la  langue.  L'auteure souligne 
d'ailleurs,  dans  une  entrevue  donnée  en  octobre  1980  que  1  'on retrouve  sur  le  quatrième 
cédérom du Ravissement de la parole : « Je ne comprends pas toujours très très bien ce que je 65 
dis,  ce que je sais simplement c'est  que c'est complètement vrai
11 0 ».  Un passage d'Écrire 
traduit ce désir relié à l'écriture : « Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. 
Une écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de 
soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt. » (É : 86) Ce désir, il appartient à  celui de  la 
solitude, un état hors du monde où l'écrire se fait différemment, dans une appréhension du 
langage sans la «grammaire de soutien »  qui correspond à  la  langue de tous, collective et 
ordinaire. Au sein de l'énonciation durassienne, à  cause de cet effritement du langage, une 
part demeure invisible dans la représentation et il s'agit sans aucun doute de ce qui relève du 
désir en tant que tel comme de la jouissance. L'image (poétique comme filmique) fait elle-
même place au noir, à ce qui relève de l'invisible : 
-Aucune image sur le texte du désir ? 
- Laquelle? 
- Je ne vois pas laquelle. 
-Alors il n y a rien à voir. 
- Rien. Aucune image
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• (NaN : 28) 
C'est dans cette optique que la force de l'effet, le surgissement du réel sur la scène d'un voir 
spécifique, prend forme, par les blancs autant que par les mots; et c'est par la fragmentation 
du dire qu'elle fait exister ce qu'elle désigne. La force de l'énonciation chez Duras consiste 
précisément dans le fait que tout en n'étant pas dite comme telle, en en désignant la béance, 
la chose est là, au creux du récit. 
11 0 Jean-Marc Turine, Marguerite Duras. Le ravissement de la parole,  INA-Radio France, 1997, 
36 pp.-5 h. en 4 CD, coll. Archives sonores INA :Les Grandes Heures, 2003. 
11 1 Dans « Une voix qui donne à voir », Michel Collot, souligne à propos du film Le Navire Night 
que « cet obscur objet du désir [  ... ] doit demeurer invisible » (La tentation du poétique, op. cit. , p.  63), 
ce qui explique la part de noir très importante ainsi que la non-adéquation de l'image et du texte 'dans 
la trame filmique.  On peut d'ores et déjà souligner que l'image chez Duras est ce qui fait écran tout 
comme c'est aussi le cas,  quoique différemment, chez Aquin. Cela explique sans doute que l'écriture 
supplante  toujours  la  réalisation  d'un  film  et  qu'il  y  ait,  dans  sa  conception  des  modes  de 
représentation, une hiérarchie. -- ---------------- ---- -
66 
1.2.4  Là où ça jouit 
Dans l'œuvre pararomanesque, l'écriture se révèle désir de  se saisir dans la langue. Or, 
ce qui détermine le sujet est« une sorte d'identité de principe » (É : 24) : celle de jouir d'être 
ravi à soi-même, écrire dans cet état de perte. L'insaisissable a donc prise sur ce qui est figé 
et représenté dans le champ des signifiants, devient corps par la forme poétique. L'écriture de 
l'histoire de Loi V.  Stein, si importante d'après les propos de l'auteure, inscrit la jouissance 
de la perte et le travail pulsionnel qui est associé à l'expérience: «C'est raconter une histoire 
et l'absence de cette histoire. C'est raconter une histoire qui en passe par son absence. Lol V. 
Stein est détruire par le bal de S. Thala. Lol V. Stein est bâtie par le bal de S.  Thala. » ( VM: 
32) De l'expérience qu'est la création du Ravissement de Lof V.  Stein, Duras dit : 
Le  Ravissement de  Lof  V.  Stein  est  un  livre  à  part.  Un  livre  seul.  Qui  opère  une 
séparation entre certains lecteurs-auteurs qui ont adhéré à la folie deL. V. Stein et les 
autres lecteurs du livre. [ .. .  ] Ce que je n'ai pas dit, c'est que toutes les femmes de mes 
livres, quel que soit leur âge, découlent de Loi V. Stein. C'est-à-dire d'un certain oubli 
d'elles-mêmes. (VM: 32) 
Toutes les femmes-personnages, on le découvrira peu à peu dans l'analyse, représentent cette 
folie/jouissance inscrite de diverses manières (souvent explicitement) dans les commentaires 
pararomanesques.  L'oubli  qui  les  caractérise  concerne  l'absence  à  elles-mêmes  et  cela 
représente cette « sorte d'identité de principe» reconnue comme une béance qui marque le 
sujet  et  qui  s'écrit dans  et  par une poétique  paratactique  elliptique.  On  en  revient  à  ce 
constat : que la forme  pourrait bien inscrire son sujet, un sujet - dans le cas de Duras -
marqué par un rapt fondateur dans lequel il se reconnaît et où peut se dire quelque chose de 
ce qui le  détermine. L'œuvre se présente dès lors, dans la part pulsionnelle qui la constitue, 
comme  la  recherche  de  1  'écriture  absolue,  du  « trou »  fondamental,  dont  le  roman  du 
Ravissement de Lof  V.  Stein  révèle  toute  la  puissance par le  désir du  personnage de  Lol, 
énigmatique : 
C'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou où 
tous les autres mots auraient été enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le 
faire  résonner.  Immense,  sans fin, un gong vide, il  aurait retenu ceux qui voulaient 
partir,  il  les  aurait  convaincus  de  1  'impossible,  il  les  aurait  assourdis  à  tout  autre 
vocable que lui-même, en une fois il  les aurait nommés, eux, l'avenir et l'instant. (R  : 
48) 67 
De la métonymie du mot absolu, comme l'est d'une autre manière « le cri du Vice-consul » 
(É: 25), trace du corps marqué par l'absence, naît toute la densité de l'œuvre durassienne. Et 
c'est à travers cet acte profond, étiré dans le temps, où il ne cesse de dire ce qui le constitue, 
que le sujet-Duras se démultiplie et s'actualise dans la fiction. 68 
1.3  Le sujet aquinien divisé : dissolution et dispersion 
Une  certaine  forme  de  langueur  me  porte  à 
justifier  d'avance  l'informel  de  tout  ce  que 
j'écris. L'excuse  d'improviser  un  roman pour 
passer  le  temps  de  ma  convalescence  n'est 
qu'un des multiples prétextes que je trouverais 
pour  légitimer  un  désordre  qui,  si  je  l'aime 
tant, doit rn' exprimer en quelque sorte [  ... ] le 
désordre  innommé  n'en  est  pas  moins  du 
désordre  et  la fragmentation  asymétrique  de 
mon  masque  ne  sera  jamais  autre  chose 
qu'une  défiguration,  son  éclatement  jamais 
autre  chose  que  le  résultat  du  hasard, 
consécutif à une déflagration. 
Hubert Aquin, Journal 
1.3  .1  Prochain  épisode, Trou  de  mémoire  et L'Antiphonaire comme  m1ses  en  scène de 
l'acte d'écrire 
La structure fragmentée des récits aquiniens est surtout visible dans les trois romans qui 
forment, si l'on veut, le « cœur » de l'œuvre. Cela commence avec le premier roman publié, 
pour lequel Aquin a eu la reconnaissance immédiate de la critique, Prochain épisode, puis 
Trou  de  mémoire  et L'Antiphonaire,  ce  dernier différant des  deux  premiers  notamment à 
cause d'un déplacement du discours politique vers une autre scène qui se joue au niveau des 
rapports  intimes  entre  les  personnages 
112
.  Malgré  le  changement  lisible  entre  Trou  de 
mémoire et L 'Antiphonaire,  il y a une continuité dans la démarche de création aquinienne au 
sein des trois romans. Le processus créatif peut se lire comme l'exploration de divers modes 
visant toujours  à mettre en scène  le même « lieu»: celui de  l'acte  d'écrire.  Si  l'on veut 
résumer l'effet de sa représentation dans la trame des romans, on peut dire que l'écriture, telle 
qu'elle apparaît, constitue un certain point de butée conduisant les récits à revenir sans cesse 
sur le même« lieu » problématique, à la manière d'un éternel retour qui serait inévitablement 
11 2 Je laisse de côté temporairement L'invention de la mort où le jeu de miroir avec 1  'écriture est 
pratiquement absent.  Je n'analyse  pas non  plus ici  Neige  noire qui met  en  scène  l'écriture dans  un 
scénario fictif puisqu'il en sera intégralement question dans le prochain chapitre. 
1 
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variationnel et donc fragmentaire
113
.  C'est que l'acte d'écrire, bien que toujours qualifié de 
nécessaire, n'en manque pas moins sa visée, 1' écriture ne parvenant pas à nommer 1  'essentiel 
et ratant sans cesse son objet.  L'impossibilité de  s'emparer de  ce qui  échappe toujours au 
langage éclaire la répétition de la scène de l'écriture dans les œuvres, ainsi que la violence 
qui y est liée, et cela agit comme un écueil renouvelant sans cesse la parole qui se prend dans 
son propre débordement. Singulièrement foisonnante, celle-ci - se répondant d'un roman à 
l'autre et à l'intérieur des romans eux-mêmes- ne revient jamais tout à fait au même point, 
elle se déplace et engendre malgré tout une évolution au ""sein  des récits, créant par le fait 
même  un  effet  circonvolutif.  Les  narrateurs  aquiniens  se  trouvent  à  représenter  ce  qui 
engendre, à la fois comme un plaisir et un déplaisir, la pulsion scripturale et font passer dans 
la fiction  le  nœud sur lequel repose la structure fragmentée  des  œuvres
114
•  Le motif qu'est 
l'écriture, décrit à l'image du corps même des textes se dévoilant au  lecteur, correspond au 
désir  perceptible,  typiquement  aquinien,  de  faire  de  la  forme  la  représentation  d'un 
mouvement perpétuel  qui coïnciderait avec  la vie.  Écrire  chez Aquin semble se  présenter 
comme un acte  visant  à  engendrer,  par la fiction  et jusque dans  une  violence  assumée, 
11 3 Je me réfère ici à la conception nietzschéenne de l'éternel retour, notamment reprise par Gilles 
Deleuze dans Différence et répétition: «si l'Éternel retour est un cercle, c'est la Différence qui est au 
centre, et le Même seulement au pourtour - cercle à chaque instant décentré, constamment tortueux, 
qui  ne  tourne  qu'autour  de  l'inégal.»  (Gilles  Deleuze,  Diff érence  et  répétition,  Paris,  Presses 
universitaires  de  France,  1968,  p.  78)  On  a  dit  dans  une  note  précédente  à  quel  point  1  'écriture 
aquinienne n'est pas étrangère à la philosophie de Nietzsche, ce qui est lisible dans les notes de bas de 
page de Trou de mémoire: «Ce culte de P.X. Magnant pour Nietzsche date sans doute de ses lectures 
au collège; il n'est pas contemporain du cahier noir qui a été écrit alors que P.X. Magnant travaillait 
dix  heures  par jour à  la  pharmacie  Montréal.  Note  de  l'éditeur. »  (TM:  127).  Il  semblerait  que 
l'influence de Nietzsche chez ce personnage concerne spécifiquement le  concept de l'éternel retour, 
mais  dans  une  perspective  pour le  moins pessimiste : « La fatigue,  à plus  forte  raison,  ne  fait  que 
réitérer  la grande déception de  toute  vie: c'est une  variante sans  imagination du  néant que chacun 
porte en sqi ... » (TM:  127) Dans Les mots des  autres,  André Lamontagne en  analyse le  rapport en 
soulignant  qu'il  s'agit  d'un  « phénomène  qui  participe  davantage  de  l'interdiscursivité  que  de 
l'intertextualité. » (Les mots des autres: la poétique intertextuelle des œuvres romanesques de Hubert 
Aquin, Sainte-Foy (Qué), Presses de l'Université Laval, coll. «Vie des  lettres québécoises», 1992, p. 
71) En effet, les références que l'on retrouve chez Aquin proviennent de divers types de discours ainsi 
que de divers domaines et ne se limitent pas à l'univers littéraire ou seulement textuel. 
114 Le désir qui engendre la répétition et qui fragmente le roman aquinien s'apparente davantage à 
une compulsion de répétition telle que l'a reconnue Freud dans« Au-delà du principe de plaisir» : «Il 
est clair que  la majeure partie des  expériences que  la compulsion de  répétition fait revivre ne  peut 
qu'apporter du déplaisir au moi puisque cette compulsion fait se manifester et s'actualiser des motions 
pulsionnelles refoulées; mais il s'agit d'un déplaisir qui, nous l'avons déjà montré, ne contredit pas le 
principe de plaisir, déplaisir pour un système et en même temps satisfaction pour l'autre. » (Les essais 
de psychanalyse, op.  cit., p. 59 à 60) 70 
l'envers du décor de cette fiction (la vie réelle), ce à quoi jouent et rejouent les narrateurs par-
delà la pulsion mortifère (de destruction et d'autodestruction qui équivaut à la réduction au 
silence, de  soi  comme de  l'autre) qui les habite tous. Pour le  dire autrement, les narrateurs 
aquiniens se révèlent comme des  représentants du sujet, de  son  désir,  des  reflets déformés, 
autant de masques révélateurs qu'il faut prendre le temps de décoder. 
D'entrée  de  jeu,  dès  les  premières  pages,  Prochain  épisode,  Trou  de  mémoire  et 
L'Antiphonaire  présentent le  motif de  l'écriture comme point de  départ d'une histoire (au 
sens de  la suite d'événements imaginaires vécus par les personnages) incertaine et reléguée 
au second plan et comme un jeu de mise en abyme de l'acte réel de l'écriture en train de  se 
produire 
11 5 
: 
Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve et je 
découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et l'image renversée des Alpes. [ ... ] 
Mon roman futur  est déjà en orbite,  tellement d'ailleurs que je ne  peux déjà plus  le 
rattraper. Je  reste figé, bien planté dans mon alphabet qui rn' enchaîne ; et je me pose 
des questions. [ ... ] Écrire une histoire n'est rien, si cela ne devient pas la ponctuation 
quotidienne et détaillée de mon immobilité interminable et de  ma chute ralentie dans 
cette fosse liquide. (PÉ: 5-7) 
J'étonne,  j'éblouis, je m'épuise.  Au  lieu  de  me  mettre  à  écrire  avec  suite  et  un 
minimum d'application, je tourne en rond. Je ne fais absolument rien :je me contemple 
avec une sorte d'ivresse. J'existe, il est vrai, avec une telle intensité que j~ ne suis plus 
capable de  rien faire d'autre.  Je n'en reviens pas.  Je  viens de  commencer un roman 
infinitésimal et strictement autobiographique [  ... ] [.]  Le roman, d'ailleurs, c'est moi : 
je me trouble, je me décris, je me vois, je vais me raconter sous toutes les coutures, car, 
il faut bien l'avouer, j'ai tendance à déborder comme un calice trop plein. (TM: 17) 
Ici débute le livre que j'ai constitué à même les documents et les pièces diverses de ce 
dossier. Sans titre, sans logique interne, sans contenu, sans autre charme que celui de la 
vérité  désordonnée,  ce  livre  est  composé  en  forme  d'aura  épileptique :  il  contient 
l'accumulation apparemment inoffensive de toute une série d'événements et de chocs, 
le résultat du mal de vivre et aussi sa manifestation implacable. Rien ne m'a motivée, 
rien  ne  motivera jamais  personne  à  écrire  ainsi,  sans  ordre, ce  que je m'apprête  à 
écrire.  Rien n'est nécessaire ; ce  qui  revient à dire que  tout est aléatoire ou  presque 
tout. (AN : 15) 
115  En effet, la pratique scripturale se retrouve fictionnalisée et mise en abyme dans les romans où 
les  protagonistes  sont  tous écrivains : journaliste  (L'Invention  de  la  mort),  romanciers (Prochain 
épisode,  Trou de mémoire), autobiographes (Trou  de mémoire, L'Antiphonaire) et scénariste (Neige 
noire). 71 
Si  Prochain épisode est le seul des trois à ouvrir dès  la première page sur la problématique 
qu'est l'écriture, il  n'en  demeure  pas  moins  que  le  même phénomène se  produit assez  tôt 
dans Trou  de mémoire et L'Antiphonaire, composés différemment, mais néanmoins toujours 
construits par la mise en scène dans laquelle un personnage écrit et signe même parfois.  En 
effet,  Trou  de  mémoire  est  introduit  par une  lettre  adressée  au  principal  narrateur  (P.X. 
Magnant) par un certain Olympe Ghezzo-Quénum, Africain, pharmacien et révolutionnaire 
comme Magnant, qui revient plus loin dans le roman. De plus, les notes d'un certain éditeur, 
puis  l'intrusion  de  RR  contribuent  à  complexifier  l'identité  de  celui  ou  celle  qui  écrit  à 
l'intérieur  de  la  diégèse. Pour  sa  part,  L'Antiphonaire  débute  par  le  récit  d'un narrateur 
externe qui met en situation les événements que raconte par la suite Christine, narratrice qui 
prendra le  relais en mettant en scène sa propre écriture jusqu'à son suicide. À la  fin,  deux 
lettres, une de  Suzanne B-Franconi et l'autre de Albert Franconi, son mari devenu amant de 
Christine, viennent s'ajouter et clore  le  roman.  Les  lettres ou  les  commentaires sous toutes 
sortes  de  formes  dans  ces  récits  agissent  comme  un  cadre  à  l'écriture  mise  en  fiction, 
véritable mise en abyme de  l'écriture dans l'écriture, mais se  trouvent également à brouiller 
les pistes à propos du véritable narrateur. 
Si  on revient aux  extraits  précédents, plusieurs aspects  importants se dégagent en  ce 
qui concerne le  sujet. Tout d'abord, on note que l'écriture, celle même qui est à l'origine du 
roman« en orbite»,« infinitésimal», l'écriture en tant qu'elle porte le « mal de vivre», n'est 
pas désignée comme problématique en elle-même dans l'acte qu'elle constitue. Le nœud se 
crée davantage au  niveau du  matériau,  de  l'« alphabet » qui  « enchaîne » et qui,  de  par sa 
fixité, fait violence aux narrateurs aquiniens. L'« alphabet » implique que la pulsion d'écrire 
doive  trouver  son  achèvement,  se  fixer  dans  la  langue,  dans  un  texte  fini.  De  manière 
générale,  1  'état  d'achèvement  semble  constituer  le  véritable  problème  des  représentants 
multiples  du  sujet  tel  que  l'énonce  le  narrateur  de  Prochain  épisode  en  parlant  de  son 
«immobilité interminable » ou encore P.X. Magnant dans Trou de mémoire: 
[J]e  suis,  moi  plus  que  tout,  fini,  absolument fini,  en  proie  à  cette  obsession de  la 
finition irrémédiable - de  ce terme qui jette un discrédit implacable sur tout ce  qui 
semble  continuer et sur tout ce qui l'ignore : sur tout ce  qui  semble continuer et  sur 
tout ce qui  persiste à durer en dépit de toute vraisemblance et contre toute logique ... 
(TM: 49) ---------
72 
Un certain cynisme est ici perceptible dans  l'affirmation d'être « fini
116 »,  ce qui  traduit le 
désir du  narrateur de  s'ériger en réponse à cet état,  contre «toute vraisemblance et contre 
toute logique», en un moi infini, total : « [j]e viens de commencer un roman infinitésimal et 
strictement autobiographique». L'écriture se propose dès lors comme la voie indiquée de la 
construction d'un moi sous le nom de P.X. Magnant, l'objet qu'est le roman y répondant dans 
l'équation (« [l]e roman, d'ailleurs, c'est moi»). Le fait d'écrire amenant les narrateurs, de 
manière générale, à« tourner en rond», à se «raconter sous toutes les coutures», à chuter de 
manière « ralentie » et métaphorique dans la « fosse liquide » - ce qui implique, tout comme 
l'indique la« forme d'aura épileptique», le perpétuel mouvement, le refus de se laisser figer 
et  «prendre»  en  quelque  sorte  - ,  désigne  d'une  certaine  façon  le  mouvement  vital 
permettant d'échapper à une finitude omniprésente
117
•  Je souligne le  lexique utilisé par les 
protagonistes  qui  décrivent  le  processus  de  1  'écrire :  lexique  qui  renvoie  au  mouvement 
circulaire  («en  orbite»,  «tourner  en  rond»),  à  une  noyade  métaphorique  («je  glisse, 
fantôme,  dans  les  eaux  névrosées  du  fleuve»,  «de  ma  chute  ralentie  dans  cette  fosse 
liquide »  ),  ou  encore  à  une  forme  pulvérisée  avec  1' «aura  épileptique  [qui]  contient 
l'accumulation apparemment inoffensive  de  toute  une série d'événements  et de  chocs,  le 
résultat du mal de  vivre et aussi sa manifestation implacable». Les réseaux signifiants qui 
traversent l'œuvre s'apparentent aux effets que produisent les textes  aquiniens eux-mêmes, 
ils  en  donnent  une  image poétique : par exemple,  la  répétition  variationnelle  des  mêmes 
problématiques concentriques (l'écriture, mais aussi la pharmacologie, le rapport au féminin, 
le viol, le meurtre, le suicide) engendrant la circularité, les  glissements fluides d'une idée à 
l'autre donnant un effet  de  fusion,  voire  de  dissolution  (entre  divers  plans  de  la  fiction, 
certains personnages, lieux, etc. et faisant écho à des figures importantes - véritables toiles 
11 6 L 'invention de la mort s'ouvre sur cette affirmation (comme quoi cette idée n'est pas nouvelle 
dans  le  processus  de  création  chez Aquin),  non  pas  à propos  du  narrateur  lui-même,  mais  de  son 
histoire : «Tout est fini» (IM: 3). D'ailleurs, le roman est construit comme le récit funeste de ce qui a 
mené le narrateur René Lallemant non seulement à cette affirmation, mais au passage à l'acte à la fin 
où  il se suicide en se jetant dans le fleuve  en voiture.  Le roman est donc construit comme une boucle 
qui  se boucle à la manière de la répétition variationnelle (puisque la conclusion du  roman ramène le 
récit au même« lieu» mortifère de la fin évoqué au début, mais en se déplaçant par le passage à l'acte 
ultime). 
11 7 Anne Élaine Cliche précise :« La finitude du sujet n'est pas autre  chose que son rapport au 
temps  et à la mort d'où il suppose une plénitude perdue dans la chute immémoriale qui l'a réduit au 
défaut de sa jouissance. Voilà pour le désir. Il est ce qui pousse infiniment un corps à parler pour faire 
passer la souffrance de sa fin. » (Op.  cit., p.  13) 73 
de fond - telles que le fleuve comme lieu à la fois de naissance et de mort lié d'ailleurs au 
féminin), les ellipses  et coupures plus brusques qui  génèrent une certaine onde de  chocs  à 
percevoir au sein de la forme. Ces effets multiples sont ceux d'un style, d'une voix singulière 
qui  trouvent  une  correspondance  non  pas  seulement  dans  la  description  du  processus 
d'écriture des narrateurs, mais également dans la description qu'ils font très souvent de leur 
moi sur le  plan à la fois psychique et corporel toujours menacé, près de la  dispersion, de la 
dissolution,  bref de  la disparition
118
.  Pour les  personnages principaux  des  trois  romans, le 
livre,  mis  en  scène  comme  en  train  de  s'écrire  au  fil  du  récit,  semble  toujours  vouloir 
coïncider  avec  la  représentation  d'eux-mêmes  caractérisée  par  le  dédoublement  et  la 
dispersion. Les moi(s) se trouvent ainsi d'une certaine façon à démultiplier et inscrire dans et 
par un morcellement inévitable le sujet qui s'inscrit dans une certaine violence répondant aux 
« lieux » impossibles à dire ainsi qu'à une finitude (représentée notamment par l'écriture qui 
doit se fixer dans une forme définie) ressentie de manière aiguë. 
1.3.2  Les personnages-narrateurs fragments du kaléidoscope aquinien 
Les  personnages-narrateurs apparaissent donc résolument problématiques dans  tous  les 
romans  et ils  ont tous  en  commun  d'être pris  dans  une  indétermination  qui  peut  aller,  à 
l'extrême  d'une  violence  retournée  sur  eux-mêmes  où  l'écriture  n'opère  plus,  jusqu'au 
suicide.  On reviendra plus loin sur les  descriptions données par les  narrateurs d'eux-mêmes 
(notamment dans L 'Antiphonaire), mais retenons déjà une forme de correspondance entre les 
divers niveaux de la représentation. Cela est le fait et la signature du sujet, lieu d'origine de 
l'énonciation qui s'écrit dans et par une fragmentation constitutive et désignée. Les moi(s)-
personnages  apparaissent  ainsi  comme des  traces,  des  morceaux  qui  le  représentent,  tout 
comme la structure de  l'écrit ou encore  les  figures  qui  reviennent hanter les  divers récits. 
Loin de témoigner d'une stricte négativité, la fragmentation, autant sur le plan de la poétique 
que des mises en scène, permet une ouverture dans la dynamique aquinienne : ouverture du 
corps  écrit  vers  une  forme  qui  incarne  l'inachèvement  et  le  mouvement  perpétuel  tant 
118  Quand Freud définit la notion de moi dans «Le Moi et le Ça», il souligne que « [l]e moi est 
avant  tout un  moi corporel » : « Le corps propre, et avant tout sa surface,  est un lieu  dont peuvent 
provenir simultanément des perceptions externes et internes.  Il  est vu  comme un objet étranger, mais 
en même temps, il livre au toucher des sensations de deux sortes, dont l'une peut être assimilée à une 
perception interne.» (Op.  cil., p. 238) 74 
recherché, forme cherchant de cette manière à donner corps au sujet
119
. Dès lors, on peut déjà 
dire que les mises en scène, celles des narrateurs aux prises avec une subjectivité et donc une 
écriture problématiques, se lisent dans la perspective d'un désir précis, voire d'une jouissance 
à l'œuvre dans les romans et dans les autres textes (dont le Journal, comme on l'a vu).  Il y a, 
dans le perpétuel inachèvement recherché notamment par le mouvement qui relance la parole 
des narrateurs à l'intérieur des romans, mais aussi d'un  texte à l'autre, un  ratage nécessaire 
qui  empêche  la  violence  d'une jouissance qui  serait  toute.  La  prose  aquinienne  est  ainsi 
déchirée de  toutes parts par bien des  stratégies qui  l'empêchent d'être une surface lisse  et 
sans  faille  où  la  représentation aurait pour effet de  masquer et  couvrir la  part du  réel  qui 
échappe  à  toute  symbolisation.  Par  une  poétique  complexe  et  la  fragmentation  de  la 
représentation  à  divers  niveaux,  les  textes  d'Aquin  tendent  à  faire  surgir  d'une  certaine 
manière le réel, tout autant recherché que redouté. 
Face  à la  menace d'achèvement, de  la  forme  finie,  les  narrateurs bavards ouvrent des 
parenthèses, se perdent dans de nombreuses disgressions, reviennent continuellement sur leur 
propre écriture, jusqu'à inscrire une jouissance de la parole qui se produit au-delà du principe 
de plaisir, pour reprendre l'expression freudienne
120
. Les multiples retours ramènent les récits 
à des  lieux notamment mortifères, dont l'acte d'écrire lui-même, problématique, déréalisant, 
119  En introduction à son étude Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Anne Desneys-Tunney 
dit  bien  ce. qui  est en  jeu dès  lors  qu'on  ouvre  cette question  des  rapports  entre  écriture et  corps : 
« Dans  sa  lettre  même,  toute  écriture  est donc  marquée  du  sceau  du  corps,  et poser la  question  de 
l'écriture du  corps revient  dès  lors  à poser la question  de  l'écriture à  un  niveau  archéologique  ou 
généalogique, c'est-à-dire  à poser la question des  rapports que l'écriture entretient avec  le désir et la 
jouissance. »(Paris, Presses Universitaires de France, coll. «écriture», 1992, p. 9) 
120  Au cours de  ses travaux, Freud est amené à reconnaître qu'il existe des pulsions qui agissent 
indépendamment du principe de plaisir, selon l'hypothèse de départ voulant que« l'appareil psychique 
a[it]  une  tendance  à maintenir aussi bas que  possible la quantité  d'excitation présente en  lui  ou  du 
moins à la maintenir constante.»(« Au-delà du principe de plaisir», op.  cit., p. 45) En effet, au sein de 
la compulsion de répétition qui implique la réactivation d'un déplaisir et d'un plaisir (de l'objet perdu 
et retrouvé comme dans le cas du fort-da) se circonscrit la jouissance. En d'autres termes, la jouissance 
est au-delà du principe de plaisir puisqu'elle se situe dans le sillage précis de  la perte, dans le vertige 
de la possibilité non pas  seulement de  la perte de  l'objet, mais aussi de  la perte de  soi-même en tant 
que sujet. Marc-Léopold Lévy note à juste titre : «Ainsi, en toute logique paradoxale, le sujet retrouve 
quelque chose de son réel perdu au moment même où il se perd comme sujet: c'est ce qu'on appelle la 
jouissance, qui est bien au-delà du principe de plaisir. Le sujet ne peut que rechercher et redouter à la 
fois ce retour à l'origine innommable. » (En italique dans le texte. Marc-Léopold Lévy, Critique de la 
jouissance comme Une.  Leçons de psychanalyse, Paris, Éditions ères, coll. «Point Hors Ligne », 2003, 
p. 31) On peut dire que c'est précisément ce à quoi joue de manière structurelle 1' écriture aquinienne. 75 
voire impossible, pris dans son propre débordement et dans  son désir de dévoiler celui qui 
écrit  et  qui  se  perd  (dans  l'autre  comme  objet  de  désir,  mais  aussi  dans  ses  propres 
labyrinthes psychiques qui cherchent la représentation du moi). En parlant de son écriture et 
en même temps  de  lui,  le  narra.teur-personnage P.X.  Magnant décrit ce  phénomène : « Le 
roman, d'ailleurs, c'est moi :je me trouble, je me décris, je me vois, je vais me raconter sous 
toutes les coutures, car, il faut bien l'avouer, j'ai tendance à déborder comme un calice trop 
plein» (TM: 17). Il faut voir que cette tendance au débordement se pose d'abord et toujours 
contre le vide à l'œuvre omniprésent et sous-jacent à la parole narrative qui coïncide avec la 
menace de 1' achèvement. Le vide redouté apparaît néanmoins en même temps recherché dans 
l'infinité qu'il présuppose. La dynamique qui semble paradoxale est à 1  'origine des effets de 
circonvolutions  perceptibles à la lecture et des  labyrinthes  incessants  dans lesquels Aquin 
entraîne  son  lecteur.  Les  processus  qui  engendrent  les  divers  effets  de  fragmentation  et 
contribuent à tisser la toile complexe de la poétique aquinienne sont tout aussi multiples, à 
commencer par la surabondance de références érudites, les changements de narrateurs - qui 
sont autant de moi(s) imaginaires signant le sujet- et le glissement d'un propos à l'autre, 
par de longues parenthèses ou d'autres formes de digressions. 
Le désir du sujet d'échapper à l'achèvement se manifeste, en partie, dans l'écriture qui 
se présente en apparence « sans logique interne, sans contenu, sans autre charme que la vérité 
désordonnée» (AN: 15). Il se présente aussi dans le fait que l'écriture est liée à la complexité 
des histoires qui  s'inventent au fil  des romans (la poursuite en Suisse de Prochain épisode, 
les tribulations de P.X. Magnant avec son amante anglaise dans Trou  de mémoire, ou encore 
la  descente  aux  enfers  de  Christine  dans  L'Antiphonaire,  pour  ne  résumer  que  trop 
sommairement quelques-unes des histoires en trame de fond). Les narrateurs, prenant le relais 
les uns après les  autres,  se trouvent à  dévoiler le jeu de miroirs (le miroir n'étant qu'une 
surface de projection qui ne correspond jamais au  réel lui-même)  de  l'écriture aquinienne. 
Les masques s'accumulent, révélant le  sujet kaléidoscopique à partir de la force qui fait tenir 
ensemble  les  morceaux  par  une  voix  aux  accents  multiples,  mais  reconnaissables.  La 
singularité du sujet se perçoit dans le morcellement typique où  l'énonciation s'amuse sans 
cesse à délier les différentes composantes de la représentation romanesque et ce, de diverses 
manières : on nomme encore les changements brusques de  narrateurs, les sauts impromptus 76 
d'un plan fictionnel  à l'autre, les trous qui  surgissent entre ce qu'on pounait difficilement 
désigner  comme  des  chapitres  au  sens  traditionnel  du  terme.  On comprend  que  le  sujet 
aquinien - sujet-voix puisque ce sont bien ses  accents,  ses  tons, ses  manies,  sa manière 
propre  et  singulière  de  se  servir  du  langage,  qui  permettent  d'abord  et  avant  tout  de  le 
reconnaître - cherche perpétuellement à se dérober, mais qu'il se révèle par le fait même : 
« Le roman aquinien raconte qu'entre deux noms il  y a un centre éludé qui cause l'écriture, 
doublement confessionnelle et analytique du désir, écriture dont la visée, en même temps que 
véridictoire, est de tromper et de masquer l'enjeu de l'énonciation
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1.3.3  Les plans démultipliés et confondus de la fiction 
Les « rouages » de la représentation sont notamment repérables dans la structure fondée 
sur les nombreux retours à l'acte d'écriture fictionnalisé dans  le propos des. nanateurs. Les 
retours  produisent  des  glissements  d'un  plan  à  1' autre  qui  participent  de  1  'ouverture  en 
quelque sorte  du  corps  de  l'œuvre, de la surface de la fiction et de  la  représentation pour 
tenter de donner à voir un réel avec lequel est aux prises le sujet. Si  les divers plans s'ouvrent 
de  façon  évidente,  mais  non moins  surprenante - on  le  vena par  la  suite  - ,  avec  les 
changements de  nanateurs revendiquant,  chacun leur tour,  la prise en charge nanative de 
Trou de mémoire, il en va quelque peu autrement de Prochain épisode. En effet, le roman est 
pris en charge par une seule instance, un seul  personnage, mais  à 1' intérieur de son  récit 
s'opère une sorte de « fondu-enchaîné » entre le récit de la poursuite de H. de Heutz alias 
Carl Von Ryndt en Suisse, l'incarcération du nanateur à Montréal ou d'autres événements 
ayant eu lieu  au Québec (la nuit du  24 juin avec la fameuse K, notamment) et, finalement, 
l'écriture de ce personnage en train de s'effectuer. La confusion entre les divers paliers de la 
fiction  est  telle  que  le  lecteur ne  sait plus  ce  qui  est imaginé  par  le  nanateur et ce  qui 
constituerait son histoire« réelle» dans le cadre du roman et ce, en dehors du fait qu'il est en 
train d'écrire : 
1 21  Anne Élaine Cliche, op. cil., p.  154. 77 
Le ruban d'asphalte qui se faufile entre les Masses et le Tomettaz me ramène ici, près 
du pont de Cartierville, non loin de la prison de Montréal, à moins d'un quart d'heure 
en  auto de mon  domicile  légal  et  de  ma vie privée. Toutes les courbes que j'enlace 
passionnément et  les  vallées  que  j'escorte me  conduisent  implacablement  dans  cet 
enclos irrespirable peuplé de  fantômes.  [ ...  ] Le mal  que je ressens m'appauvrit trop 
pour que j'éprouve, à tenter de  le  désigner, le  moindre soulagement. C'est pourquoi, 
sans  doute,  chaque  fois  que je prends  mon élan  dans  ce  récit décomposé, je perds 
aussitôt la raison de le continuer et ne puis m'empêcher de considérer la futilité de ma 
course écrite dans  l'ombre des  Masses et  du  Tomettaz,  quand je songe  que je suis 
emprisonné dans une cage irréfutable. Je passe mon temps à chiffrer des mots de passe 
comme si, à la longue, j'allais m'échapper! (PÉ : 43) 
Il y a ici le processus typique de glissement d'un plan à l'autre de la fiction que l'on retrouve 
différemment dans  les  autres  romans d'Aquin,  glissement qui  est comparable au  « fondu-
enchaîné » cinématographique, pour reprendre une terminologie dont Aquin s'est servi dans 
Neige noire. Depuis plusieurs pages, le  lecteur est entraîné dans l'intrigue qui se déroule en 
Suisse où  le narrateur est investi de  sa mission parK (la femme mystérieuse de  l'histoire). 
Puis,  de  sa  poursuite  sur  une  route  « entre  les  Masses  et  le  Tornettaz »,  le  narrateur  fait 
glisser le récit, par une image qui évoque la route (le « ruban d'asphalte ») imaginaire, de la 
Suisse vers sa prison québécoise, pour se retrouver quelques lignes plus loin face à l'écriture 
en train de se produire. Par le fait même, le récit amène le lecteur à croire que la poursuite en 
Suisse n'est qu'une invention du narrateur qui lui  permet de  s'évader de son  incarcération, 
celle-ci pouvant cependant s'expliquer avec l'arrestation à la  fin  du  roman. Dans ce  cas, le 
«je» raconte des événements passés qui expliquent la raison de son emprisonnement et alors 
la poursuite en Suisse n'est peut-être pas imaginaire, les temps du récit étant tout simplement 
enchevêtrés. En fait, ce qui importe ici n'est pas tant de savoir ce qui est fictif ou factuel dans 
1  'histoire  du  personnage de  Prochain  épisode, mais  de  voir comment le  retour à 1  'écriture 
mise en scène produit non  seulement l'effet de glissement d'un plan à l'autre de  la fiction, 
mais surtout un sens à lire en deçà de cette même fiction qui fait entendre le  sujet. En effet, 
l'incarcération peut aussi  être  lue  de  manière  symbolique,  c'est-à-dire  telle  une  prison de 
langage, notamment à cause de ce que dit le narrateur au début du roman : « Encaissé dans 
mes phrases [ ...  ] [j]e reste figé, bien planté dans mon alphabet qui m'enchaîne » (PÉ: 5-7). 
Les  «courbes  qu['il]  enlace  passionnément  et  les  vallées  qu['il]  escorte  [le]  conduisent 
implacablement  dans  cet  enclos  irrespirable  peuplé  de  fantômes»,  référence  à  la  prison 78 
montréalaise, mais surtout à sa« chute spiralée dans une fosse immobile », rappelant la chute 
dans la « fosse liquide» (PÉ: 5) du début, c'est-à-dire la chute métaphorique qu'est l'écriture 
vers Je texte achevé, fini. 
On retrouve ainsi la circularité évoquée plus haut - évoquée par les « courbes » et la 
chute «spiralée» qui  ne  peut que désigner les mots  en  train d'être tracés sur la  page - et 
donc, encore une fois, l'action vive qui pulvérise « l'immobilité » (PÉ: 7, 44), mais se dirige 
pourtant vers un achèvement inéluctable (la mort, la fin  du livre, etc.). L'« immobilité », tout 
comme  la  « fosse » synonyme de  tombeau, ne  peut être  que  représentative  de  la  force  de 
déliaison  qui  travaille  le  texte  aquinien  et  la  parole  écrite  de  ses  narrateurs,  c'est-à-dire 
l'achèvement,  le  silence,  le  néant  et  donc  la  mort  comme  horizon  indépassable,  mais 
néanmoins nécessaire pour que  l'acte ait  lieu.  Aussi,  à l'image même  des  «courbes» qui 
représentent l'écriture sur la page blanche, en plus des glissements entre les divers plans de la 
fiction,  s'ajoute l'effet circonvolutif qui fragmente  le récit lui-même. À  la suite du  passage 
sur la «course écrite dans  l'ombre des  Mosses  et  du  Tomettaz »,  l'écriture est clairement 
montrée,  à  l'inverse de  ce  qu'on  lit au  début  de  l'extrait,  comme  le  point  de  butée  qui 
repropulse en même  temps  l'histoire vers  la  poursuite en  Suisse puisque l'écriture - tout 
comme la poursuite - ne doit pas s'arrêter et doit répondre à l'intensité vitale, nécessaire: 
Je fuselle mes phrases pour qu'elles s'envolent plus vite!  Et j'envoie mon délégué de 
pouvoir  en  Volvo  dans  le  col  des  Mosses,  je  l'aide  à  se  rendre  sans  accrochage 
jusqu'au palier supérieur du col et je lui  fais  dévaler l'autre versant de la montagne à 
une  vitesse  échevelée,  croyant peut-être que  l'accroissement de  sa vitesse  finira  par 
agir sur moi (PÉ: 43-44). 
En  somme,  ce moment du  récit révèle que  la  véritable poursuite n'est pas  celle de  H.  de 
Heutz qui semble « futile », mais la « course écrite» sur laquelle il revient sans cesse, et qui, 
par moments, malgré ses écueils, semble opérer ce qui est recherché: « Le roman que j'écris, 
ce  livre  quotidien  que  je poursuis  déjà  avec  plus  d'aise, j'y vois  un  autre  sens  que  la 
nouveauté percutante de son format final.  Je suis ce livre d'heure en heure, au jour le jour ; et 
pas  plus que je me suicide, je n'ai tendance à y renoncer. Ce  livre  défait me ressemble. » 
(PÉ : 88)  Le  livre  advient  donc  par son  morcellement  désigné  comme  l'inscription  de  la 
subjectivité  du  narrateur  (« [c]e  livre  défait  me  ressemble»),  perpétré  par  les  nombreux 79 
retours à l'acte d'écrire par une sorte de« fondu-enchaîné» avec les autres plans du récit. De 
plus, la conclusion du roman engendre l'ouverture sur une suite: 
Tout finira dans  la splendeur secrète  de  ton ventre peuplé d'Alpes  muqueuses et de 
neiges éternelles. Oui, voilà le dénouement de 1  'histoire : puisque tout a une fin, j'irai 
retrouver la femme qui m'attend toujours à la terrasse de l'Hôtel d'Angleterre. C'est ce 
que je dirai dans la dernière phrase du roman. Et quelques lignes plus bas, j'inscrirai en 
lettres majuscules le mot : FIN. (P  E : 167 -168) 
Le personnage-écrivain inscrit le mot FIN  et indique par le  fait même que  le  livre fini  (son 
roman dans le roman) ne coïncide pas pour autant avec la fin de son histoire (le titre Prochain 
épisode annonçant en soi une suite à attendre et le fait qu'ill'écrive laisse présumer que pour 
lui 1  'histoire continue au-delà du livre). Par-delà ces trois lettres, la parole doit poursuivre son 
chemin  dans  les  «courbes», les  «cols» et  les  «routes» de  l'écriture,  dans  l'acte qui  la 
constitue et qui fait advenjr le sujet. Écrire dès lors se révèle un geste tout aussi difficile que 
vital. 
1.3.4  Le« trou» du sujet comme énigme narrative 
Trou de mémoire poursuit cette entreprise sur un autre terrain. Dans ce roman, les divers 
plans  de  la fiction  dévoilés  et exhibés  s'incarnent dans  les  changements  de  narrateurs  qui 
repoussent sans cesse le lecteur au dehors du supposé roman qu'il est en train de lire, dans le 
processus  de  création  lui-même.  Si  Prochain  épisode  intègre  l'intrigue  policière  dans  sa 
trame principale,  Trou  de  mémoire reprend le  motif de  manière singulière puisque c'est le 
lecteur qui  est entraîné  sur la piste  brouillée du  narrateur où  celui  qui parle accumule  les 
masques, se dédouble, change sans cesse d'identité. La lecture du roman se pose comme la 
résolution d'une énigme qui  vise à retrouver l'identité de  celui-ci qui  s'énonce, ·qui écrit ce 
fameux·  roman mis  en  scène (et en  abyme).  Le  « moi » y est fragmenté à la  manière de la 
figure  du  kaléidoscope,  un  «moi» donc  multiple  et dont  les  identités  s'entrelacent  tout 
comme les épisodes racontés. Le roman débute par une mystérieuse lettre qu'un certain P.X. 
Magnant aurait reçue d'un collègue africain, Olympe Ghezzo-Quénum, formant un chapitre 
intitulé «En guise d'avant propos» (TM:  3). Puis, suit le récit de P.X. Magnant qui met en 
scène  sa  propre  écriture : «Je viens  de  commencer un roman  infini_ tésimal  et  strictement 
autobiographique» (TM: 17), dans lequel s'insèrent de curieuses notes de bas de page écrites 
par le supposé éditeur du manuscrit, puis d'autres, par une autre instance narrative tout aussi 80 
mystérieuse nommée RR. Ledit éditeur est le premier à prendre le relais de la narration à la 
suite du manuscrit de P.X. Magnant et fait quelques précisions sur celui-ci, notamment en ce 
qui a trait à sa nature - «mon propos n'est pas tant de porter un jugement littéraire sur cet 
écrit que de prévenir le lecteur de sa qualité non fictive » (TM:  79) - et à son authenticité. 
Par la suite, un troisième narrateur englobe les deux premiers: « Si j'ai reproduit le texte de 
l'éditeur à  la suite du récit de P.X.  Magnant, c'est que je crois que  le  lecteur doit lire  ces 
textes  selon  le  déroule~ent  même  de  ma  propre  expérience  et . selon  la  succession 
existentielle qui a présidé à la constitution du dossier. » (TM : 139) 
Le troisième narrateur se révèle être nul autre que (on apprend son identité féminine à ce 
moment)  RR,  Rachel Ruskin,  qui  a  fait  intmsion précédemment dans  les  notes  de  bas  de 
page. Dès lors,  cette dernière revendique la prise de parole de tout le manuscrit: « Oui, je 
n'ai  pas  cessé  de  poursuivre  - dans  cet écrit  polymorphe - une  expérience  d'écriture 
fictive; depuis la première page, je n'ai pas cessé d'inventer et de vouloir confectionner un 
roman. » (TM:  139)  Dans le  chapitre suivant intitulé « Suite et fin »  (TM: 155),  l'éditeur 
reprend la parole avec consternation devant l'intmsion de RR dans l'énonciation du roman et 
ses présomptions à propos du  manuscrit.  Par la suite,  c'est Ghezzo-Quénum qui  prend en 
charge le récit et on apprend qu'il est non seulement en relation avec RR, révélée être la sœur 
de Joan, mais que cette dernière est poursuivie par P.X. Magnant, supposément mort dans un 
accident de voiture. Ce narrateur qui, lui, ne  semble pas poser de problèmes contrairement 
aux deux autres qui se «disputent» le manuscrit, effectue tout de même ce qu'il nomme un 
«lapsus» et qu'il prend bien soin de signaler dans sa confession : « 5 juin. J'ai l'impression 
que cela fait une éternité que RR (j'allais éérire: Joan ... )» (TM : 218), ce qui participe de 
1  'énigme narrative. Il  y  a  donc  aussi un doute possible quant à  1' authenticité du  troisième 
narrateur: ne serait-ce pas P.X. Magnant qui continue son récit sous un autre nom? Tout cela 
s'achève avec une « Note finale » (dernier chapitre du roman), écrite d'abord par l'éditeur 
puis terminée par RR après la mort de  P .X. Magnant, et où cet imbroglio narratif se résout 
enfin. On y découvre, entre autres, que l'éditeur n'était nul autre que P.X. Magnant et que ce 
dernier a bel et bien été retrouvé mort tout comme Ghezzo-Quénum. L'énigme semble alors 
se résoudre puisque RR, immiscée tout au long du roman, d'abord sous forme de notes de bas 
de page puis, par la suite, dans la narration d'un chapitre, est aussi l'instance qui va clore le 81 
récit  et  donner  les  informations  manquantes
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.  Toutefois,  nen  ne  permet  d'écarter  la 
possibilité que ce soit P.X. Magnant (il est non seulement l'auteur, mais le soi-disant éditeur 
du manuscrit!) qui prend toutes ces voix fictives afin de composer son roman et qui serait le 
véritable narrateur de Trou de mémoire, le lapsus dans le journal de Ghezzo-Quénum pouvant 
en être un indice. La question en réalité importe peu, si on s'arrête à un passage en particulier 
qui donne une autre « clé » afin de saisir le sens du jeu narratif de Trou de mémoire : « Ainsi, 
l'intrigue du.roman se déplie comme un tissu parsemé de lacs, comme une étoffe tragique par 
laquelle Pierre X. Magnant et Joan sont entrelacés au même titre que deux motifs de cette 
armature double, l'amour puis la mort. » (TM : 164) Le lien entre P.X. Magnant et Joan (qui 
sera précisément remplacée par RR comme son double puisqu'elle est sa sœur, qu'elle sera 
« prise »  physiquement  elle  aussi  par  P.X.  Magnant  et  que,  finalement,  elle  portera  son 
enfant) apparaît donc indissoluble. 
Ainsi, le meurtre de  Joan n'amène pas pour autant la disparition de l'autre « motif» de 
« 1' étoffe tragique » puisque RR vient prendre cette place symbolique, essentielle. Le passage 
précédent révèle que les  deux motifs, indissociables, constituent  les  pôles de  l'expérience-
limite qu'est l'écriture du sujet: « l'amour et la mort ». Joan-RR se présente donc comme un 
morceau signifiant du kaléidoscope aquinien, un autre signifiant du moi démultiplié, mais ici 
dans ce qui tient lieu d'altérité, une altérité dont il faut s'emparer (d'abord par le meurtre de 
Joan par P.X. Magnant dans le récit). Cela dit aussi symboliquement le fantasme qui se joue 
sur la scène de  l'Histoire, puisque RR qui  survit à P.X. Magnant change  d'identité: de  la 
Canadienne anglaise elle devient une « Québécoise pure laine ! » (TM : 236) À cette identité 
changée s'ajoute celle de l'enfant à naître qui portera le nom de son père : 
Depuis,  tant  de  choses  se  sont passées : j'ai  changé de  nom, je porte un enfant qui 
s'appellera Magnant - et jusqu'au bout, je l'espère,  et sans avoir peur de son nom. Et 
je veux  que  mon enfant soit plus heureux  que  son père et qu'il n'apprenne jamais 
comment il a été conçu, ni mon ancien nom  ... /FIN (TM: 237) 
122  RR apparaît de ce  point de vue comme une clé pour résoudre l'énigme, tout comme Sylvie, 
par exemple,  dans  Neige noire qui est « la structure porteuse du  film : tout se réfère  à elle,  tout se 
greffe  sur  sa  peau,  tout se  mesure par  rapport  à  elle.  Elle  est 1  'origine  et  le terme  de toutes  les 
successions,  et  le symbole allusif de la durée » (NN:  46)  ou  encore  K dans  Prochain  épisode qui 
semble détenir les informations manquantes du récit. 82 
Laissons  pour  l'instant de  côté  la  scène  de  l'Histoire  et  ce  qu'engage  la  fin  de  Trou  de 
mémoire afin de souligner plutôt le lien qui s'établit avec ce qui est dit précédemment dans le 
roman: «la prose  du  récit est  sans  profondeur, mais  non  sans  pli. Elle  a l'épaisseur d'un 
voile; mais qu'est-ce qu'un voile sinon un masque, la peau d'une peau*?» (TM:  167) Ainsi, 
que ce soit P.X. Magnant ou Joan-RR qui tienne le fil  de la narration, la véritable réponse à 
l'énigme du roman se trouve dans l'inscription de la fragmentation de ce qui fonde le sujet de 
l'énonciation (métaphorisé par la« prose du récit», la« peau» sous l'autre« peau»), où les 
personnages  agissent  comme  des  représentants  («voile  »,  «  masque  »)  qui  à  la  fois  le 
dissimulent  et  le  révèlent.  La  multiplicité,  la  division,  mais  aussi  l'indétermination  qui 
fondent le  sujet de  l'écriture et qui  concernent la  sexuation sont ici  rejouées. On peut dire 
«rejouées» puisque Prochain épisode met déjà en scène cette problématique structurante par 
le  lien  qu'entretient le  narrateur  avec  le  personnage K.  Loin  d'être  simplement un  autre 
personnage, K incarne l'altérité à la fois  structurante et déstructurante du sujet: elle est «sol 
natal» et par le fait même« sol obscur fuyant que [le narrateur] féconde», mais aussi un lieu 
où  il  «se bat à mourir» (PÉ:  137). Dans  Trou  de  mémoire,  RR qui  a  d'abord introjecté 
symboliquement Joan puis P.X. Magnant (elle porte son enfant et ce dernier aura le' nom du 
père)  se  présente  comme  la  représentation  du  conflit.  Ainsi,  tous  les  changements  de 
narrateurs finissent par incarner ce qui fonde le « lieu» de l'énonciation et sa singularité, au-
delà de l'importance du nom et de l'identité imaginaires de celui ou celle qui les  revendique 
pour brouiller un peu davantage les pistes. Les multiplications de narrateurs participent donc, 
à leur manière, de l'effet kaléidoscopique de 1  'écriture et soulignent encore ici la présence du 
sujet qui fait tenir tous ces reflets ensemble dans la mosaïque. 
1.3.5  Déflagration et dissolution comme motif scriptural 
Pour  sa  part,  L'Antiphonaire  dirige  la  scène  de  l'écriture  vers  d'autres  plans  qm 
témoignent encore d'une ouverture sur les  rouages  de  la fiction  et ajoutent à la lecture du 
sujet en acte dans et par la fragmentation à l'œuvre. Tout comme dans  Trou  de mémoire, la 
prise en charge de  la parole narrative ne  se résout pas en une seule instance, sans qu'ici ce 
trait constitue l'énigme principale du  roman. En effet, un premier chapitre annonce que  le 
roman sera écrit de  manière plus classique, à la troisième personne.  On y découvre le  récit 
d'un couple, formé  de  Jean-William Forestier et de  sa femme  Christine,  en vacances à San 83 
Diego. On apprend que Jean-William souffre d'une forme assez violente d'épilepsie et que 
Christine  prépare  une  thèse  de  doctorat.  D'ailleurs,  les  derniers  paragraphes  font  le  récit 
d'une  crise  de  Jean-William  qui  devient  l'élément déclencheur  de  ce  qui  va  suivre.  Au 
deuxième chapitre, on entre dans  l'écriture d'un deuxième narrateur qui  relate à son tour la 
crise d'épilepsie du personnage dans une chambre d'hôtel de San Diego. Il s'agit de Christine 
elle-même, victime de la violence de la crise de son mari et qui prend le relais de la narration 
dans  le  roman  sous  forme  d'un journal  intime,  ce  qui  rappelle  le  ton  de  confession  de 
Prochain  épisode,  mais  surtout  de  Trou  de  mémoire.  Néanmoins,  par  rapport  aux  deux 
romans  précédents,  le  «lieu» de  l'énonciation rejoue  ici  différemment  la  question  de  la 
sexuation. Le jeu consiste, si l'on veut, à prendre le point de vue de l'autre et à fantasmer sa 
déréalisation  de  manière  plutôt  violente,  déréalisation  qui  se  retourne  sur  le  lieu  de 
l'énonciation dans  la mesure  où  cet autre  participe  de  ce  qui  le  constitue.  Le  «lieu »  de 
l'altérité que représente la posture féminine, de la femme énigmatique des romans d'Aquin, a 
donc  la  double  fonction  de  révéler  le  sujet  tout  en  participant  de  son  morcellemene
23
. 
D'abord,  le  désir  de  faire  parler  la  femme  apparaît  déjà  dans  L 'invention  de  la  mort de 
manière tout à fait explicite et nommée par le narrateur René Lallemant : 
Oui, je voudrais une seule fois  m'identifier à elle, éprouver sa douleur, pleurer à sa 
place pendant des heures, devenir femme dans son corps et ressentir un vide cruel en 
moi, un vide qui me ferait crier tout haut comme elle l'a fait de sa voix pourtant douce 
[  ... ]Il me regarde à nouveau comme tout à l'heure d'un regard haineux. Qu 'ai-jefait 
pour le rendre si cruel avec moi? (Je souligne. lM: 59) 
Le  passage  montre  l'effet  de  glissement  déjà  présent  dans  le  premier  texte  d'Aquin  qm 
indique le  changement de narrateur - en italique - de René à Madeleine (ou  est-ce plutôt 
René qui joue à être Madeleine), mais surtout la présence d'un désir déjà bien nommé de se 
mettre à la place impossible de  1  'autre au sens ici  de  l'autre sexe.  Ce désir est celui de  la 
conquête par l'écriture d'une part manquante qui le divise et qui l'empêche d'accéder à une 
totalité, ce qui implique de s'octroyer le pouvoir d'occuper toutes les places, d'interchanger 
les masques dans le kaléidoscope, d'échapper au fait d'être sujet.  Toutefois, pour revenir à 
L 'Antiphonaire,  la majeure partie du roman ne se résume pas à une confession du point de 
123  On peut  rappeler  ce  que dit  le  Journal: «Mon vrai  visage  est horrible: c'est  celui  d'une 
femme. En cela, je suis comme frappé d'hermaphroditisme. Visage de femme sur un corps d'homme-
enfant : cela sans doute, mais masqué par ma parole et mon jeu, séduit, car l'anormal séduit d'abord. » 
(J : 220) 84 
vue féminin, et 1  'intérêt est ici davantage de saisir la continuité lisible dans la démarche qui 
concerne  l'écriture mise  en  scène  et la fragmentation  qui  en  découle.  Le  premier  aspect 
important à souligner est que 1  'écriture fictionnalisée de Christine met tout particulièrement 
en  scène  la  pulsion  de  déliaison  qui  était  aussi  à  1  'œuvre,  différemment,  dans  Prochain 
épisode et Trou de mémoire (ainsi que dans L'invention de la mort et dans Les Rédempteurs). 
L 'Antiphonaire semble particulièrement inscrire - dans la forme comme dans le propos -
ce qui travaille de part en part l'écriture, c'est-à-dire ce qui agit comme une force de rupture 
dans le corps poétique du texte aquinien, la menace de l'achèvement, du silence, de la mort, 
mais aussi, paradoxalement, sa recherche. La différence par rapport à Prochain épisode, où le 
narrateur,« pas plus qu['il ne se] suicide, [n'a] tendance à y renoncer [au roman]» (PÉ : 88), 
apparaît dans les propos de la principale narratrice, le livre se révélant mortifère : « Le temps 
est venu où je dois rendre des comptes, mais je me perds dans la description minutieuse des 
activités  de  Leonico  Chigi  à  Lyon  ;  et je trouve  cela  infiniment plus  intéressant que  de 
continuer ce livre qui me tue» (AN: 233). 
Dans L'Antiphonaire, le retour de la problématique où écriture et mort sont liées inscrit 
dans un nouvel espace fictionnel ce  que construisaient déjà les  deux romans qui précèdent. 
En ce sens, la narratrice principale du troisième roman met à l'avant-scène la question de  la 
fragmentation  - elle  dit  être  « fragmentaliste  [et]  nullement  encline  à  la  représentation 
sphérique de la réalité» (AN: 234) - et incarne bien une posture limite, davantage du côté 
de la pulvérisation, de la désintégration et de la mort plutôt que du mouvement perpétuel qui 
coïncide avec la vie. Dès lors,  la violence présente et désignée dans Trou de mémoire par le 
meurtre de Joan  et dans  le  propos  de  P.X.  Magnant,  se rejoue,  mais  en  se  retournant de 
manière  explicite  sur  1  'instance  fictionnelle  qui  tient  le  récit,  sur  le  « lieu »  de  son 
énonciation, et pulvérise l'écriture, ce qui rappelle Prochain épisode
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•  Le regard que pose 
124  Le détour par la problématique de la mélancolie définie par Freud peut être éclairant, dans un 
certain  sens, à  propos  d'un  personnage  comme  Christine:  «Or  l'analyse  de  la  mélancolie nous 
enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu'il peut, de par le retour de l'investissement d'objet, se 
traiter lui-même comme un objet, lorsqu'illui est loisible de diriger contre lui-même l'hostilité qui vise 
un  objet et  qui  représente  la réaction originaire du moi  contre  des  objets  du  monde  extérieur (c.f.  : 
« Pulsions et destins  des  pulsions »). Ainsi, dans  la régression  à partir du  choix d'objet narcissique, 
l'objet a certes été supprimé mais il s'est pourtant avéré plus puissant que le moi lui-même. Dans ces 
deux situations opposées, l'état amoureux le plus extrême et le suicide, le moi, bien que par des voies 85 
ce« moi» fictif sur sa pratique d'écriture et sur son existence marque encore ici ce qui signe 
le texte aquinien et qui n'est pas sans rappeler le Journal: 
Pour moi,  l'existence n'est qu'une série  de  séquences  brisées,  autosuffisantes,  dont 
l'addition n'égale jamais la totalité. En fait, la totalité (cette plénitude mystique dont la 
fonction est sans doute d'apaiser plus ou moins le désordre et l'insatisfaction de la non-
plénitude - du  vide ... )  n'existe  pas  autrement que  comme  schéma  préf<_)rmé  dans 
l'esprit  (c.f.  psychologie  de  la  forme)  ;  moi,  par  ailleurs,  je  conçois  que  je  suis 
impliquée  indéfiniment  dans  un  processus  de  totalisation  et  que,  procédant  par 
fragments,  je n'atteindrai jamais à  la  totalité  ou  à la  plénitude  (pis  encore, je m'en 
éloigne, j'en diverge, je m'en détache ... ). (AN: 234) 
Le  désir  de  totalité  est  désigné  comme  impossible  par  la  narratrice,  malgré  qu'elle  soit 
« impliquée indéfiniment dans  [ce]  processus», ce  qui  semble lui faire violence. Tout tend 
donc à se désintégrer, à commencer par son écriture. D'abord, au début du journal, l'écriture 
autobiographique apparaît comme l'échec de plus en plus évident de la rédaction d'une thèse 
en philosophie des sciences de la Renaissance : 
Au  début,  j'éprouvais une  certaine jubilation  à  composer  ma  thèse  de  doctorat  en 
philosophie des  sciences (sujet : « La Science médicale au  XVIe  siècle ») ; mais cela 
ne va plus, j'ai perdu mon sujet de thèse quelque part dans les dunes de  Santa Barbara 
et de San Diego[.] [ ... ]Je cherche à composer ce livre comme un recueil d'illustrations 
- mais  toutes  ces  illustrations  ne représentent qu'une seule  et même  crise étrange, 
multiforme,  gracieuse  au  début,  spectrale  dans  sa  progression,  macabre  en  fin  de 
compte. (AN : 16-17) 
La négativité s'explique par l'histoire d'un personnage pour qui l'écriture naît d'une véritable 
« crise » (AN : 16) qui anéantit d'abord peu à peu celle, scientifique, objective et extérieure, 
de  la  thèse, pour y substituer une écriture de  l'intériorité, résultat du  « mal  de vivre » (AN: 
15).  La  crise  devient  le  motif de  tout  le  roman-journal  autour  duquel  sont  nouées  les 
« illustrations » dont parle le  «je »,  c'est-à-dire les événements,  les anecdotes racontées  qui 
ajoutent au malheur de plus en plus grand de  Christine (violence de Jean-William, viol par un 
pharmacien,  interrogatoires  dégradants  par  Robert,  son  amant,  etc.).  Ainsi,  la  forme  du 
journal se  trouve fragmentée d'abord par l'insertion de  parties persistantes de la thèse dans 
l'autobiographie de Christine, dont on a un exemple au début du troisième chapitre : « Si l'on 
devait résumer les préceptes fondamentaux formulés, dans ses différents ouvrages, de Jules-
César Beausang, il faudrait d'abord élaborer sa conception (nouvelle à l'époque,-soit : en 
tout à fait  différentes,  est écrasé par l'objet.» («Deuil et mélancolie», Métapsychologie,  op.  cit., p. 
161) 86 
1530)  de  la  pratique  de  la  médecine»  (AN:  25).  De  plus,  les  insertions  de  la  thèse 
correspondent de p\us en plus à une fonction qui est d'actualiser le  «mal de vivre» de la 
narratrice : les références scientifiques finissent par sombrer dans la création d'une histoire 
fictive  basée  sur le  personnage  historique  (fictif en dehors  du  roman)  qu'est Jules-César 
Beausang et d'autres protagonistes gravitant autour de son histoire. Ces derniers, qui vivent 
eux aussi des malheurs deviennent une surface de projection et de dédoublement : « Pauvre 
Renata Belmissieri, mon double, cette jeune fille qui me sert de personnage-victime » (AN : 
31).  Non seulement la thèse est fragmentée par l'insertion du journal relatant le  malaise du 
personnage, mais en plus le travail scientifique devient la source d'une fiction déréalisante où 
il se projette. 
Ce qui  est caractéristique de  la fragmentation lisible dans  le journal est constitué ici, 
comme dans Prochain épisode et Trou  de  mémoire, des retours perpétuels vers la scène de 
l'écriture qui devient le nœud de la « crise ».  La « crise » anéantit graduellement 1' écriture de 
la thèse, elle s'incarne et projette à un autre niveau la structure même deL 'Antiphonaire. En 
effet, plus le récit avance, plus le morcellement du roman correspond à l'évolution du malaise 
chez la narratrice ainsi qu'au sein de sa narration et de  son écriture en train de se disloquer. 
On retrouve  des  pages où  Christine souligne l'impossibilité d'aller plus  avant,  prise dans 
l'angoisse de la crise : 
(Je prévois, à ce point de mon récit, de décrire le suicide de Jean-William Forestier, 
juste après l'assassinat du pharmacien. Cette fin tragique de Jean-William était bien la 
seule chose qui lui restait à ce moment de sa vie, alors qu'il se morfondait de tristesse 
et de désespoir au motel Hillcrest). À faire plus tard. 
(Pour le moment, je suis obsédée par ma deformis conformitas ... ) (En italique dans le 
texte. AN : 119) 
Incapable de me ressaisir, je n'ai pu continuer. Je suis prise de panique ; je ne sais pas 
si jamais je pourrai donner suite à ce projet avant de mourir. (AN : 133) 
Seconde  journée  de  lassitude.  Je  crois  que  j'ai  franchi  cette  fois  le  seuil  de 
l'énervement ou de l'angoisse: ce que je crains le plus, c'est ma propre indifférence. Je 
me sens décrocher de tout. .. (AN: 135) 
Les  coupures  brusques  dans  le  fil  du  récit  (ces  pages  apparaissent comme des  sauts  de 
chapitres et semblent insérées de manière isolée dans la trame du journal) ne sont pas sans 
rappeler le début de certains chapitres de Trou  de  mémoire qui témoignent soit de coupures 87 
par le soi-disant éditeur dans le  manuscrit, soit d'un état de  trouble chez le  narrateur P.X. 
Magnant incarné par l'écriture, tels que: « ... par mon blitzkrieg hydroxyle. Joan s'est rendue 
après  un  combat valeureux,  d'autant d'ailleurs que son issue  était connue d'avance, étant 
donné le style elliptique de mon attaque et ma supériorité naturelle. » (TM: 41) Ce genre de 
coupures, où les points de suspension jouent un rôle important, et de mises en scène de 1  'acte 
d'écrire  (ou  de  l'angoisse qu'il provoque)  qui  se  retrouvent  dans  d'autres textes  d'Aquin 
montrent bien la problématique qu'est l'écriture dans la mesure où elle semble déréalisante. 
Dans L 'Antiphonaire, elle devient la surface de projection du« moi» fictif qu'est Christine: 
Si  j'interviens - à  ce  point - dans  mon  récit,  c'est que  la  conscience  que  j'ai 
d'utiliser un style désorganisé, voire agaçant peut-être, est particulièrement intense en 
ce moment [ ... ] Mais, comment dire ... , je n'ai pas tellement de style, j'écris sans style, 
ce  qui  probablement  explique  la  sinistre  spasmophilie  graphique
125  à laquelle je 
m'abandonne: on croirait, de l'extérieur, que je me déforme, que j'explose, que je me 
fissionne,  que je me désintègre,  que je me pulvérise  en  diverses  séries  atonales  et 
entrecroisées  de  mots  ou  de  symboles ;  oui,  telle  une  nébuleuse,  je file  dans  une 
stratosphère liquéfiée, dans une mer morte et sans fond (agitée en surface par des vents 
qui hurlent) ... » (AN: 229) 
La « sinistre  spasmophilie  graphique »,  qui  peut  « agacer»  le  lecteur et  que  reconnaît  la 
narratrice, est révélée comme l'inscription, dans un corps écrit, de l'intense malaise qui prend 
de  plus en plus d'ampleur. Le livre en train de s'écrire amène le «moi» à filer « dans une 
stratosphère liquéfiée, dans une mer morte et sans fond (agitée en surface par des vents qui 
hurlent)» et est donc de plus en plus synonyme de mort. Le processus de 1  'écriture qui amène 
la  narratrice dans  un univers liquide et funeste  rappelle le  «je »  de  Prochain épisode qui 
« glisse, fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve» (PÉ : 5)  et qui accomplit une «chute 
ralentie  dans  [la]  fosse  liquide» (PÉ: 7).  Toutefois,  les  images  qui  illustrent le  processus 
d'écriture ne produisent pas  le  même effet chez le  moi  fictionnel  du troisième roman. En 
effet,  si  l'écriture  dans  Prochain  épisode  permet  au  narrateur  d'advenir  et  de  ne  pas  se 
suicider, dans L 'Antiphonaire (la partie occupée par le journal) l'écriture amène la narratrice 
précisément vers le suicide. Cela accomplit d'une certaine manière ce qui est en œuvre depuis 
Prochain épisode et même depuis L'invention de la mort, ou encore une nouvelle telle que 
125  L'expression inusitée témoigne du lien entre corps et écriture dont il est notamment question. 
La« spasmophilie» qui est une affection due à une hyperexcitabilité provoquant des crises d'agitation 
dans le corps m'apparaît bien décrire l'écriture elle-même et l'incarnation, si je puis dire, du sujet qui 
s'énonce. Ce trait est particulièrement marquant dans L'Antiphonaire. - -------------------------
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Les Rédempteurs, puisque le récit s'y élabore à partir d'un sacrifice, quoique collectif. Dans 
le troisième  roman,  les  ruptures  dans  la forme  agissent comme des  représentations  de  la 
dislocation, de la pulvérisation d'une subjectivité plutôt que de sa constitution: «on croirait, 
de 1' extérieur, que je me déforme, que j'explose, que je me fissionne, que je me désintègre, 
que je me pulvérise en diverses  séries atonales et entrecroisées de mots ou de  symboles » 
(AN: 229). 
1.3.6  Le corps fragmenté à l'image du roman 
L'état de la narratrice deL 'Antiphonaire- qui est aussi l'état du texte que nous àvons, 
lecteurs,  entre  les  mains  - constitue  la  figure  principale  du  roman :  l'épilepsie.  Dans 
l'édition critique  de  L 'Antiphonaire,  on retrouve  certaines  notes  d'Aquin,  où  il  explique 
l'importance de l'épilepsie dans son projet d'écriture, dont la suivante: « La crise est le nœud 
éclaté  de  ce  roman:  le  roman - en  d'autres  termes  - se  déroule  en  forme  de  crise 
épileptique[  ...  ] j'ai choisi de procéder à partir de la crise elle-même, dans toute sa force de 
désintégration  et  d'affliction,  dans  toute  sa  puissance  de  démesure  et  d'obsession .. . 
126  » 
(Souligné dans le texte. AN: 348). D'ailleurs, c'est bien ainsi qu'est caractérisée l'écriture du 
journal au tout début, c'est-à-dire sous forme « d'aura épileptique» (AN:  15), Christine se 
trouvant alors  à  intégrer dans  son  écriture  et dans  sa  vie  l'épilepsie comme principe  de 
dédoublement : «À la  limite, je serais  tentée  de  transformer ma pauvre  vie  en  paralysie 
épileptique, en épilepsie ulcérante et en crise interminable jacksonnienne  ... » (AN : 28).  La 
narratrice  « fait  sienne»  en  quelque  sorte  la  maladie  de  son  mari  Jean-William  (autre 
introjection symbolique de l'autre), elle la transpose dans son style d'écriture qui devient une 
« spasmophilie graphique». Acte qui devrait poser .Ja  constitution d'une subjectivité  par la 
parole, l'écriture agit donc  comme une onde de choc que la crise épileptique fait subir au 
malade et amène intérieurement Christine de plus en plus vers la dispersion : «C'est affreux. 
Je ne  souhaite  à  personne  de  vivre  cet affolement  et  cette  expérience  de  désintégration 
126 Dans« Le moi et le Ça», Freud éclaire le lien possible entre l'épilepsie et la pulsion de mort: 
« Nous reconnaissons que la pulsion de destruction est régulièrement mise au service de l'Eros à des 
fins  de  décharge, nous  supposons que  l'attaque épileptique est le produit et  le signe d'une désunion 
pulsionnelle, et nous nous faisons à l'idée que, parmi les conséquences de bien des névroses graves, il 
faut particulièrement souligner la désunion pulsionnelle et la place prépondérante prise par la pulsion 
de mort. » (En italique dans le texte. Op.  cit., p. 255) 89 
psychique .. . » (AN:  133).  La «crise» initiale qui projette Christine dans l'écriture, «crise 
étrange,  multiforme,  gracieuse  au  début,  spectrale dans  sa  progression,  macabre en  fin  de 
compte » (AN : 16-17), ne se résout pas et devient effectivement de plus en plus macabre au 
fil  du récit : « Sans fond, oui, ma tristesse est sans fond, sans mesure, sans cesse, inépuisable, 
irréversible : plus je m'enfonce en elle, plus diminue  la  possibilité d'en revenir.  Véritable 
sable mouvant, ma tristesse est visqueuse et douce ... à mon image ... » (AN:  163).  La mort 
prend ainsi une place grandissante dans l'énonciation (les trous sont de plus en fréquents dans 
le journal) jusqu'au suicide du «je». 
L 'Antiphonaire, par le journal de sa principale narratrice, met donc en scène 1' écriture 
comme principe déstructurant et paradoxalement structurant- tant que cette écriture tient et 
fonctionne - dans les divers niveaux de la représentation. Le roman, en tant que corps écrit, 
se  présente  tout  aussi  disloqué,  à  1  'image  du  corps de Christine.  Cela  est  d'abord  bien 
représenté par la crise épileptique que décrit le «je » citant ledit Jules-César Beausang : 
[P]auvre humain que celui qui est frappé par la crise épileptique, dont le corps tremble 
comme si le ciel et la terre étaient remués par la tempête : la vessie souvent éclate. Les 
convulsions sont causées par une tempête discordante qui produit 1  'occlusion des yeux 
et l'inflammation de tous les membres. La maladie disjoint les membres, les affaiblit, 
les brise, comme vous le savez. Tout cela se passe au dedans de l'homme, en lui ... Et 
puis, ce sont les  douleurs suprêmes, celles qui abolissent la conscience et atteignent 
jusqu'aux centres de l'être  ... (AN: 41) 
La description de la crise s'apparente à l'image que la locutrice donne à la fois de son écriture 
et de  son propre corps : « J'ai le  sentiment désagréable,  lorsque je bouge un peu,  que  les 
diverses parties de mon pauvre corps sont disloquées, détachées l'une de l'autre et ne forment 
plus un organisme vivant et fonctionnel
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. »  (AN:  62)  Le  texte  apparaît comme un corps 
fragmenté dans son matériau qui correspond à la représentation de celui de Christine, corps 
qu'elle projette dans certaines figures dont le paysage : «La côte pacifique érodée, escarpée, 
découpée violemment me convient car je lui ressemble: moi  aussi, j'ai subi les  secousses 
sismiques,  les  décrochements,  les  raz  de  marée,  les  rafales. »  (AN :  116)  Par  ce  corps 
disloqué, à l'image du moi fictionnel qu'est Christine et de l'écriture qui devient l'incarnation 
127  Le  corps  physique  ressenti  et  projeté  dans  le  morcellement  s'inscrit  dans  l'écriture  à  la 
manière  dont Bernard Andrieu l'énonce dans  Les Plaisirs de  la  chair.  Une  philosophie politique du 
corps  en  disant  que :  « la  matière  corporelle  [devient]  la  matérialisation  des  investissements 
narcissiques de la forme imaginaire du sujet » (Paris, Le temps des cerises, 1998, p. 1  0). 90 
d'une crise épileptique métaphorique  la menant jusqu'à la mort,  se manifeste le  ratage qui 
signe  la jouissànce  de  l'énonciation. En  effet,  Christine,  personnage-narratrice,  devient  la 
représentation, une icône pourrait-on dire du ratage qui se perd dans l'effet déréalisant qu'il 
présuppose. Cette représentation s'inscrit dans L'Antiphonaire et dans l'œuvre aquinienne de 
manière générale, tout comme on le voit chez P.X. Magnant-RR ou encore avec le «je» de 
Prochain  épisode.  Représentante  du  sujet,  de  son  désir,  de  sa  jouissance  et  du  combat 
pulsionnel qui  le détermine, la narratrice du troisième roman a la  particularité de  mettre en 
lumière la force de déliais on, de devenir la voix d'un corps traversé par elle, à 1' image même 
du corps scriptural disjoint et morcelé qu'est le roman. 
À la toute fin du journal, avec ses dernières paroles, Christine révèle elle aussi le désir de 
totalité du sujet, mais ici dans le lien que la totalité entretient avec la mort
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: « "  ... Mourons 
et entrons dans l'obscurité" a dit saint Bonaventure quelque part.  Noire et douce exhortatio 
que  je  n'avais  jamais  comprise  vraiment! »  (AN:  260)  L'obscurité  qui,  dans  l'œuvre 
aquinienne, coïncide avec le point aveugle de la trop grande lumière, signifie comme « lieu » 
de  l'infini  et  de  la  totalité  correspondant  à  la  mort
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•  Il  faut  ajouter  que  le  suicide  de 
Christine ne clôt pas le troisième roman d'Aquin, pas plus que le journal n'en est le début. En 
effet, une «Postface», signée par un autre personnage féminin,  est suivie d'une lettre elle-
même assumée par le  conjoint de  ce personnage et  dernier amant de  Christine, c'est-à-dire 
Albert, celui qui inscrira à son tour les trois lettres significatives : FIN, ce qui indique que le 
récit  se  clôt  par  la  parole  d'un narrateur  masculin,  retour  donc  à  la  case  départ.  Il  faut 
néanmoins  noter  que  l'intrusion  de  ce  dernier,  si  elle  déplace  à  nouveau  le  « lieu»  de 
l'énonciation sur le plan de la sexuation, ne se résume pas moins au destin du personnage de 
128  Toujours dans «Au-delà du principe de plaisir», en cherchant à comprendre ce qui apparaît 
comme le moteur des pulsions de manière générale, Freud émet l'hypothèse que « toutes les pulsions 
veulent rétablir quelque chose  d'antérieur »  et ce  quelque  chose est  ce  qui  se  consigne comme un 
«retour à l'anorganique »,ce qui l'amène à dire que« le but de toute vie est la mort et, en remontant 
en arrière, le non-vivant était là  avant le vivant. » (En italique dans  le_ texte. Op. cil., p. 81-82) Des 
auteurs  tels  qu'Aquin ont particulièrement montré par 1  'écriture et  la fiction  le  travail pulsionnel à 
1  'œuvre chez un sujet, sujet que 1' on peut dire, dans ce cas-ci, limite. 
1 29  On  connaît d'ailleurs,  grâce au travail  de  l'édition critique,  tout  l'intérêt  d'Aquin pour les 
questions de lumière et d'obscurité dont sa lecture de l'essai d'Edgar de Bruyne, Études d'esthétique 
médiévale (Bruges, De Tempe!,  1946),  a fortement influencé la réflexion. Le  titre du roman Neige 
noire fait partie du jeu caractéristique chez Aquin de la coexistence de ces oppositions, qui concerne 
tout le  registre du voir (tant du dévoilement que de l'aveuglement) où le  trop de lumière - la neige 
trop blanche-est précisément ce qui fait écran. 91 
Christine puisque Albert, tout comme René dans L 'invention de la mort, va se tuer en voiture 
et que c'est Suzanne - auteur de  l'avant-dernière lettre - qui  survit.  Les appendices  qui 
encadrent  le  journal montrent  bien,  tout  comme  dans  Trou  de  mémoire,  qu'au-delà  des 
instances fictives qui prennent la parole, c'est bien la violence du conflit à l'origine du  sujet 
qui  est mise en acte.  Christine  comme Albert font  partie de  la  mosaïque de  masques qui 
permettent au sujet de s'écrire, les « lieux » de répétition et la mise en scène de l'écriture en 
train  de  se  constituer  les  rapprochant  des  autres  personnages  narrateurs  aquiniens.  La 
mosaïque, le  kaléidoscope illustre  bien la  tension vive  qui  habite 1' énonciation  entre  une 
pulsion de  vie et une pulsion de mort créant le mouvement vital sur un fond  d'infini et de 
mort,  mais  surtout  une  violence  indéniable  à  l'œuvre.  Le  désir  s'y  révèle  et  concerne 
toujours, d'un narrateur à l'autre, 1  'impossibilité de se saisir dans une totalité qui abolirait le 
manque fondateur, d'où tous les ratages et le débordement de la poétique fragmentée d'Aquin 
qui  sont autant de  réponses à la violence de ne  pas coïncider parfaitement avec  le réel, ce 
qu'on tentera de comprendre plus loin. J'ajoute qu'à ce désir en répond un autre qui cible le 
destinataire des textes, où  la totalité implique l'autre véritable qui est incontestablement le 
lecteur
130
.  Devant ce partenaire littéraire,  l'exhibition ne  se produit jamais en  tant que telle 
car  la jouissance  advient précisément  chez  Aquin  où  la  fragmentation  domine  entre  les 
différentes scènes à partir desquelles le sujet se donne à voir. L'écriture est ce  parcours qui, 
tout  en  étant  pris  dans  une  dynamique  où  le  sujet cherche  à  advenir,  se  prend  dans  ses 
circonvolutions,  labyrinthes,  enchevêtrements  entre  les  divers plans  de  la fiction  et autres 
figures de style encombrantes signalant que la néantisation est toujours à l'œuvre, que le sujet 
s'écrit précisément dans un ratage toujours renouvelé, qu'à ne pas pouvoir saisir ce qui pour 
lui est autre, il ne se laissera pas saisir lui-même. Le mouvement de l'écriture est aux prises 
avec une dynamique où la subjectivité en passe par l'image du corps menacée de dispersion, 
mais où la mort est aussi désignée comme une véritable « résurrection » (lM : 136). La mort, 
loin d'être simplement le triomphe de  la négativité, peut ainsi se révéler comme le pouvoir 
ultime qu'a le sujet « fini » sur le réel. 
130  Ainsi, au  sujet de son  corpus - mais  c'est tout à fait  à propos  concernant Aquin - Anne 
Deneys-Tunney  dit  que  « toutes  ces  œuvres  [ces  écritures  du  corps]  sont  tournées  vers  leur 
destinataire.  Symbole de  ce  déplacement  du  libidinal  vers  le  symbolique,  c'est  désormais  par  la 
médiation de l'écriture, du Livre, que se constitue le couple pervers du narrateur et du lecteur, qui ne 
communique et ne jouit que par l'intermédiaire du fétiche de l'écriture.  » (Op. cil., p. 29) 1.4  Duras : désubjectivation fragmentation 
1.4.1  La scène originaire 
92 
En  écrivant L'Amant j'avais le  sentiment de 
découvrir : c'était là avant moi, avant tout, ça 
resterait là où c'était après que moi j'aie cru 
que  c'était autrement, que  c'était à moi,  que 
c'était  là  pour  moi.  C'était  presque  ça,  ça 
passait  à  l'écriture  avec  une  facilité  qui 
rappelait la parole de l'ivresse alcoolique dont 
il vous semble qu'elle est toujours intelligible, 
simple.  Puis  tout  à  coup  ça résistait.  On  se 
trouve comme dans une armure, rien ne passe 
plus  de  soi  à soi,  de soi  à  l'autre. Comment 
parler  de  ça,  comment  décrire  ça  que  je 
connaissais et qui était là dans un refus quasi 
tragique de passer à  l'écrit, comme si  c'était 
impossible. 
Marguerite Duras, La vie matérielle 
Tenter de  circonscrire le  sujet en acte dans  l'œuvre de  Duras demande inévitablement 
d'effectuer  un  découpage  différent  de  celui  que  nous  avons  fait  pour  l'œuvre  d'Aquin 
puisqu'il n'existe pas, à proprement parler, un seul noyau de textes-phares repérable dans une 
période, une époque donnée. Bien au contraire, l'œuvre de Duras s'échelonne sur près d'une 
soixantaine d'années, à commencer par la période de la Deuxième Guerre mondiale, jusqu'à 
la fin du XXe siècle où l'on retrouve plusieurs cycles tels que le cycle indien - India Song 
(1973), Le  Vice-consul (1965), entre autres - et bon nombre de  textes pertinents (au  sein 
desquels il faut faire des choix) se retrouvent disséminés entre 1943 (année de publication du 
premier  roman,  Les  impudents)  et  1996  (date  du  décès  de  l'auteure).  Si  la  poétique 
durassienne évolue au fil du temps et qu'elle devient particulièrement intéressante sur le plan 
de  la  fragmentation  dans  les  années  80,  il  n'en demeure  pas  moins  que  les  articulations, 
nœuds, « lieux» fondant l'écriture et qui vont permettre de  circonscrire le  sujet se repèrent 
dès  les  premiers romans (Les  impudents, La vie tranquille ou  encore  Un  barrage contre le 
pacifique). Dans les débuts de  l'œuvre, notamment dans La vie tranquille, il y a des phrases 
très  simples  qui  caractérisent déjà la poétique durassienne  : «Là, dans  ma chambre,  c'est 93 
moi. »;  « La chambre est très petite, la table, nue. » ( VT:  121) Très tôt, l'écriture porte d'une 
certaine manière les traces de ce qui deviendra la signature de Duras. Contrairement à celle 
d'Aquin, la poétique durassienne se présente comme un corps écrit davantage structuré par 
ses  creux,  ses  béances, par un  dépouillement plutôt que par le  débordement de  la  parole. 
Aussi, les  textes du début de l'œuvre représentent ce que l'on pourrait  désigner comme le 
« lieu » fantasmé de l'origine du sujet qui se rapporte à la scène de l'enfance et de la famille. 
Il  serait  donc  difficile  de  passer  sous  silence  ce  premier  cycle  déterminé  par  la 
fictionnalisation d'une histoire familiale qui sera reprise d'un roman à l'autre et dont La vie 
tranquille ( 1944)  apparaît à  cet  égard  singulier.  Ce roman  révèle  certains paramètres  qui 
permettent de  comprendre le  sujet,  son désir, mais aussi et surtout une jouissance mortifère 
qui le signe et dont l'écriture porte dans son corps même la marque indé-lébile qui, au fil  de 
l'œuvre, va se creuser (d'où le dépouillement de plus en plus grand à mesure que la poétique 
de  Duras  évolue).  La  jouissance  est  le  résultat  d'une  violence  propre  au  sujet  de 
l'énonciation,  violence  nécessaire  puisqu'elle  est  structurante,  mais  aussi  déstructurante, 
comme on le verra. 
Si  le  prem1er  cycle,  et  tout  particulièrement  La  vie  tranquille,  pose  les  jalons  de 
1' écriture,  un  autre  texte-phare  vient aussi  éclairer la  scène  archaïque  de 1  'enfance,  de  la 
famille et des  rapports à l'autre déterminant le sujet. L 'Amant,  publié en 1984, se distingue 
par la mise en fiction  de  la  scène familiale  au  plus près  d'un «je » énonciateur qui  était, 
comme tel, disparu depuis quarante ans. Si avant L'Amant, La vie tranquille est le seul roman 
qui met en scène un «je » racontant 1  'histoire de la famille, les deux romans sont différents à 
bien des égards, à commencer par la place que prend l'instance narrative dans l'ordre de  la 
fiction.  Dans  La  vie  tranquille,  la  narratrice  est plus  près  du  personnage traditionnel  qui 
raconte une histoire par le biais d'une focalisation interne alors que dans L'Amant, le «je» 
semble  s'apparenter  davantage  au  «je  anonyme »  dont  parle  Sarraute,  plus  près  des 
personnages  «privés  d'existence  propre,  [qui]  ne  sont  plus  que  des  visions,  rêves, 
cauchemars,  illusions,  reflets,  modalités  ou  dépendances  de  ce  "je"  tout-puissant
131 ».  Le 
«je» s'y trouve  à  désigner les  «lieux» fondateurs  de l'écriture  tout  en parlant d'elle -
l'écriture - (ce qui n'est cependant pas mis en abyme comme motif de fragmentation dans 
131  Nathalie Sarraute, op.  cit. , p. 61. --- --- - - ------------, 
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l'œuvre  de  Duras  comme  chez  Aquin):  « Je  suis  encore  dans  cette  famille,  c'est là  que 
j'habite  à  l'exclusion  de  tout  autre  lieu.  C'est  dans  son  aridité,  sa  terrible  dureté,  sa 
malfaisance, que je suis le plus profondément assurée de moi-même, au plus profond de ma 
certitude  essentielle,  à  savoir  que  plus  tard  j'écrirai. »  (A  :  93)  Tout  le  roman  gravite 
d'ailleurs autour du désir de raconter la famille par certaines anecdotes décousues qui  font 
voyager  dans  des  temps  participant  d'une  véritable  mythologie  personnelle  pour  le  sujet 
fictionnalisé dans l'œuvre
132
.  Le récit se promène à travers différents temps de la vie de  la 
narratrice, du retour en France en passant par l'événement de  la mort du petit frère durant la 
Deuxième Guerre, de l'expérience de la Guerre à Paris, pour revenir à la période de l'enfance 
où  il  y  avait  l'amant,  la  famille,  une  camarade  de  classe  nommée  Hélène  Lagonelle. 
Toutefois, le «je» dit bien que ce qui constitue l'histoire fondamentalement est l'absence et 
sa façon de raconter est bien à l'image des« trous » qui permettent à l'histoire de s'énoncer: 
« L'histoire de ma vie n'existe pas. [ ...  ]  11  y a de vastes endroits où  l'on fait croire qu'il  y 
avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne.» (A: 14) En s'attardant d'abord au 
moment  précis  de  la  traversée  du  fleuve  sur  le  bac  à  l'époque  de  l'Indochine,  on  voit 
apparaître le « lieu » qui s'inscrit comme un véritable point de chute, moment charnière vers 
lequel convergent les différents temps du récit : 
C'est au cours de ce voyage que l'image se serait détachée, qu'elle aurait été enlevée à 
la somme.  Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu  être prise, comme une 
autre, ailleurs, dans d'autres circonstances. Mais elle ne l'a pas été.  L'objet était trop 
mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser à ça? Elle n'aurait pu être prise que si 
on avait pu préjuger de l'importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du 
fleuve. Or, tandis que celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'à son existence. Dieu 
seul la connaissait. C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en être autrement, elle 
n'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n'a pas été détachée, enlevée à la 
somme. C'est à ce manque d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu, celle de représenter 
un absolu, d'en être justement l'auteur. (A  : 16-17) 
132  Dans  «Qu'est-ce  que  l'écriture ?»  (Le  degré  zéro  de  l'écriture),  Barthes  utilise  cette 
expression en parlant du style: «Ainsi, sous le nom de style,  se forme  un langage autarcique qui ne 
plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole, 
où se  forme  le premier couple des  mots  et des choses,  où s'installent une fois  pour toutes les  grands 
thèmes verbaux de son existence.» (Paris, Seuil, coll. « Points», 1972, p.  16) J'emploie l'expression 
«mythologie personnelle » au sens où l'œuvre de manière générale construit ses propres mythes, aux 
prises  avec  une  réalité  certes  autobiographique,  mais  aussi  fantasmée, reconstruisant  le  passé, les 
. souvenirs,  mettant  en  scène  certains  individus  qui  deviennent  personnages  ou  même  figures 
réactualisées dans un récit, une histoire qui revient d'un texte à l'autre. 95 
Le point de chute, énoncé comme un de  ceux qui structurent le  «je»(« l'importance de  cet 
événement dans [sa] vie»), est représenté par l'image « détachée » du moment de la traversée 
du  fleuve.  Contrairement à d'autres  photographies  qui  existent et  dont parle  la  narratrice, 
l'image charnière de  la traversée du bac « ne l'a pas été», photographiée, puisque « [!]'objet 
était trop mince pour la provoquer ». C'est du manque de l'image cristallisant le souvenir que 
se  produit  l'écriture,  l'image  visuelle  étant  chez  Duras  toujours  moins  forte  que  l'image 
poétique. Néanmoins, les photos dont il  est question dans le roman semblent faire figure de 
restes qui ouvrent à la mémoire, au souvenir, notamment par rapport à ce qu'il en est de  la 
famille : « On se revoit quand on était très petits sur les anciennes photos et on se regarde sur 
les photos récentes. La séparation a encore grandi entre nous. » (A  : 115) Il  en  est de  même 
avec une photographie retrouvée du fils  de  la narratrice qui rappelle celle, inexistante, de la 
traversée sur le bac : «Je lui  ai  trouvé un sourire arrogant, un  peu  l'air de  se moquer.  Il  se 
veut donner une image déjetée de jeune vagabond. Il se plaît ainsi, pauvre, avec cette mine de 
pauvre, cette dégaine de jeune maigre. C'est cette photographie qui est au  plus près de  celle 
qui  n'a pas été  faite  de  la jeune fille  du  bac.» (A  : 21)  La  photographie inexistante de  la 
traversée nomme l'espace-temps où la jeune fille blanche rencontre le  Chinois; image qui ne 
peut être désignée que comme manquante dans le réel et donc imaginée, circonscrite dans la 
fiction,  engendrée par l'écriture: « Je pense souvent à cette image  que je suis  seule à voir 
encore et dont je n'ai jamais parlé. Elle est toujours là dans  le même silence, émerveillante .. 
C'est  entre  toutes  celle  qui  me  plaît  de  moi-même,  celle  où  je  me  reconnais,  où  je 
m'enchante » (A  : 9). C'est aussi précisément du fait que l'image « n'existe pas », qu'elle« a 
été  omise»,  «oubliée »,  qu'elle  est  ce  « manque »  qui  en  fait  la  représentation  d'« un 
absolu» (A  : 17) dans le récit et qui fait aussi qu'elle peut s'écrire à l'infini. 
Le  moment de  la traversée du  fleuve signifie le  début de  1  'époque de 1  'amant  chinois, 
personnage qui est présenté comme intriqué au « lieu » familial : 
Je  suis encore dans cette famille, c'est là que j'habite à l'exclusion de  tout autre 
lieu.  C'est dans  son  aridité,  sa  terrible  dureté,  sa  malfaisance  que  je suis  le  plus 
profondément assurée de  moi-même,  au  plus  profond de  ma  certitude  essentielle,  à 
savoir que plus tard j'écrirai. 
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C'est là le lieu où plus tard me tenir une fois le présent quitté, à l'exclusion de tout 
autre lieu.  Les  heures que je passe dans  la  garçonnière de  Cholen font apparaître ce 
lieu-là dans une lumière fraîche, nouvelle. C'est un lieu irrespirable, il  côtoie la mort, 
un  lieu  de  violence,  de  douleur, de  désespoir,  de  déshonneur.  Et  tel  est  le  lieu  de 
Cholen. De l'autre côté du fleuve. Une fois le fleuve traversé. (A  : 93) 
Il  y a, dans ce passage, un glissement du « lieu » de la famille au lieu de Cholen, celui de la 
garçonnière  où  la  narratrice  rencontre  chaque  nuit  à  cette  époque  1  'amant  chinois.  Le 
glissement se produit au moment où, de façon antithétique, ce « lieu-là » (la famille) apparaît 
dans une « lumière fraîche, nouvelle» à cause de l'autre lieu, Cholen
133
.  Se confondent alors 
les  deux « endroits » pour ne signifier que  la mort,  la violence,  la douleur, le  désespoir, le 
déshonneur,  « [u]ne  fois  le  fleuve  traversé », c'est-à-dire  une  fois  la  première  séparation 
d'avec la famille consignée dans la perte de  la virginité et, sur un  plan symbolique, dans  le 
fait d'être arrachée au cocon« irrespirable », par l'autre, l'étranger chinois
134
• C'est dire que, 
malgré la traversée du  fleuve, passage-clé dans la vie de la narratrice, malgré la séparation 
qui  s'opère  avec  la  famille  et  surtout avec  la mère, la narratrice n'est  pas  arrachée  à son 
« lieu »  d'origine. Il  demeure  déterminant pour le  « je » qui  s'énonce  dans  l'après-coup, 
133  La désignation  de  « lieu » recouvre  le  signifiant « maison » dont  se  sert la narratrice dans 
L'Amant, une  « maison  défigurée qui devient soudain un  étang, un  champ  au bord  d'une rivière, un 
gué, une plage » (A  : 77) et qui réfère au malheur de la mère ayant acheté une concession en Indochine 
qui provoqua sa ruine. Le « déshonneur » est un des traits de cette famille ruinée dont parle l'œuvre de 
Duras, notamment dans  Un  barrage contre le pacifique, et que réactualise L'Amant : « Nous sommes 
ensemble dans une honte de principe d'avoir à vivre la vie. C'est là que nous sommes au plus profond 
de notre histoire commune, celle d'être tous les trois des enfants de cette personne de bonne foi, notre 
mère, que la société a assassinée. » (A : 69) 
134 La signification des  lieux physiques que sont la maison et la garçonnière de  Cholen semble 
s'inscrire  dans  le  même rapport déréalisant qu'entretient la narratrice avec  l'image de  son corps, un 
corps de jouissance, comme on le verra plus loin, qui appartient malgré tout à cette famille. À propos 
du  cocon « irrespirable », Chritiane Blot-Labarrère souligne bien que « [!]'effroi de  la claustration se 
fait  également jour chez  Duras  lorsqu'elle  évoque  la  famille.  Non  point  qu'elle  récuse  toutes  les 
dimensions. Elle a nourri son œuvre des souvenirs de la sienne, mais elle se montre sans faiblesse, sans 
tendresse,  d'une  intransigeance  revenue des  illusions, dès  lors  qu'elle aborde  ce  sujet »  (« Paroles 
d'auteur: les  enjeux  du  paratexte dans  l'œuvre de  Duras »,  op.  cit.,  p.  25). Blot-Labarrère s'appuie 
d'ailleurs sur ces propos tenus par Duras : « Il y a toujours dans  la relation familiale  une dimension 
haïssable. Nous, elle était à découvert. Elle se présente comme une loi de  l'espèce.  Dans une famille, 
lorsque  les  relations  sont  bonnes,  amicales,  charmantes,  c'est  que  la nature  a  été  contournée.  La 
vocation directe, native, de la famille est une vocation animale, effrayante. On n'est pas destiné à vivre 
ensemble.  La famille,  c'est un passage en commun par la nourriture commune, l'élevage.  La vie est 
remise  à "plus  tard", "Tu verras  plus tard", c'est ce  que  disent les  parents.  C'est après qu'on  vivra, 
quand on sera séparé. Vivre, c'est oublier la loi.» (Marguerite Duras/Hervé Le masson, « L'inconnue 
de la rue Catinat », Le Nouvel observateur, 28 sept.- 5 oct.  1984) 97 
donne  un  éclairage  singulier à tout  ce  qui  suivra,  et apparaît défini  par le  manque qui  le 
constitue,  ce  qui  est  métaphorisé  dans  le  roman  par  l'absence  nommée  d'image 
photographique. L'adéquation entre le « lieu » familial  et le  « lieu » de  Cholen souligne de 
manière problématique à la  fois  le  désir,  mais aussi  la jouissance qui  se dresse comme un 
véritable écueil par lequel passe et repasse la narratrice. On peut voir que,  si  la faiblesse de 
l'amant la «transporte de  jouissance» (A  : 67)  et qu'elle  le  désire  précisément pour cette 
raison, en présence du  frère  aîné (incarnant la violence et la haine comme principe de  cette 
véritable tribu aux  mœurs singulières), l'amant «ne cesse  pas  d'exister mais  il  ne  [lui]  est 
plus rien. Il devient un endroit brûlé. [Son] désir obéit [au] frère aîné, il rejette [son] amant. » 
(A  : 66).  Telle qu'elle le dit dans un passage cité plus haut, c'est précisément de  ce «lieu » 
problématique qui  est désir de  nommer ce  qui  1  'est difficilement, la violence  intriquée au 
désir et  à la jouissance, que  se  produit l'écriture. Cette dernière est faite  d'un  mouvement 
d'allers et de retours à la scène si importante dans laquelle l'amant et la famille (régie par le 
frère aîné) s'intriquent dans le souvenir. 
1.4.2  L'Amant: l'énonciation pulsionnelle 
Au cœur de la scène archaïque qui se lit sous les traits de  l'enfance, se situe donc  l'un 
des nœuds où le travail pulsionnel s'accomplit, cela se percevant partiellement dans et par la 
forme fragmentée du texte, l'entrelacement des mots et du« silence» où s'inscrivent à la fois 
le manque et la violence. À sa façon, L'Amant désigne de manière explicite ce qui constitue 
un certain combat des pulsions qui déterminent le sujet dans l'œuvre. Un passage synthétise, 
notamment par son rythme qui scande des affects contradictoires, les pulsions qui participent 
de l'énonciation des textes de Duras : 
Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon  enfance, je ne sais plus 
tout à coup ce que j'ai évité de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit l'amour que l'on 
portait à notre mère mais je ne  sais pas  si j'ai dit  la  haine qu'on lui  portait aussi  et 
l'amour qu'on se portait les uns aux autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire 
commune de  ruine et de  mort qui  était celle de  cette famille  dans tous  les  cas,  dans 
celui  de  l'amour comme  dans  celui  de  la  haine  et  qui  échappe  encore  à  tout  mon 
entendement,  qui  m'est encore  inaccessible,  cachée  au  plus  profond  de  ma  chair, 
aveugle  comme un  nouveau-né du  premier jour.  Elle est  le  lieu  au  seuil  de  quoi  le 
silence commence. Ce qui s'y passe c'est justement le silence, ce lent travail pour toute 
ma vie. Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à la même distance du mystère. 98 
Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé, croyant aimer, je n'ai jamais 
rien fait qu'attendre devant la porte fermée. (A  : 34-35) 
Le combat pulsionnel se trouve surtout éclairé par le lien que la naiTatrice dit entretenir avec 
le  frère aîné, au  sens où  ce frère  se  présente comme la  figure  d'une puissance dangereuse, 
d'une «loi animale » (A  : 13) et violente pour la naiTatrice et pour le petit frère  qu'elle dit 
aimer par-dessus tout. La loi de l'aîné se révèle en effet comme un principe déstructurant au 
sein  de  la  famille  qui  a  pour  visée  la  destruction  et  l'anéantissement:  « [s]on  premier 
mouvement c'est de tuer, de rayer de la vie, de disposer de la vie, de mépriser, de chasser, de 
faire souffrir» (A  : 68).  À ce lien au frère aîné répond un désir de mort : « Je voulais tuer, 
mon frère aîné, je voulais le tuer, aiTi ver à avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir 
mourir
135 » (A  : 13). Le désir d'anéantir la violence animale, iiTationnelle, incompréhensible, 
par une autre violence (apparaissant salvatrice) qui signe le lien s'inscrit donc là et la tension 
est énoncée comme se jouant sur le plan du corps : « Je ne danse jamais avec mon frère aîné, 
je n'ai jamais dansé avec lui. Toujours empêchée par l'appréhension troublante d'un danger, 
celui de cet attrait maléfique qu'il  exerce sur tous, celui du  rapprochement de nos corps. » 
(Je  souligne. A : 68)  Pour la narratrice,  la jouissance sexuelle vécue avec l'amant,  si  elle 
parvient  à  sectionner  partiellement  le  lien  dangereux  à  l'aîné  (et  par le  fait  même  à  la 
famille), n'empêche pas qu'elle soit aux prises avec « cette violence [du]  frère aîné, froide, 
insultante,  [qui]  accompagne tout ce qui  [leur]  aiTive,  tout ce  qui vient à  [eux] »  (A  : 68), 
forme de jouissance, elle, mortifère
136
.  Elle dit d'ailleurs qu'elle« ne peu[t] pas lutter contre 
ces ordres muets de  [son]  frère» : «Je le peux quand il  s'agit de mon petit frère.  Quand il 
s'agit de mon amant je ne peux rien contre moi-même. » (A  : 67) De cette manière, malgré 
qu'il y ait du lien entre l'amant et le petit frère qui sont des objets d'amour à cause de leur 
135  S'il ne m'apparaît pas pertinent de chercher à circonscrire une position définie où se trouverait 
le  sujet-Duras,  présentant  par  moments  une  posture  mélancolique  ou  encore  masochiste  pouvant 
devenir sadique  à travers  la parole des  narrateurs, on  peut  néanmoins  dire  que  la  pulsion  opère de 
manière dynamique,  ce  que  signe  la  violence énoncée par la narratrice  de  L'Amant qui est à la fois 
contre 1  'aîné et contre elle-même. Je souligne au passage que le désir de « tuer » le frère aîné passe par 
le désir de le « voir » mourir, montrant que le fantasme opère par le regard. 
136  Sur le plan théorique,  Serge André rappelle  que  la jouissance sexuelle  limite la jouissance 
« toute » : « La jouissance se définit, a contrario, conùne ce qui s'oppose à 1  'utile : c'est, dit Lacan, ce 
qui ne sert à rien. La jouissance se pose donc comme une instance négative qui ne se laisse ramener ni 
aux  lois  du  principe  de  plaisir,  ni  au  souci  de  l'auto-conservation,  ni  au  besoin  de  décharger 
l'excitation.  On a là une conception très  large,  à l'intérieur de laquelle il  y a lieu de situer la notion 
plus étroite de jouissance sexuelle. Car l'idée de Lacan est que la jouissance sexuelle est par elle-même 
une limitation de la jouissance en général. »(En italique dans le texte. Op. cil., p. 219-220) 99 
faiblesse,  l'amant se  retrouve  à  une  autre  place  que  le  petit frère.  Avec  lui,  la  narratrice 
n'arrive pas à se défaire du lien violent à l'aîné. Déterminée par les pulsions qui s'affrontent, 
elle vit avec l'amant de Cholen un rapport sexuel« à en mourir de cette mort mystérieuse des 
amants sans amour» (A  : 111), comme si  l'amour était hors de portée et devait s'accomplir 
en s'étant anéanti à l'avance. Tout cela explique en quoi un « lieu » éclaire symboliquement 
l'autre (la famille et la garçonnière), qu'ils se répondent en quelque sorte: 
L'ombre  d'un  autre  homme  aussi  devait  passer  par  la  chambre,  celle  d'un  jeune 
assassin, mais je ne  le  savais pas encore,  rien n'en apparaissait encore à  mes yeux. 
Celle d'un jeune chasseur aussi devait passer par la chambre mais pour celle-là, oui, je 
le savais, quelquefois il était présent dans la jouissance
137
. (A  : 122) 
La violence du frère aîné dans et par laquelle se reconnaît la narratrice, notamment dans le 
rapport à l'amant, n'est donc pas seulement subie dans une position où elle est simplement 
reçue. Bien au contraire, elle la fait sienne, elle l'intègre à même son corps, son image, sa 
subjectivité comme elle le  souligne dans la ressemblance avec le grand frère, tout juste après 
qu'il ait été question de l'« attrait maléfique qu'il exerce»: « Nous nous ressemblons à un 
point très  frappant,  surtout le  visage. »  (A  : 68)  La phrase, placée dans le texte  comme un 
paragraphe  à  elle  seule,  a  pour  effet  de  1' encadrer  en  quelque  sorte,  de  souligner  son 
importance et en même temps de synthétiser ce dont il  a été question juste avant au sujet de 
l'impossibilité pour la narratrice de danser avec l'aîné haï.  La violence qu'elle fait subir à 
l'amant en lui laissant penser qu'elle ne l'aime pas (A  : 48), en  lui imposant sa famille qui 
l'ignore et profite de son argent (A  : 65-68), en  allant chercher et prendre de lui  le  plaisir 
physique, témoigne du nouage entre la jouissance et la violence dont est marqué le sujet. 
Dans  L'Amant,  le  visage  du  moi  incarne,  dans  l'image  créée  par la  description,  le 
combat des pulsions et la violence intériorisée venant originairement de la famille(« [  c  ]hague 
137  Le  «jeune assassin»  et  le  «jeune chasseur » sont  deux  désignations  qui  me  semblent  ici 
distinguer  le  frère  aîné  (le  «jeune assassin ») du  petit frère  (le  «jeune chasseur »  ).  Toutefois, une 
certaine confusion est perceptible et sans doute non dénuée de signification à cause de  ce passage du 
début du roman : « Ma mère ne devait pas être dupe, mais elle n'avait pas le choix, il fallait séparer ce . 
fils  [l'aîné] des deux autres enfants. Pendant quelques années il n'a plus fait partie de la famille. C'est 
en son absence que la mère a acheté la concession. Terrible aventure, mais pour nous les  enfants qui 
restaient, moins terrible que n'aurait été  la présence de l'assassin des enfants de la nuit, de la nuit du 
chasseur.» (Je souligne. A : 12) Malgré le fait que, plus loin dans  le récit le petit frère manifeste un . 
intérêt pour la chasse (130), cette figure  du Chasseur (126) désigne très souvent l'aîné. Il  se peut que 
cette  image s'inspire en  partie du  film  de  Charles  Laughton, La Nuit du  chasseur (1955),  dont elle 
discute dans Les yeux verts (YV : 95-1 02). 100 
jour nous essayons de nous tuer, de tuer. » A : 69). L'insistance sur le visage est introduite 
dès les premières pages, dans le fragment déterminant où la narratrice se décrit. Il y a d'abord 
un homme inconnu qui vient à elle beaucoup plus tard dans sa vie pour lui dire : « Tout le 
monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour 
moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre 
visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté. » (A  : 9) Puis, les traits 
du visage se dessinent par ce qu'elle dit d'elle-même : 
Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il  était déjà trop tard. Entre 
dix-huit ans et vingt ans mon visage est parti dans une direction imprévue. À dix-huit 
ans j'ai vieilli. [  ...  ] Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vu gagner mes traits un à un, 
changer le rapport qu'il y avait entre eux,  faire  les yeux plus  grands,  le  regard  plus 
triste, la bouche plus définitive, marquer le  front de cassures profondes. Au contraire 
d'en être effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage avec l'intérêt que 
j'aurais pris par exemple au  déroulement d'une lecture.  [ ... ] J'ai un visage lacéré de 
rides  sèches et profondes, à  la peau cassée.  Il ne  s'est pas  affaissé comme certains 
visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J'ai un 
visage détruit. (A  : 9-1 0) 
La description du visage« lacéré », où la destruction se trouve désignée par quelques noms et 
adjectifs (les  «cassures profondes », « la peau cassée», «sa matière détruite»), engendre 
l'image à partir de laquelle se  reconnaît la narratrice. L'image est celle d'un vieillissement 
prématuré  qu'elle a  regardé  « s'opérer »  avec  le  même  «intérêt» qu'elle aurait pris  «au 
déroulement d'une lecture », comme si  le visage était la  surface d'inscription des  entailles 
profondes témoignant de la violence, à 1  'image de  1' écriture elle-même. Il  s'agit du devenir-
corps en somme d'une histoire singulière, du passage sur le corps d'une histoire marquée par 
le désir auquel répond certainement l'écriture: «ce que je veux c'est ça, écrire» (A  : 29). La 
destruction du visage est aussi présentée comme le résultat de la jouissance, ce qui annonce 
1' agent destructeur que sera, de manière factuelle, 1' alcool plus tard : 
Ce visage de l'alcool m'est venu avant l'alcool. L'alcool est venu le confirmer. J'avais 
en moi la place de ça, je 1' ai su comme les autres, mais curieusement, avant 1  'heure. De 
même  que  j'avais  en moi  la  place  du  désir.  J'avais  à  quinze  ans  le  visage  de  la 
jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Ce visage se voyait très fort. Même 
ma mère devait le voir. Mes frères le voyaient. Tout a commencé de cette façon pour 
moi,  par  ce  visage  voyant,  exténué,  ces  yeux  cernés  en  avance  sur  le  temps, 
1  'experiment. (En italique dans le texte. A : 15-16) 101 
L'image  spéculaire  est  marquée  par  le  creux  que  signalent  les  «cassures »,  les  «rides 
sèches» qui apparaîtront à dix-huit ans.  Les «cernes» de la jeune fille de  quinze ans sur le 
bac,  qui  ne  connaît  pas  encore  le  désastre  de  l'alcool,  annoncent  déjà  les  traces  du 
vieillissement. C'est que le territoire du visage de  la jeune fille,  qui n'a pas encore traversé 
l'usure  du  temps,  est  déjà  déterminé  par  un  manque  et  une  violence  à  l'œuvre «avant 
l'heure » qui creuse la surface, qui fait « trou » sur la peau, au  même titre que la jouissance 
qui ne se dit pas
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• La jouissance qui est bien le fait de  la  pulsion de mort est au  cœur de 
l'autre image initiale du roman, celle de la traversée du fleuve, manquante et par le fait même 
absolue,  constituant  une  des  scènes  originelles  du  sujet,  un  autre  des  fantasmes  qui  le 
déterminent et que tente de dire l'écriture deL 'Amant tout comme la violence fondatrice. Le 
visage «détruit» où  s'inscrivent les  brisures,  cassures  et autres  traits  en creux est aussi  à 
l'image de  l'écriture elle-même qui,  dans L'Amant, quoiqu'elle soit relativement dense par 
rapport aux  courts récits des  années  antérieures (L'homme assis dans  le  couloir, L'homme 
atlantique,  La  maladie  de  la  mort),  est  caractérisée  par  l'ellipse,  la  phrase  nominale  et 
également par la parataxe qui participent de  l'effet en creux de la poétique. Si  l'on prend, à 
titre d'exemple, un des  passages où il est question de la traversée du bac, on est frappé  par 
ces phrases où il manque le verbe, mais qui produisent l'effet recherché, celui de faire passer 
quelque chose du  réel  manquant (du  souvenir,  d'une image) dans  la  représentation tout en 
laissant entre les  mots les béances qui signifient autant que ce qui  est dit : « Pas de vent au 
dehors  de  l'eau.  Le  moteur  du  bac,  le  seul  bruit  de  la  scène,  celui  d'un  vieux  moteur 
déglingué aux  bielles coulées. De temps en  temps, par rafales légères, des bruits de  voix. » 
(A  : 30) Les  silences, les trous, les manques qui caractérisent la poétique de Duras et qui en 
font la force, permettent de faire éprouver le réel si  important et de cette façon inscrivent la 
138  Serge  André  souligne que  « [l]a jouissance de  l'être - spécialement de  l'être féminin,  de 
l'Autre sexué comme tel-ne peut pas se dire, elle est rejetée dans ce qui subsiste entre les dits, à titre 
d'indicible, de hors-langage : "Ce à quoi il faut se tenir, c'est que la jouissance est interdite à qui parle 
comme tel, ou encore qu'elle ne puisse être dite qu'entre les lignes pour quiconque est sujet de la Loi, 
puisque  la  Loi  se  fonde  de  cette  interdiction  même."  [Jacques  Lacan,  « Subversion  du  sujet  et 
dialectique du  désir dans  l'inconscient freudien» (1960), Écrits,  Paris, Le Seuil,  1966, p.  821.]  [  ... ] 
Quoiqu'il en soit,  le fait  que  cette Autre jouissance se  situe hors-langage la rend impossible à dire, 
donc l'expose à demeurer dans le registre de la croyance. [  ... ] S'il y en avait une autre ... mais qu'est-
ce  qui nous amène à faire  une telle supposition? C'est la jouissance phallique, par son côté partiel, 
hors-corps, qui nous mène à penser à un au-delà, à un "plus" ou à un "autre chose". Après tout, n'est-ce 
pas une propriété fondamentale du signifiant, dans la mesure où il est coupure, délimitation d'un bord, 
que d'évoquer autre chose que ce qu'il dit et de produire ainsi, littéralement, son au-delà?» (Op.  cit., 
p. 222-232) 102 
jouissance qui  détermine le  sujet.  De manière générale, l'écriture durassienne rend le  corps 
de cette jouissance qui est aussi violence. 
1.4.3  « C'était là avant moi » 
Le rapport à une violence intériorisée que donne à saisir l'écriture est éclairé par la scène 
archaïque de la famille, qui ne se limite pas à L'Amant. Dans La vie tranquille, la figure de la 
haine se retrouve sous les traits d'un oncle qui, dans le deuxième roman, à la différence des 
impudents et des autres textes qui reviennent sur la scène familiale, est mis en échec d'entrée 
de jeu par une autre figure de l'œuvre durassienne, celle du petit frère. La vie tranquille est le 
seul roman de cette « série » où le  personnage du petit frère - et par extension la narratrice 
-se venge sur celui de l'oppresseur qui est son aîné. Partout dans  l'œuvre et dans L 'Amant 
notamment, le sujet-Duras stipule, de manière symbolique, que c'est le grand frère qui a tué 
le petit- « Le frère aîné restera un assassin. Le petit frère mourra de ce frère
139 » (A : 72) -
à cause de la violence subie dans l'enfance et dont la.  mère est complice :« Ma mère n'ignore 
pas  ce  dessein  de  mon  frère  aîné, obscur, terrifiant » (A : 74). Dans La  vie tranquille,  la 
narratrice se désigne en quelque sorte comme responsable du meurtre de  l'oncle par le frère 
puisqu'en  dénonçant l'adultère de  l'oncle et de  la femme de Nicolas, elle se  trouve ainsi à 
déclencher le  déchaînement d'une violence depuis longtemps refoulée chez ce  dernier, mais 
également  au  sein  de  toute  la  famille  que  l'oncle  a  toujours  menée  à  sa  perte.  La  vie 
tranquille réalise ainsi le désir de mmi du frère aîné inscrit dans L'Amant, l'abolition de la loi 
dont il est dépositaire. D'ailleurs, les premières pages de La vie tranquille fantasment cette 
mort puisqu'elles décrivent la lente agonie de l'oncle. La mort de l'ennemi familial fait sans 
doute  de  La  vie  tranquille  un  roman  différent  de  ceux  qui  reviennent  sur  la  dynamique 
familiale,  notamment  Un  barrage  contre  le  pacifique  (1950)  et,  de  manière  explicite, 
L 'Amant. Toutefois,  dans  L'Amant,  le  retour  à  la  scène  archaïque  de  la  famille  indique 
particulièrement, par le récit sous forme de fragments chronologiquement discontinus, ce qui 
dans l'écriture« résiste » et qui est par le fait même le moteur de cette écriture. Dans La vie 
matérielle,  Duras .nomme  elle-même  la résistance,  le point de butée,  le nœud  qui  mène  à 
1' écriture : 
139 En réalité, le  «petit frère», qui était l'aîné de  Marguerite Duras, est mort à Saigon en  1942  . 
des suites d'une broncho-pneumonie. 103 
En écrivant L'Amant j'avais le sentiment de découvrir : c'était là avant moi, avant tout, 
ça resterait là où c'était après que moi j'aie cru que c'était autrement, que c'était à moi, 
que c'était là pour moi. C'était presque ça, ça passait à l'écriture avec une facilité qui 
rappelait  la  parole  de  l'ivresse alcoolique  dont il  vous  semble  qu'elle  est  toujours 
intelligible, simple. Puis tout à coup ça résistait. On se trouve comme dans une armure, 
rien ne passe plus de soi à soi, de soi à l'autre. Comment parler de ça, comment décrire 
ça que je connaissais et qui était là dans un refus  quasi tragique de passer à  l'écrit, 
comme si c'était impossible. En dix minutes à partir du rapprochement de deux mots 
du texte anivait. (En italique dans le texte.  VM:  31) 
Le «ça», qui se repère aussi dans les nombreuses récunences du « c'était »,  désigne bien, 
par son absence de référent explicite, ce qui, difficilement nommable, semble avoir été le 
moteur  de  L'Amant  et  que  l'image  «omise »  et  absolue  de  la  traversée  représente 
également
140
. Ce qui « éta_ it là avant» elle, «avant tout », qui « resterait là où» elle «était», 
permet de penser le lieu originaire propulsant le sujet dans l'écriture qui signifie au delà de la 
scène familiale, dans d'autres « lieux », places, figures de l'œuvre, mais aussi et surtout dans 
le corps même de la poétique des textes. Sur ce plan, si La vie tranquille n'est pas écrit avec 
toute la force de la maturité qui a été acquise par un travail sur la langue au fil du temps, il 
nomme  déjà  d'une  certaine  manière  le  désir  de  faire  passer  à  l'écriture  les  « lieux » 
impossibles à dire. En effet, la nanatrice raconte que la vérité ne peut se produire que par le 
langage, par l'inexactitude des énoncés dont l'importance se situe dans le fait de la rechercher 
par le dire: « Tiène m'a dit que la question du mensonge ne se posait pas pour moi, que je 
représentais  une  certaine  vérité,  que  celle-ci  pouvait  paraître  feinte,  mais  que  lui  savait 
qu'elle était pure et cohérente. [ .. . ]Il a ajouté que je n'étais pas menteuse, que si je disais des 
choses inexactes, c'était que j'étais encore en train de chercher la vérité.» (VT: 83-84) Le 
personnage représente une vérité fondée  d'abord et avant tout sur la recherche sans cesse 
renouvelée  du  mot  ou  de  la  phrase  exacte  qui  signerait  son  désir  et  1  'impossibilité 
précisément de le trouver. 
140  On pourrait convoquer ici la  Chose (Lacan), dans le même sens que Philippe Spoljar, lecteur 
des différentes critiques analytiques de 1  'œuvre de Duras : « Le rapport à la Chose est celui du retrait à 
soi  et en  soi, plus encore  à l'autre en soi, une  disponibilité  à cette voix interrompue; à cette bouche 
d'ombre, lieu « d'où ça parle » et dont on parle, une Chose qui serait à la fois  cause chronique de la 
division  du  sujet  et  thème  réitéré  de  sa  parole.» («Réécrire  l'origine:  Duras  dans  le  champ 
analytique»,  dans  dans  Bernard  Alazet  (dir.  pub!.),  Écrire,  réécrire.  Bilan  critique  de  l'œuvre  de 
Marguerite Duras, Paris, Lettres modernes Minard, 2002, p. 74) 104 
Un autre roman important, Le ravissement de Lol V.  Stein ( 1964), fait également de son 
personnage  le  représentant de  la  recherche nécessairement infinie, passant par la  langue et 
l'écriture, d'un « lieu»-encore ici point de chute - fondateur
141
• Loi V. Stein, caractérisée 
par une absence, est propulsée chaque jour dans la reconstitution imaginaire d'une scène de 
rapt, celui de son amant par Anne-Marie Stretter - rapt qui, par le fait même, est aussi le lien 
(c'est du  moins ce que raconte Jacques Hold, narrateur du roman). C'est d'un « inconnu » à 
la  scène  (« aucun  souvenir même  imaginaire »  puisque  impossible  à  symboliser)  que  se 
produit la reconstitution inlassable qui la définit : 
Mais ce qu'elle croit, c'est qu'elle devait y pénétrer, que c'était ce qu'illui fallait faire, 
que ç'aurait été pour toujours, pour sa tête et pour son corps, leur plus grande douleur 
et leur plus grande joie confondues jusque dans leur définition devenue unique mais 
innommable faute d'un mot.  [ ...  ] Ç'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en 
son  centre  d'un trou, de  ce  trou  où  tous  les  autres  mots  auraient  été  enterrés.  On 
n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin,  un gong 
vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l'impossible, 
il  les  aurait  assourdis  à  tout  autre  vocable  que  lui-même, en  une  fois  il  les  aurait 
nommés,  eux,  l'avenir et  l'instant.  Manquant,  ce  mot,  il  gâche  tous  les  autres,  les 
contamine, c'est aussi le  chien mort de  la plage en plein midi, ce trou de  chair.  [ ... ] 
qu'il y en a,  que d'inachèvements sanglants le long des horizons, amoncelés, et parmi 
eux, ce mot, qui n'existe pas, pourtant est là : il vous attend au  tournant du langage, il 
vous défie[.] (R  : 48) 
Lola Valérie Stein incarne, en tant que personnage, la recherche d'un absolu, caractérisée par 
les  « inachèvements  sanglants», d'une vérité,  qui, « trop  mince » (A  :  17), « mot-absence, 
mot-trou », ne peut exister dans le champ de  la représentation. L;:t recherche du  « mot-trou » 
est sans aucun doute liée au désir de nommer une jouissance tout aussi impossible à dire sur 
laquelle  la  poétique  durassienne  se  fonde  et  qui  est,  d'une  certaine  manière, désignée  et 
dévoilée  dans  sa  structure  même
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•  Une  certaine  obscurité  du  référent,  ou  encore  une 
141  Mentionnons  que,  pour la  critique  psychanalytique, ce  texte  est  incontournable.  Parmi  les 
nombreux  commentaires,  il  faut  souligner  principalement  les  ouvrages  de  Michèle  Montrelay 
(L'Ombre et le nom - sur la féminité,  1977), Michel David (Marguerite Duras : une écriture de  la 
Jouissance,  1996 et Le ravissement de Marguerite Duras, 2005), Madeleine Borgomano (Duras.  Une 
lecture des fantasmes, 1985), Suzanne Ferrières-Pestureau (Une étude psychanalytique de la figure du 
ravissement dans l'œuvre de  M  Duras)  ainsi que  le  texte de  Lacan (« Hommage fait  à Marguerite 
Duras, du ravissement de Loi V. Stein», Écrits, 2001 , p.  191-198). 
142 Michèle Montrelay souligne que « Lol est cette partie de nous-mêmes qui se tient du côté de la 
[C]hose,  qui  demeure dans  la jouissance, dans  l'Ombre. Jamais jetée au-dehors,  tapie quelque part 
comme une  bête.  Sans elle,  1  'inconscient ne peut exister. » (L'Ombre  et  le  nom  - sur la féminité, 
Paris, Les Éditions Minuit, coll.« Critique», 1977, p. 23) 
----- ---------------------------105 
manière singulière  d'utiliser la syntaxe (autre trait de  fragmentation)  au sein de  la  phrase, 
participe  de  la  force  de  l'écriture  à  « faire  résonner »  l'impossible  dont  la  présence  se 
démultiplie dans l'œuvre (autant dans  la constmction de  certains personnages, que dans la 
stmcture de  la  poétique elle-même).  Toute la parole durassienne m'apparaît  fondée  sur le 
désir éloquent de nommer le réel, de le donner à voir, de le porter au champ d'une visibilité 
poétique, dont l'horizon de la mort est le point de chute par excellence, où s'abîme le mot. Il 
s'agit d'un certain pouvoir de faire éprouver au-delà de l'intelligible une « vérité», ce qu'on 
a  précédemment  désigné  comme  « impact  de  la  phrase »,  par  une  syntaxe  souvent 
désordonnée ou par l'utilisation de  la parataxe et de l'ellipse. Cela ouvre en quelque sorte la 
langue, tout en rendant obscur le sens premier de 1' énoncé, en désigne la béance, le manque 
en  la réduisant (surtout dans certains textes  des années  80  et 90)  de  plus en  plus à sa plus 
simple expression
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• C'est dans le fait de dire des « choses inexactes » ou, pourrait-on dire, 
grammaticalement incorrectes, dans et par une forme qui est ici une véritable forme-sens, que 
le texte cherche une « certaine vérité[  ...  ] pure et cohérente » (VT : 83-84), qui assume donc 
qu'il ne peut dire la chose.  Il en est également de même avec l'histoire, la trame du passé, la 
scène archaïque, forme de mythologie personnelle, divisée en plusieurs temps et qui ramène 
toujours le sujet au  même « lieu »,  le point précis de la jouissance où il se perd.  On 1  'a vu, 
dans L'Amant, le texte nomme cette trame qui « n'existe pas », il tente de dévoiler une scène 
essentielle  qui,  sans  en  être  le  centre,  est  retraçable  partout  dans  l'œuvre.  La  scène,  la 
narratrice deL 'Amant dit l'avoir « plus ou moins écrite avant » et elle ajoute: 
enfin je veux dire, de  quoi l'apercevoir, je parle de  celle-ci justement, de celle de la 
traversée  du  fleuve. Ce  que  je fais  ici  est différent,  et pareil.  Avant, j'ai  parlé  des 
périodes  claires,  de  celles qui étaient éclairées. lei je parle des  périodes cachées de 
cette même jeunesse, de certains enfouissements que j'aurais opérés  sur certains faits, 
sur  certains  sentiments,  sur  certains  événements.  J'ai  commencé  à  écrire  dans  un 
milieu qui me portait très fort à la pudeur. (A  : 14) 
143  Sylvie Laignon dans« "Je-voix", la figure du voyant» souligne que« [c]'est cette ambition de 
l'énonciation  que  suggèrent  les  textes  des  années  80,  où la distinction  entre  auteur, narrateur  et 
personnage semble s'effacer au profit du seU l énonciateur » (La tentation du poétique,  op.  cit., p. 48), 
ce qui me semble concerner également les textes antérieurs à 1980 quoique de manière plus implicite. 106 
1.4.4  La désujectivation comme lieu de reconnaissance 
L 'Amant  place  ainsi  à  l'avant-plan  le  désir  fondateur  du  sujet  dans  l'écriture,  non 
étranger  à  la  conquête  d'un  lieu  impossible  à  la  fois  structurant  et  déstructurant  qui  le 
détermine et le fait exister en tant que tel. Dans La vie tranquille, il y a le même type de mise 
en  scène  d'un  «je»  qui  semble  constitué  d'un  véritable  corps-à-corps  intime  entre 
l'énonciation et le personnage. Selon la même logique queL 'Amant,  où la narr~trice parvient 
par l'écriture à se voir comme autre (A: 20) dans l'image du souvenir, le « je » du deuxième 
roman s'éprouve dans l'expérience comme autre, mais de manière plus radicale, c'est-à-dire 
dépossédée d'elle-même, désubjectivée : 
J'étais couchée lorsque je me suis aperçue couchée dans l'armoire à glace; je me suis 
regardée. Le visage que je voyais souriait d'une façon à la fois engageante et timide. 
Dans ses yeux, deux flaques d'ombre dansaient et sa bouche était durement fermée. Je 
ne me suis pas reconnue. Je me suis levée et j'ai  été rabattre la porte de 1' armoire à 
glace.  Ensuite, bien que fermée, j'ai eu l'impression que la glace contenait toujours 
dans  son  épaisseur je ne  sais  quel  personnage,  à  la  fois  fraternel  et  haineux,  qui 
contestait en silence mon identité. Je n'ai plus su ce qui se rapportait le plus à moi, ce 
personnage ou bien mon corps couché, là, bien connu. Qui étais-je, qui avais-je pris 
pour moi jusque-là? Mon nom même ne me rassurait pas. Je n'arrivais pas à me loger 
dans  l'image que je venais de surprendre.  Je flottais  autour d'elle, très  près, mais il 
existait  entre  nous  comme  une  impossibilité  de  nous  rassembler.  Je  me  trouvais 
rattachée à elle par un souvenir ténu, un fil qui pouvait se briser d'une seconde à 1  'autre 
et alors j'allais me précipiter dans la folie. ( VT : 122-123) 
À  ce moment, le «je» de La vie tranquille décrit une scène où il s'est retiré de la cellule 
familiale après la mort du  petit frère  (nommé ici  Nicolas)
144
.  La disparition  de  ce dernier 
provoque un départ et une remise en cause de la subjectivité de la narratrice, une distantiation 
par rapport à elle-même qui la fait se voir, mais sans se reconnaître. Il s'agit de la deuxième 
partie du roman où elle s'éprouve dans  le  silence de  sa propre solitude comme divisée et 
menacée  de  « folie » :  «je  ne  sais  quel  personnage,  à  la  fois  fraternel  et  haineux,  qui 
contestait en silence mon identité»; « je flottais autour d'elle, très près, mais il existait entre 
144  On  se  rappelle  que,  dans  L'Amant, la  IJ).Ort  du  petit frère  est montrée  comme  un  moment 
d'effraction  faisant  surgir un  désir de  mort chez la narratrice: « D'abord c'est inintelligible et  puis, 
brusquement, de partout, du fond du monde, la douleur arrive, elle m'a recouverte, elle m'a emportée, 
je ne reconnaissais rien, je n'ai pas existé saufla douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, si c'était 
celle d'avoir perdu un  enfant quelques  mois plus tôt qui revenait ou  si  c'était une  nouvelle douleur. 
Maintenant je crois  que  c'était une  nouvelle  douleur,  mon enfant mort à la naissance je ne  1  'avais 
jamais connu et je n'avais pas voulu me tuer comme là je le voulais.» (A  : 127) 107 
nous comme une impossibilité de nous rassembler ». Dans ces instants où elle est seule, c'est 
l'image spéculaire qui provoque l'effet d'étrangeté. S'écrivant de diverses manières dans  le 
roman, la scène se  trouve à décrire ce qui se produit d'une certaine façon sur le  plan de  la 
focalisation narrative tout au  long de  l'œuvre. Elle devient un reflet du processus d'écriture 
lui-même  qui  est  ici  celui  d'une  mise  à  distance  du  sujet  qui  va  parfois  jusqu'à  la 
désubjectivation à cause de  la jouissance éprouvée. Dans la majorité des  œuvres de Duras, 
cela se  met en scène par la mosaïque des  moi imaginaires et la place occupée par la  voix 
narrative. Dans L'Amant, Le ravissement de Lot V. Stein, Le marin de Gibraltar, La maladie 
de la mort et des Yeux bleus cheveux noirs, par exemple, le « je » s'approche de la femme qui 
occupe la place de l'absence, du mystère, de ce qui est toujours sur le point de s'évanouir, qui 
ne peut pas  se  saisir, se  représenter  autrement que  par un  autre  signifiant (un  corps,  une 
image, une couleur, un nom)  et dont la répétition en elle-même, telle une obsession, est le 
véritable signifiant. Cet aspect de l'écriture durassienne constitue une autre des modalités du 
sujet  qui  cherche  à  s'approcher d'un « lieu »  impossible  à  dire,  mais  qui  n'est pas  perçu 
comme  extérieur  même  s'il provoque  l'étrangeté.  Dès  lors,  certaines  caractéristiques  des 
œuvres  Ueu  au  niveau  de  la  focalisation  narrative,  mises  en  scène  explicites,  etc.)  sont 
révélatrices de l'altérité et de l'étrangeté de la place déterminée par un manque en lui-même 
innommable et irreprésentable. 
La vie tranquille et L'Amant incorporent des  processus de  distanciation de  la narration 
qui passent par la place du  féminin présentée comme possibilité d'accéder non seulement à 
une part manquante, mais aussi à la jouissance. Dans La vie tranquille, avec le personnage de 
Luce  Barragues
145
,  l'amante du  petit frère,  quelque  chose  se  joue,  lié  au  désir  de  Tiène, · 
l'amour de la narratrice : « Il me plaît que le désir de Luce aille si loin qu'il ait raison de son 
courage. [ ...  ] Il  me  plaît bien que  l'on ait ce désir de  Tiène, que Tiène soit l'objet d'un  tel 
désir.  Le monde me plaît dans de  tels paroxysmes d'oubli. » (VT : 211) L'« oubli » nommé 
ici dans le contexte du roman est révélateur de ce qui fonde la jouissance impliquant toujours 
un tiers et un rapt.  Luce Barragues qui, dans un premier temps, ravit le petit frère adoré  à la 
narratrice-«  Ce n'était plus le même frère. Je le gênais vaguement. » (VT : 57) - déplace 
145  Luce Barragues  porte en effet  les  traits  physiques  des  femmes  mystérieuses  de  l'œuvre 
durassienne, elle met en place  le  signifiant des  yeux bleus et des cheveux noirs,  qui  constitueront le 
titre d'un roman de 1986, réécriture d'un court récit de 1982, La maladie de la mort. 
1 
1 
1 ~~~~~~~~~~  ~--------------~~~-
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finalement son désir sur Tiène - « Sur son visage qui souriait, le désir de retenir l'attention 
de Tiène se  criait » (VT:  99) - et tout cela se passe précisément dans l'effacement de  la 
narratrice. C'est d'ailleurs dans la même perspective que Françou dit être désirée de Tiène et 
qu'elle se reconnaît, dans ce rapt d'elle-même, dans le fait de ne pas être en quelque sorte: 
À y  réfléchir, c'était comme s'il m'avait forcée à ne jamais l'aimer, à  ne  lui  plaire 
qu'en restant pareille toujours, à n'être personne. [. , .] Je n'étais personne, je n'avais ni 
nom ni visage. En traversant l'août, j'étais : rien. Mes pas ne faisaient aucun bruit, rien 
n'entendait que j'étais là, je ne dérangeais  rien. Au  bas  des  ravines  coassaient des 
grenouilles vivantes, instruites des choses d'août, des choses de mort. ( VT : 70-71) 
De  manière  générale,  la jouissance  du  ravissement,  de  l'absence  à  soi-même,  n'est  pas 
symbolisée de manière strictement passive. Bien au  contraire, le rapt fondateur produit des 
effets  de  violence  qui  sont  en  même  temps  nécessaires  puisqu'ils  fondent  1  'écriture  et 
empêchent le sujet de sombrer dans ce que l'on peut concevoir comme le retournement de la 
violence  sur  le  sujet
146
.  Au  personnage  de  Luce  Barragues  répond  dans  L'Amant  celui 
d'Hélène Lagonelle, la compagne de classe désirée que la narratrice souhaiterait dans les bras 
de l'amant chinois : « Ce serait par le détour du corps d'Hélène Lagonelle, par la traversée de 
son corps que la jouissance m'arriverait de lui, définitive./De quoi en mourir. » (A  :  92) La 
narratrice se trouve à révéler le fait que la jouissance en tant qu'elle est « définitive » et donc 
synonyme de mort (  « [  d]e quoi en mourir ») se produit à partir d'une place qui la fait absente 
à l'acte, mais présente en tant que voyeuse. Elle y tire un certain pouvoir, ce qui souligne la 
double visée de la pulsion, à la fois mortifère et vitale. La scène fantasmée où 1  'amant chinois 
prendrait cette innocente compagne de classe n'aura jamais lieu et prend sa force peut-être 
aussi de n'avoir jamais existé autrement que dans le désir de la narratrice qui devient une 
scène d'écriture. Elle est également révélatrice du fait que le désir et la jouissance (ce que 
représente le  mot « Dieu » dans le passage qui  suit) proviennent de ce qui est à prendre de 
l'autre femme, ici marquée par l'innocence : 
1 46  Dans  La  vie  tranquille,  la violence  caractérise la narratrice. Elle le reconnaît  à  plusieurs 
moments,  notamment  lorsqu'elle dit  être  à  l'origine du  meurtre  de  Jérôme  (symbole du  frère  aîné) 
commis par Nicolas: «C'est d'avoir été trop regardée par l'absence violette du regard de Nicolas que 
j'ai fini par chercher quoi faire et le dresser contre Jérôme. » ( VT:  152) 109 
Hélène Lagonelle donne envie de  la tuer, elle fait se lever le songe merveilleux de  la 
mettre  à  mort  de  ses  propres  mains.  [ ... ]  Je  voudrais  manger  les  seins  d'Hélène 
Lagonelle comme lui mange les seins de moi dans la chambre de la ville chinoise où je 
vais  chaque soir approfondir la connaissance de  Dieu.  Être  dévorée  de  ces  seins  de 
fleur de farine que sont les siens. (A  : 91) 
Le  désir du  corps d'Hélène Lagonelle, désir de  le  prendre au  sens  fort, jusqu'à l'anéantir, 
correspond aussi, par un effet de  glissement opéré par la dernière phrase (  « Être dévorée de 
c~s seins de fleur de farine que sont les siens »), au désir d'être absorbée par lui, comme si ce 
corps n'était soudainement plus celui de la camarade innocente, mais représentant du lieu de 
l'Autre, ce qui fait surgir un désir de dévorer et d'être dévoré. Telle l'image d'un serpent se 
dévorant la queue, le texte raconte le rapport au corps propre comme altérité, comme lieu de 
1' Autre.  Hélène Lagonelle  pour un court instant est  1' enjeu d'un  circuit fantasmatique. La 
scène précédente montre la violence du  rapport à l'autre, mais aussi la  violence du rapport 
que construit la narratrice à elle-même, à un corps devenant un« lieu» marqué par l'altérité, 
une altérité dont elle cherche à s'emparer, mais qui produit le retournement dans la jouissance 
d'être aussi « dévorée » par le corps désiré. 
1.4.5  Le ravissement du sujet 
Le ravissement de  Lol  V.  Stein,  roman dont  on  vient précédemment de  parler et  qui 
s'inscrit  dans  une  époque  intermédiaire  entre  le  premier  cycle  dont  fait  partie  La  vie 
tranquille et la période des  années 80  où l'on retrouve L 'Amant, met en jeu un sujet, Loi V. 
Stein, aboli dans le  spectacle de  la jouissance, celle produite par l'Autre Femme. Loi n'est 
pas  la  narratrice  de  l'histoire,  elle  apparaît  comme  difficilement  saisissable  puisque  sans 
« moi ». C'est Jacques Hold qui est le narrateur et qui raconte le rapt du personnage « trou ». 
Dans La vie matérielle,  Duras l'explique en disant qu'il y a eu  impossibilité d'être « corps 
contre corps » (VM: 36) avec·ce personnage pour la même raison. Jacques Hold se présente 
comme étant tout désigné pour raconter l'histoire de Lola Valérie Stein, pour tenter d'en dire 
quelque chose, précisément parce qu'il ne peut se mettre à sa place : 110 
Voici, tout au long, mêlés, à la fois,  ce faux semblant que  raconte Tatiana Karl et ce 
que j'invente sur la nuit du  Casino de  T. Beach. À partir de  quoi je raconterai mon 
histoire de Loi V.  Stein. [  ...  ] Je vais donc la chercher, je la prends, là où je crois devoir 
le faire, au moment où elle me paraît commencer à bouger pour venir à ma rencontre, 
au  moment précis  où  les  dernières venues, deux  femmes,  franchissent la  porte de la 
salle de bal du Casino municipal de T. Beach
147
. (R  : 14) 
Animé par des fragments-souvenirs provenant de Tatiana, son amante et l'amie d'enfance de 
Loi, le narrateur se construit son propre récit de  Loi  et parle d'un état d'absence. Dans des 
fragments reproduits dans le récit de J. Hold, Tatiana décrit cet état en disant qu'« il manquait 
quelque  chose à Loi pour être - elle dit: là. Elle donnait l'impression d'endurer dans un 
ennui tranquille une personne qu'elle se  devait de paraître dont elle perdait la mémoire à la 
moindre occasion.» (R: 12) Elle dit aussi« qu'au collège on se la disputait bien qu'elle vous 
fuît dans les mains comme de l'eau parce que le peu que vous reteniez d'elle valait la peine 
de  1' effort. » (R  :  13)  Ces  descriptions  révèlent Loi  et font  dire  à Tatiana que  Loi  souffre 
d'une« maladie» (R: 12) depuis toujours, mais Jacques Hold n'est pas certain de  le  croire. 
Pour lui,  l'absence a été  engendrée  par l'événement du  bal  de  T.  Beach,  c'est-à-dire  par 
1  'abandon radical et imprévu de  Loi par son fiancé,  Michael Richardson, cette nuit-là pour 
une inconnue mystérieuse : Anne-Marie Stretter, personnage qui  prend d'ailleurs une place 
importante  dans  le  cycle  indien,  notamment  dans  Le  Vice-consul  et  Jndia  song.  La 
problématique du  manque à être-là de Loi se  comprend, selon J.  Hold, par la fin signifiante 
du bal: 
C'est l'instant précis de  sa fin,  quand l'aurore arrive  avec  une brutalité inouïe et la 
sépare  du  couple  que  formaient  Michael  Richardson  et  Anne-Marie  Stretter,  pour 
toujours, toujours. Loi progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. [ ... ] 
Elle voit de plus en plus précisément, clairement ce qu'elle veut voir. Ce qu'elle rebâtit 
c'est la fin du monde. (R: 46-47) 
147  Jacques  Hold  décrit  sa  propre  démarche  narrative  qui  apparaît  comme  une  image  de  la 
poétique durassienne elle-même : « Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux  où Loi fait la 
morte, me  paraît  plus  juste, du  moment  qu'il  faut  inventer  les chaînons  qui  me  manquent  dans 
l'histoire de Lol V. Stein, que de fabriquer des montagnes, d'édifier des obstacles, des accidents.» (R : 
37) Ill 
La « fin du monde » inlassablement rejouée correspond ici à la jouissance en tant qu'elle est 
ravissement radical, jouissance sans limite et sans sujet
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•  À partir de  cet instant,  J.  Hold 
imagine l'histoire : 
Le  corps  long  et maigre  de  l'autre  femme  serait  apparu  peu  à  peu.  Et  dans  une 
progression  rigoureusement  parallèle  et  inverse,  Loi  aurait  été  remplacée  par  elle 
auprès  de  l'homme de  T.  Beach.  Remplacée par cette femme,  au  souffle près.  Lol 
retient ce souffle : à mesure que le  corps de la femme apparaît à cet homme, le  sien 
s'efface,  s'efface,  volupté,  du  monde.  [ ...  ]  Cet arrachement  très  ralenti  de  la  robe 
d'Anne-Marie Stretter, cet anéantissement de velours de  sa  propre personne,·  Loi  n'a 
jamais réussi à le mener à son terme.[ ...  ] L'homme de T. Beach n'a plus qu'une tâche 
à  accomplir,  toujours  la  même dans  l'univers  de  Loi: Michael  Richardson,  chaque 
après-midi,  commence à dévêtir une  autre femme  que Loi  et  lorsque d'autres  seins 
apparaissent, blancs, sous le fourreau noir, il en reste là ; ébloui, un Dieu lassé par cette 
mise à nu,  sa tâche unique,  et Loi  attend vainement qu'il la reprenne, de  son corps 
infirme de l'autre elle crie, elle attend en vain, elle crie en vain. (R: 49-51) 
Le passage qui décrit ce qui se joue dans la « reconstitution » de la scène du bal révèle le 
désir du texte de soulever le voile sur ce lieu de l'Autre que représente le  corps dont Lol ne 
peut s'approcher que par les mains de Michael Richardson qui  arrache au ralenti « la  robe 
d'Anne-Marie Stretter ».  L'« arrachement» est l'« anéantissement de  velours de  sa propre 
personne ».  À  la  lumière  du  récit  de  Jacques  Hold,  cela  se  produit  donc  dans  le  rejet 
nécessaire de Lol au profit de l'Autre, ce qui provoque précisément la « volupté » du fait de 
l'effacement. Toutefois, pour que la « volupté » ait lieu il faut que Loi puisse « les voir » (R  : 
103) et que se répète la scène où son « corps [devient] infirme de l'autre ». Le geste infini de 
Michael Richardson qui dévêt Anne-Marie Stretter se présente comme un désir de mise à nu, 
elle aussi  infinie, du  sujet (ici  symbolisé par la place occupée par Lol)  sur la  scène de  la 
représentation et dont une part va demeurer invisible  et  insaisissable. La scène où Loi  est 
voyeuse et absente,  en état de jouissance, tellement qu'elle en  est à  la fin  « fatiguée »  (R  : 
191), est d'ailleurs rejouée dans le temps présent de son histoire avec J.  Hold et Tatiana dans 
le champ de  seigle où Lol va voir  les  amants par la  fenêtre  accessible,  quoique lointaine, 
d'une  chambre  d'hôtel.  Soulignons  pour  1  'instant  que  Loi  apparaît  déterminée  par  la 
reconstitution de la scène fondatrice, où elle est à l'origine ravie à elle-même lors du bal. La 
148 Michèle Montrelay réswne ainsi la scène de « fin du monde »:« Elle [Loi] est « ravie », c'est-
à-dire emportée dans la jouissance parce que soudain son vide lui est révélé.  Elle le voit dansé, réalisé 
par les  deux autres  sous la forme de son oubli. [ ... ] Ils [les  danseurs]  décrivent un  inconscient, qui, 
contenu, cerné par les murs du bal, devient l'espace où la jouissance s'engouffre.» (En italique dans le 
texte. Op cit., p. 76) 
-
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scène se trouve rejouée par la suite avec Jacques Hold et Tatiana Karl, mais sous une forme 
différée, telle un pâle reflet déformé de l'original. 
1.4.6  L'image spéculaire de la désubjectivation 
Dans  La  vie  tranquille,  le  désir d'abolition  se  lit  autrement,  à  deux  mveaux  qui,  à 
certains moments, coïncident : au  niveau de  l'énoncé, mais aussi  de  l'énonciation dans  la 
narration qui passe de  la première à la  troisième personne.  Dans les exemples suivants,  on 
retrouve le désir d'effacement qui, dans l'énonciation, se  donne à lire par le  changement de 
posture narrative : 
J'ai eu envie de m'en aller, de laisser cette robe à ma place. Disparaître, m'enlever. 
(Elle a eu très  chaud à  la figure,  elle a mis  sa tête dans  1  'oreiller, elle a voulu 
mourir tout de suite.) (VT: 133) 
Lorsqu'il  en passe près de moi [des pensionnaires de l'hôtel] sur la plage, je voudrais 
qu'ils  ne  me  reconnaissent  pas,  qu'ils  ne  fassent  pas  un  signe  qui  marque  qu'ils 
m'aient jamais connue. Le bruit de leur voix est une douleur. 
On voudrait toujours  s'enfoncer davantage,  se  cacher,  se  surprendre  soi  seule, 
sournoisement, et se  voir seule à seule dans  un silence de  plus en plus grand. ( VT : 
159) 
La vie tranquille met en scène, notamment dans la deuxième partie, l'inadéquation de l'image 
avec  ce  qui,  de  la narratrice,  tente  d'être  porté  à  l'écriture. On a vu dans un  des  extraits 
précédents qu'il s'agit d'une image qui  est prise dans  le corps, seule surface visible,  mais 
dont la réalité se perçoit au-delà de ce qui est visible
149
•  La perception, par la narratrice, de 
son image produit des effets d'étrangeté et d'altérité puisque le « moi-corps » imaginé n'est 
pas celui qui se donne à voir dans le miroir, reflet du regard de 1  'autre. En tant que moi, le 
personnage  semble  se  morceler,  voire  se  démultiplier  et  l'image  recherchée  qui  pourrait 
coïncider avec celle du miroir est désignée comme impossible. Toute la deuxième partie se 
149  On se rappelle ce que Freud établit en parlant du moi-corps : « Le moi est avant tout  un moi 
corporel, il n'est pas seulement un moi  de surface, mais  il est lui-même la projection d'une surface.» 
De  plus,  en  note  de  bas  de  page : « le  moi  est  finalement  dérivé  de  sensations  corporelles, 
principalement de celles  qui ont leur  source  dans  la surface  du  corps.  Il  peut ainsi  être  considéré 
comme une projection mentale de la surface du corps, et de plus, comme nous l'avons vu plus haut, il 
représente la surface de l'appareil mental »(« Le Moi et le Ça», op. cil., p. 238). 
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noue sur le désir de la narratrice de parvenir à se voir afin de résister à une désubjectivation 
qui opère par le registre spéculaire
150
. Les occurrences sont nombreuses : 
Là, dans ma chambre, c'est moi. On croirait qu'elle ne sait plus que c'est d'elle qu'il 
s'agit. Elle se  voit dans  l'armoire à glace ; c'est une  grande fille  qui  a des  cheveux 
blonds, jaunis par le  soleil, une figure  brune.  Dans  la  chambre, elle  tient une place 
encombrante. De  la très  petite valise ouverte, elle tire trois  chemises pour avoir l'air 
naturel devant celle qui  la regarde.  Tout en  évitant de  se  voir,  elle se voit faire  dans 
l'armoire à glace. (VT : 121) 
Bien plus, celle  du  miroir une fois disparue à mes yeux, toute la chambre rn 'a semblé 
peuplée d'un cercle sans nombre de compagnes semblables à elle.  Je les devinais qui 
me sollicitaient de tous côtés. Autour de moi c'était une fantasmagorie silencieuse qui 
s'était  déchaînée.  Avec  une  rapidité folle,  - je  n'osais  pas  regarder,  mais je  les 
devinais  - une joule  de  formes  devaient  apparaître,  s'essayer  à  moi,  disparaître 
aussitôt,  comme  anéanties  de  ne  pas  rn 'en aller. Il fallait  que j 'arrive  à  me saisir 
d'une, pas n'importe laquelle, une seule, de celle dont j'avais l'habitude à ce point que 
c'était ses bras qui rn 'avaient jusque-là servi à manger, ses jambes, à marcher, le bas 
de sa face,  à sourire. Mais  celle-ci était aussi  mêlée aux autres.  Elle disparaissait, 
réapparaissait, se jouait de moi. Moi cependant, j'existais toujours quelque part. Mais 
il  rn 'était impossible de faire l'effort nécessaire pour me retrouver. J'avais beau me 
remémorer les derniers événements des Bugues, c'était une autre qui les avait vécus, 
ma sœur,  et  que je m'enlace  à  elle. Les Bugues  se  déformaient  dans  des  sursauts 
d'images  successives,  froides,  étrangères.  Je  ne  les  reconnaissais  plus.  Je  ne  m'en 
souvenais  plus.  Moi,  ce  soir-là,  réduite  à  moi  seule, j'avais d'autres  souvenirs.  Et 
pourtant ceux-là, même, tassés dans le noir, ne faisaient qu'essayer de ramper jusqu'à 
ma mémoire, de  se faire  voir,  de  venir respirer un coup.  Des  souvenirs d'avant moi, 
d'avant mes souvenirs. (Je souligne. VT : 123-124) 
Les premiers soirs, je m'intimidais. Je rencontrais mes mains partout, ma figure dans 
les  glaces,  mon  corps  sur  mon  chemin.  Je  ne  reconnaissais  pas  très  bien  ce  qui 
m'appartenait, c'est pourquoi je repensais sans cesse à Nicolas pour me rappeler qui 
j'étais en fm  de  compte et rassembler mes morceaux qui traînaient dans la chambre. 
(VT : 133) 
La pensée de ma personne de même est froide et lointaine. Elle est quelque part hors de 
moi paisible et engourdie comme l'une d'entre toutes ces choses qui sont sous le soleil. 
Je suis une certaine forme dans laquelle on a coulé une certaine histoire qui n'est pas à 
moi. Je me mets à la porter, ce sérieux et cette indifférence avec lesquels on se charge 
de ce qui ne vous appartient pas. (VT: 136) 
150  À propos  de  cette  expérience  fondatrice, voir  Jacques  Lacan, «Le stade  du miroir comme 
formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique », Écrits 
1, Op cil., p. 92-100. 114 
Aussi,  je suis  venue  ici  pour  contempler  inlassablement  ma  personne.  Entre  mille 
autres  c'est moi  qui  ai  poussé  dans  le  corps  de  ma mère  et qui  ait pris  cette place 
qu'une autre aurait pu occuper. Je suis à la fois chacune de ces mille autres et ces mille 
autres en une personne. Puisque autant qu'on peut imaginer chacune d'elles, on peut 
imaginer que c 'est justement moi.  C'est comme indéfiniment remplaçable que je sais 
que je ne le  suis pas. Puisque c'est toujours à partir de  moi que j 'imagine celles qui 
auraient pu être à ma place. (Je souligne.  VT: 177) 
Les mises  en  scène correspondent à ce que  l'œuvre actualise d'un texte à  l'autre, au  désir 
pour le sujet de se dire et donc de  se voir, ce qui produit toutes ces images morcelées et les 
effets  de  désubjectivation. L'impossibilité de  plus en plus grande pour le  sujet de  se saisir 
dans l'image à la manière dont il  s'éprouve, notamment sur le  plan d'une jouissance Autre, 
est une façon de concevoir l'évolution du corps poétique au  fil  du temps
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• Pour sa part, La 
vie  tranquille est un roman révélateur du corps  en tant  que  consistance problématique du 
sujet.  Les  images  dans  lesquelles  la  narratrice  tente  de  s'éprouver soulignent l'altérité du 
sujet avec le corporel, au sens où le corps ne semble pas contenir la parole, mais être le lieu 
d'autre chose. Le corps désigne le« lieu» d'une jouissance non spécularisable qui se conçoit 
comme «lieu » d'origine (la scène archaïque de la famille, la traversée du fleuve). Dans La 
vie tranquille,  le  corps est perçu comme la  place où s'accomplit définitivement le  combat 
pulsionnel  et  où  l'aspect  mortifère  de  la  jouissance  s'énonce  d'une  façon  qui  rappelle 
L'Amant: 
À l'ombre de ma peau, ma chair travaille, dévore les jours les uns après les autres avec 
une avidité toujours égale. En elle s'est englouti tout ce qui m'est arrivé, peu de choses 
à vrai dire, mais ce qui m'est arrivé en propre, par exemple, toutes les images que mes 
yeux ont vues depuis ma naissance, toutes, toutes. (VT: 139) 
C'est là dans ce petit champ de chair que tout s'est passé et que tout se passera. Qu'un 
jour ma  mort  mordra  et  s'accrochera  par  la  gueule  jusqu'à  ce  que  nous  fassions 
ensemble un groupe de pierre. 
Pour le moment, ma mort, c'est une petite bête qui m'habite et avec laquelle je vis 
en bonne entente. Elle ne se montre pas. C'est quand j'y pense seulement que je la sens 
nichée  tout au fond  de  mon ventre. Quand elle se  montrera, je le  reconnaîtrai bien. 
(VT: 140) 
151  Michel David traite spécifiquement de la question de la jouissance telle que je l'entends dans 
Marguerite Duras: une écriture de la Jouissance (Paris, Desclée de Brouwer, 1996). Il résume ainsi 
l'écriture  durassienne :  « Restent  les  temps  "pulsionnels"  saturés  d'imaginaire  parfois,  dont  elle 
témoigne abondamment et qui imprègnent le tissu de ses livres; temps de syncopes, d'ouvertures et de 
fermetures  où  s'éclipse  et  renaît  le  sujet,  là  d'où  "transpire"  la  "connaissance"  éprouvée  d'une 
jouissance qui tente de passer au savoir le temps et l'espace de l'écriture d'un texte.» (Ibid. , p. 27) 115 
Ainsi décrite, la mort n'est pas perçue comme un destin à venir qui provient du dehors de la 
narratrice, à la manière d'un horizon lointain indépassable, mais elle est l'expression même 
de  la  jouissance.  Elle  est  donc  prise  dans  le  corps,  ce  dont  témoignent  également  les 
«cassures » du  visage  « détruit » de  la narratrice de L'Amant. Tout comme  Loi  V.  Stein, 
Francine  Veyrenattes  est  marquée  par un  certain  oubli,  mais  aussi  par  une  mort  qui  la 
«travaille»  et  la  «dévore» dans  sa  «chair».  Le  creux,  l'oubli,  l'absence  nomment  la 
présence  à la  fois  structurante (elle  la définit)  et  déstructurante  (elle produit des  effets de 
déliaison perceptibles dans la représentation) de la jouissance mortifère en elle. Tout le  récit 
de La vie tranquille cherche à la faire surgir à la surface des mots, ce qui  travaille le sujet et 
que le corps poétique va de plus en plus incarner par la suite, au fil de 1' évolution de 1  'œuvre, 
ce qui s'accomplira surtout dans les années 80. 
Ajoutons  que  l'« ignorance  absolue»  ( VT:  160)  qui  définit  le  sujet  durassien,  tout 
comme  la  jouissance,  est  révélée  dans  l'inadéquation  entre  le  corps  perçu  de  l'image 
spéculaire et l'expérience corporelle, la manière dont cela s'éprouve par la  narratrice de La 
vie tranquille. D'autres mises en scène de cette forme de disparition qui passe par l'image du 
corps disent bien l'effet d'étrangeté qu'engendre ce dernier, au-delà de l'image reflétée par le 
miroir, dans 1' expérience : 
Ma jambe nue,  allongée  sur  le  sable, je ne  la  reconnais pas, mais je reconnais  mon 
cœur qui bat. (VT: 133) 
Je  n'ai  que  l'existence  de  ce  corps  pour y  loger la  mienne  et me  prouver que j'ai 
seulement commencé d'exister. (VT: 139) 
Toutes les parties de mon corps ont éclaté sous la force du jour, mes doigts qui éclatent 
de la paume de ma main, mes jambes, de mon ventre, et jusqu'au bout de mes cheveux, 
ma tête. (VT: 143) 
Mais ma peau est scellée comme un sac, ma tête dure, pleine à craquer de cervelle et de 
sang. ( VT: 179) 
Le  morcellement  est  encore  présent  dans  l'image  de  certaines  parties  du  corps  que  la 
narratrice voit d'elle-même comme la « jambe nue, allongée sur le sable», mais on note aussi 
le  morcellement  que  la  des~ription à  elle  seule  produit, du  corps  lui-même  impossible  à 116 
totaliser dans 1' image poétique que produisent des mots 
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.  Ce qui est à 1' œuvre de manière 
sous-jacente concernant le  corps, jamais nommé directement,  est produit au  niveau de  sa 
réalité biologique, qui apparaît elle aussi comme participant de ce qui réduit le corps à l'objet 
matériel qu'il est(« ma tête dure, pleine à craquer de cervelle et de sang »). Le réel du corps a 
à voir avec le sexe féminin, qui est « gouffre », ouverture et qui évoque le  corps d'écriture, 
celui de la jouissance. Le sexe est un trou autour duquel se structure le corps de la narratrice : 
De quelle hypocrisie je suis!  On ne voit rien du gouffre qui est là, entre mes jambes. 
Celui qui le découvrirait croirait qu'il vient de s'ouvrir sous lui, par lui.  Il est perfidie 
et innocence. Il est une chose qui toujours attendait celui qui vient, qui n'est rien qu'un 
aboutissement pour autre chose. Or, le fond de ce gouffre est en même temps le refuge, 
le seul refuge contre le ciel et l'une des murailles les plus dernières du monde. Je n'y 
peux rien.  Je  ne suis  rien  auprès  de  cela.  Mais  cela est en moi, accroché à  moi, se 
devine dès ma figure
153
. (VT: 128-129) 
En tant que « figure » marquée par le « gouffre »,  celle-ci sera, quarante ans plus tard, redite 
par le  visage  détruit de L 'Amant.  Sa destruction  est  générée par  le  passage  de  la  vie  qui 
traverse  la chair et qui est 1  'Eros, « perfidie » mais aussi  « innocence »,  une  innocence en 
même temps tout près de la mort, de l'absolu, de l'absence déterminante, de la jouissance en 
somme. À l'image de l'œuvre, un savoir se loge dans le « lieu » qui est désigné parfois dans 
le  corps, au niveau du  sexe, « le  seul refuge  contre le  ciel  et 1  'une  des murailles les  plus 
dernières du monde ». Ce savoir- celui de la jouissance - est une sagesse « endiguée entre 
[l]es hanches, une espèce de sagesse plus sage qu['elle] et qui sait mieux qu['elle] ce qu['elle] 
veu[t]. » (VT: 130) C'est pour cette raison que le sexe féminin devient l'objet du regard au 
même titre que tous les  « lieux » dessinés par la pulsion scopique qui soutient qu'« il  n'y a 
rien  à  faire  qu'à  regarder »  (VT:  211)  pour  (sa)voir.  Le  regard  se  présente  d'ailleurs 
particulièrement déterminant dans  la mesure où  le  texte met en  scène  un sujet voyant qui 
prend son pouvoir de dire, de regarder et de rencontrer son propre point aveugle
154
. Partant du 
152 D'ailleurs,  Anne Deneys-Tunney souligne« la limite de l'écriture, la faillite de l'écriture à se 
saisir de  l'objet corps dans sa totalité (le "ratage" de l'écriture, pour reprendre un terme cher à Lacan) 
et la fétichisation-dissection du corps. Dans  le même mouvement s'inscrit aussi,  en  un renversement 
que seul  le français  autorise,  le passage  du  «corps» de la position grammaticale d'objet à celle de 
sujet. » (Op.  cit. , p. 7) 
153  On  se  rappelle  que le sexe  féminin, dans La maladie de  la mort,  L'homme  assis  dans  le 
couloir et Les yeux bleus cheveux noirs, apparaît aussi comme étant problématique à bien des égards, 
qu'il signifie tout autant la mort que« ce danger de mise au monde d'enfants» (MM: 8) et donc la vie. 
154  Loi V. Stein en est certainement un représentant comme le souligne Spoljar  en référence aux 
propos  de  Sylvie Le  Poulichet: «C'est cette  image d'un  fantasme  figé  qui se  propose au  lieu de la ~--- --
1 
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fait que les textes ne cessent de révéler l'absence du  sujet ravi à lui-même par la jouissance, 
on pourrait penser qu'il inscrit bel et bien dans l'œuvre un désir de se voir à la manière dont il 
s'éprouve et qui ne peut que rester invisible.  De cette façon,  les lieux du corps ou du sexe 
(ceux de Francine Veyrenattes) deviennent, dans la fiction, les objets d'un regard qui cherche 
sa propre représentation et, de ce fait, se révèle sans jamais se donner à voir. 
Dans  l'œuvre  d'Aquin  comme  de  Duras,  c'est  un  sujet  singulier  et  limite  qm  se 
construit, où la poétique fragmentée, différente, se présente comme un devenir-corps de ce 
qui s'éprouve. La nécessité de se dire semble vouloir passer par toutes les voies possibles, à 
commencer par celles de la fiction où la parole des différents moi imaginaires se présente en 
continuité avec le «je» des textes pararomanesques. C'est en ce sens qu'il y a un désir inscrit 
au  sein même de l'écriture de s'interpeller comme autre.  En effet, du  lieu où  il  regarde et 
demeure le  point aveugle de  la représentation,  le  sujet dévoile ce qui  le  fonde,  comme le 
révèlent les romans mis ici  à l'étude ainsi que les  autres  textes.  La singularité du sujet se 
reconnaît  incontestablement  à  la  violence  à  la  fois  structurante  et  déstructurante  et  à  la 
jouissance née de la violence qui agit chez Duras comme un rapt alors que chez Aquin elle 
produit plutôt une forme de ratage qui relance l'écriture. Chez Duras, jouir de s'abolir suscite 
une  «certaine  représentation»  aux  limites  du  visible  et  de  l'image  visuelle  proprement 
dite
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.  Chez Aquin, la jouissance joue autrement de la représentation. Si elle semble du  côté 
de  1  'Autre, elle  a tout à  voir avec  ce  qui  détermine le  sujet traversé par elle.  Ainsi,  c'est 
notamment par le scopique qu'on peut saisir le  sujet chez Aquin et  chez Duras.  L'écriture 
romanesque qui intègre le scénique en révèle la présence et l'importance et devient par le fait 
même une autre manière de dire la violence du réel et de la jouissance qui fragmente le sujet. 
subjectivité et laisse à Lol 1 [ ... ] une place d'objet regard.  Son propre temps et sa propre histoire ne 
sont plus représentables ni ordonnés par un "je". En elle tout s'efface sans cesse et seule une scène à 
trois pourra la réaliser en tant qu'objet. Lol s'accrochera encore à l'attente de la scène du  bal, attente 
d'une scène passée qui n'a pas été constituée comme passée, mais qui est toujours à venir dans le nœud 
précaire du  fantasme  qui  la fait  encore tenir en  tant qu'objet: attendre,  guetter, se surprendre à cet 
«être à trois» en se  faisant  regard qui unit un  couple d'amants. [Sylvie Le Poulichet, L'Œuvre du 
temps en psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1994, p.  137-138] [  ... ]Là où est le regard, Lol 
le fait surgir à l'état d'objet pur, elle semble occuper la place de l'objet perdu. » (Op.  cit., p. 83) 
155  Ce qu'énonce Suzanne Ferrières-Pestureau au sujet de la figure du ravissement: «L'écriture 
d'une certaine façon résou[t] la question sur le paraître de l'image en se donnant comme le lieu de son 
engloutissement, elle creuse le trou dans lequel 1  'image s'effondre entraînant avec elle le ravissement 
de celui qui la contemple. » (Op.  cit., p. 12) ~~- ~-------------
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CHAPITRE II 
ENTRE LE NARRATIF ET LE SCÉNIQUE: LA PULSION SCOPIQUE 
Aquin et Duras manifestent un sens aigu du cadrage visuel (mise en scène dramatique, 
cinéma).  Chez  les  deux  auteurs,  l'intérêt  pour l'image  et  l'art cinématographique  (lié  à 
l'impératif du voir et du faire voir) est palpable jusque dans l'œuvre écrite. Dans les romans 
et les plus courts récits, l'impératif du voir est lisible surtout à travers une parole qui cherche 
à générer une certaine part de  visibilité et dans l'inscription du regard.  À propos du regard, 
Antonio  Quinet,  revenant  à  Lacan,  précise  que  si  « [!]'imaginaire  du  miroir,  ( ...  ]  est  le 
modèle de  la perception, de ce que [l'on] voi[t] : un monde d'images dont le modèle est le 
Moi »,  « le  véritable  secret  de  la  capture  narcissique  est  le  regard  comme  objet  de  la 
pulsion
156
. » Le regard 
n'est pas un regard du sujet, mais qui porte sur le  sujet, c'est un regard qui le vise: 
regard insaisissable, invisible, qui se trouve au fondement de la visibilité. Il est 1  'objet 
de la pulsion scopique, objet gommé pour 1  'ordinaire de notre monde perceptif, mais 
dont nous  sommes affectés.  Là où est la vision,  pas  de  regard - voilà la division 
constitutive du champ visuel du fait de la pulsion scopique. La pulsion est à la base du 
«donné-à-voir » du sujet, l'affectant d'un regard qui l'objective tout en étant exclu du 
domaine de la vision
157
. 
156  Antonio Quinet, Le plus de  regard: destins de la pulsion scopique : étude psychanalytique, 
Paris, Éditions  du  Champ  lacanien,  2003, p.  44-45. Voir aussi  J.  Lacan,  Le Séminaire,  Livre XIII: 
L'objet de la psychanalyse, séance du  15/611966. 
157  Antonio  Quinet,  op.  cit.,  p.  43.  Dans  son  chapitre  «Perspectives philosophiques» (11-50), 
Quinet résume les grandes lignes de la philosophie du regard de Platon à la phénoménologie Merleau-
Ponty,  en  passant  par  Aristote, Descartes, Kant, Husserl,  et  en  faisant  le  lien  avec  la  conception 
lacanienne. En revenant sur l'allégorie de la caverne, il  souligne la reprise de la « schize entre l'œil de 
la  sensation  visuelle  et  le  regard  de  la  contemplation  de  la  vérité » platonicienne  par  Lacan  qui 
distingue  « d'un côté  la  vision  avec  la  géométrie  de  l'œil; qui  est  le  paradigme  de  la  topique  de 
1  'imaginaire,  et  de  l'autre  côté  le  regard  comme  objet  de  la  pulsion,  qui  présentifie le  réel  dans  le 
champ scopique./ L'œil de  la sensation est fait pour ne pas voir les Idées.  Comme l'instance du moi, 
décrite par la psychanalyse, il n'est pas fait pour connaître, mais pour méconnaître. Il ne voit que des 
ombres, des  copies et il ne se rend même pas compte de  sa méprise, car il les  prend pour les  choses 
mêmes. Cet œil est le moi de la conscience et du registre imaginaire.» (Ibid. , p. 21) 119 
Dans « La schize de l'œil et du regard », Lacan parle du  regard en disant que « [d]ans notre 
rapport aux choses, tel qu'il  est constitué par la voie de la vision, et ordonné dans les figures 
de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d'étage en  étage, pour y  être 
toujours à quelque degré éludé
158
• » En lien avec le désir, mais aussi avec ce qui du réel et de 
la jouissance les signe dans  le registre du symbolique, il  y a une dimension concernant la 
mise en acte du regard comme modalité structurante et déterminante du  sujet qui s'inscrit 
dans  l'écriture  fragmentée  d'Aquin  et  de  Duras,  ce  que  l'on  peut  nommer une  pulsion 
scopique à  l'œuvre.  Avec  l'objet de  la pulsion orale (sein),  anale  (fèces),  et avec la  voix, 
objet de la pulsion invocante, le regard constitue ce qui est nommé par Lacan l'objet a, c'est-
à-dire l'objet cause du désir. Non spécularisable, tout comme le désir et la jouissance dont il 
est traversé, le regard fait partie de ce qui travaille la représentation et la morcelle, suivant ses 
traces, ses trajets, au même titre que « [d]ans le champ de la réalité, [il] est là,  présent, mais 
insaisissable
159
• » Alors, si le regard constitue un registre du sujet difficile à saisir, comment 
le circonscrire dans 1  'écriture? 
Chercher à rendre compte des effets du regard à travers une écriture, par l'analyse d'un 
dispositif de mise en fiction qui permettrait à tout le moins d'en relever une trace singulière et 
déterminante  dans  le  corps  écrit,  tel  est  l'enjeu  de  ce  deuxième  chapitre.  L'intrusion 
singulière du scénique dans le romanesque, commune à l'écriture aquinienne et durassienne, 
mais  dont  les  enjeux  et  la  signature  sont  bien  évidemment  différents,  rend  la  chose 
envisageable.  Cette  pratique,  faisant  appel  au  voir  dans  le  matériau  textuel,  participe 
intégralement de  la  fragmentation  inhérente à  la construction  de  la  fiction  textuelle :  elle 
engendre des ruptures qui ouvrent autant sur le silence (dans les blancs entre ce  qui  est de 
l'ordre du  récit proprement dit et les didascalies ou autres intrusions du cadre) que sur une 
forme d'énonciation qui donne à voir. En tant que rupture dans le corps du texte, l'intrusion 
des  didascalies,  parenthèses  ou autres  indications  se  présente  comme un paramètre  où se 
manifeste la pulsion scopique. Dans 1  'espace où la coupure intervient et où surgit un fragment 
de texte,  il  y a un interstice où le sujet de l'énonciation apparaît de manière évanescente et 
insaisissable autrement, tout  en  demeurant le  lieu  aveugle de la  représentation. Le regard 
158 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.  cit., p. 85. 
159 Ibid. , p. 49. -------------------------------------------------------------------------------------------------------------, 
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constitue ainsi  l'acte fictionnalisé d'un sujet en mouvement, attiré par l'invisible, comme le 
définit Starobinski dans sa préface à L'Œil vivant : 
L'acte  du  regard  ne  s'épuise  pas  sur place  :  il  comporte  un  élan  persévérant,  une 
reprise obstinée, comme  s'il était animé par l'espoir d'accroître sa  découverte ou  de 
reconquérir ce qui  est en train de  lui échapper.  Ce  qui  m'intéresse,  c'est le  destin de 
l'énergie impatiente qui  habite  le  regard et qui  désire  autre  chose que  ce  qui  lui  est 
donné. [  ...  ]Voir ouvre tout l'espace au désir, mais voir ne suffit pas au désir. L'espace 
visible atteste à la fois ma puissance de découvrir et mon impuissance d'atteindre
160
• 
Ce qui  est en jeu dans  certaines modalités  de  représentation pourrait donc  nous  amener à 
concevoir une pulsion scopique qui révèle le désir et qui est aussi indicatrice de la jouissance 
à 1' œuvre dans la structure même du  texte, c'est-à-dire à travers son éternel inachèvement et 
son incontournable morcellement.  À ce titre,  l'utilisation du  scénique chez les deux auteurs 
apparaît problématique puisque  les  indications  (didascalies), qui  produisent. la visibilité du 
texte, font en quelque sorte et bien souvent volontairement «écran » aux  « images». On  se 
retrouve donc au  cœur d'un paradoxe inhérent : celui de donner poétiquement à voir, par le 
dire  (la  voix  énonciative),  et  en  même  temps,  d'y  parvenir  en  faisant  écran  à  la 
représentation
161
•  La  parole  devient  par  le  fait  même  un  lieu  privilégié  de  passage  et 
d'inscription où une visibilité autre peut survenir, ce qu'on peut désigner aussi par vision. La 
parole écrite convoque d'une certaine façon la voix dans  les  effets de corps qu'elle suppose, 
tout particulièrement chez  Duras, mais  elle  demeure une  difficulté  pour l'analyse.  Marie-
Claire  Ropars-Wuilleumier  qui  s'est  consacrée  à  cette  difficulté  souligne  d'ailleurs 
qu'« [  o  ]scillant ainsi  entre  le  réglage interne et le  règlement externe du  texte, la notion de 
voix  s'est  révélée  être  le  point  aveugle  de  l'analyse  narrative,  où  est  venue  buter 
principalement la narratologie filmique, nous renvoyant une image surexposée et non critique 
de la difficulté rencontrée dans le champ littéraire
162
. » C'est une des raisons pour lesquelles 
160 Jean Starobinsky, L'Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 11-13. 
161 C'est l'idée de  Collot qui travaille  la question du  poétique dans  le Navire Night : « Or cet 
entrelacs du verbal et du visuel, grâce auquel une voix nous fait voir et nous émouvoir en  évoquant 
autre chose que ce qu'elle montre, est à mes yeux une des caractéristiques majeures de la poésie, et de 
la poésie moderne en particulier. » (  « Une voix qui donne à voir», op. cit., p. 56) 
162  Écraniques.  Le  film  du  texte,  Lille,  Presses  Universitaires  du  Septentrion,  coll. 
« Problématiques », 1990, p. 27. Dans cet ouvrage où il y a un chapitre consacré à Duras, elle travaille 
également les œuvres de Blanchot, Klossowski ou Des Forêts et leur réalisation par Renais, Ruiz et 
Visconti,  cherchant à  traverser« le  territoire  d'une  modernité  dont Thomas Mann et Hubert Aquin 
marquent  ici  les  frontières,  temporelles  et  géographiques :  arbitraires  en  tout  cas,  et  sans  doute 
provisoires. » (Ibid. , p. 7) Ropars-Wuilleumier est bien connue pour son apport à la réflexion sur les 
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je n'aborderai pas  de  front  la  notion de voix au sens pulsionnel - qui demanderait à elle 
seule un cadrage théorique et une analyse à part entière - pour m'en tenir aux  effets de 
l'énonciation par rapport au voir à l'œuvre dans les romans. 
Quoiqu'il en soit, on retrouve tant chez Aquin que chez Duras un désir de faire surgir sur 
le  plan du visible quelque chose qui  précisément y échappe, une part du  réel qui  serait en 
reste,  et  qui  travaille  de  part en  part leur fiction  écrite.  Comme  le  dit  Bernard  Noël  dans 
Journal du  regard, « [l]e visible est le lieu des signes : notre corps travaille derrière lui  tout 
comme, face à nous, le réel travaille derrière lui. Tout ce que nous faisons veut traverser
163
. » 
Praticiens de formes et de modes pluriels de mise en fiction, Aquin et Duras évoluent aussi 
tous les deux, différemment, du côté du théâtre et du cinéma, de  la représentation visuelle, à 
la fois  écrite et  réalisée,  ce  qui  dit  bien la place que  prennent ces  préocèupations  d'ordre 
esthétique
164
• Chez Duras, c'est connu, le cinéma reste néanmoins tributaire de la parole et de 
l'écrit, toujours  en-deça de  l'écriture, ce  qu'affirme un texte  comme L 'homme atlantique : 
«C'est alors  que je me suis dit pourquoi pas. Pourquoi pas faire un film. Écrire serait trop 
dorénavant. Pourquoi pas un film
165
. »(HA : 21) Dans ses réalisations cinématographiques, le 
rapports entre le texte et le film, ainsi que sur la notion d'image. Elle a consacré, entre autres choses, 
un article à Neige noire intitulé « Le spectateur masqué. Étude sur le simulacre filmique dans l'écriture 
d'Hubert Aquin», dans Littérature, no 63, 1986, p. 38-54. 
163 Bernard Noël, op.  cit. , p. 35. 
164  Ils  ne  sont pas les  seuls. Ropars-Wuilleumier souligne que  « [!]a rencontre est  insistante, et 
pourtant incidente, entre 1  'écriture filmique,  qui  met en  doute  1  'identité  du  signe, et le  jeu insensé 
d'écrire, dont se réclame la postérité de Nietzsche et de Mallarmé.» (Écraniques. Le film du  texte, op. 
cit., p.  14). 
165  Dans  les  années  quatre-vingt,  après  une  carrière  cinématographique  parallèle  à  celle  de 
l'écriture et dix  années  où  c'est le  cinéma surtout qui a pris  la plus  grande  place, Duras revient au 
texte. Son intérêt pour le cinéma amène chez elle plusieurs réflexions notamment dans Les yeux verts 
(1996), numéro des  Cahiers du  cinéma publié à l'origine en  1980.  Certains de  ses propos révèlent la 
place secondaire du cinéma par rapport à l'écriture, où l'on sent par moments une certaine ironie: « Je 
crois qu'on a les mêmes raisons de faire du cinéma et d'en voir. J'ai des amis intimes qui ne vont pas 
voir mon cinéma, ils vont voir le cinéma des autres. Ils lisent tous mes livres mais ils ne vont pas voir 
tous mes  films.  Les raisons de  faire  du  cinéma pour moi ils  ne  les  aperçoivent pas,  ils disent que  ce 
n'est pas la peine. Moi aussi, à chaque film que je fais je trouve que ce n'est pas la peine. Mais on peut 
faire des films  que ce n'est pas la peine de faire.  À la place des films, ces temps-ci, je fais  ce numéro 
des  Cahiers du  cinéma.»  («Faire du  cinéma. Voir du  cinéma», YV:  111) Dans Le Camion,  il  est 
question  d'une vision  carrément négative du  7°  art : « Le  cinéma arrête le  texte,  frappe  de  mort  sa 
descendance: l'imaginaire./C'est là sa vertu même : de fermer.  D'arrêter l'imaginaire./Cet arrêt, cette 
fermeture s'appelle : film./Bon ou mauvais, sublime ou exécrable, le film représente cet arrêt définitif. 
La fixation de  la représentation une fois pour toutes et pour toujours./Le cinéma le sait : il n'a jamais 122 
visuel apparaît d'ailleurs plutôt réduit, au profit d'une parole qui dicte ce qu'il faut voir, cela 
sans  que  les  images  concordent  avec  le  récit.  Dans  certains  textes  comme  L 'homme 
atlantique, le visuel est même énoncé comme insuffisant, une telle affirmation montrant bien 
que le  réel recherché ne se révèle pas dans une adéquation entre ce qui  est montré ou vu  et 
son objet, mais plutôt dans son inadéquation : 
Je  voulais  vous  dire : le  cinéma croit  pouvoir  consigner  ce  que  vous  faites  en  ce 
moment. Mais vous, de là où vous serez, où que ce soit, que vous ayez partie liée avec 
le  sable, ou  le  vent, ou la mer, ou le mur, ou l'oiseau, ou le chien, vous vous rendrez 
compte que le cinéma ne peut pas. (HA  : 12-13) 
Chez  Aquin,  la  hiérarchie  entre  les  mots,  la  parole  et  l'image  visuelle  n'est  pas  aussi 
marquée,  quoiqu'elle fasse  l'objet  d'une  réflexion  qu'expose  le  roman  Neige noire,  mais 
aussi le Journal : « La différence entre le cinéma et le roman, c'est qu'au cinéma 1  'image est 
toujours pleine. Sa plénitude même et son déroulement peuvent, jusqu'à un certain point y 
donner le  change du style. Tandis que le roman ... » (J: 218). Lorsque l'on connaît l'œuvre 
d'Aquin  et  ce  qu'il  en  dit  ailleurs,  on  comprend  que  le  roman  revêt  un  caractère  plus 
complexe chez lui  et qu'il occupe, au sein de ses  préoccupations, une place prédominante. 
C'est peut-être ce  que  sous-entend la réflexion suspendue ici. Les  réalisations  diffusées  à 
Radio-Canada n'enlèvent donc pas d'importance à l'écriture dans  son parcours de cinéaste. 
Un  commentaire  qui  date  de  janvier 1961,  moment où  l'auteur  est  dans  un  processus de 
création filmique et désire le retour à l'écriture, l'indique : «Comme j'ai hâte de retrouver les 
mots et de les suivre, de courir l'aventure avec eux.  C'est cela qui me manque le plus en ce 
moment.  La fabrication  du  film  ne  peut me combler tout  à fait,  à moins que j'en fasse  le 
montage et que j'en aie inventé toutes les images. Et encore. » (J : 190) 
Comme  on  peut le  constater,  malgré  le  fait  que  1  'écriture  elle-même  ne  soit jamais 
définitivement supplantée par le visuel, le  passage par la création visuelle (la réalisation de 
films  chez Duras et de téléthéâtres chez Aquin) permet l'incarnation matérialisée du regard 
(par le montage et des déplacements de la caméra, véritable œil). L'insertion du théâtral ou 
du  scénario  dans  certains  romans  comme Les yeux bleus  cheveux noirs  (Duras,  1986)  et 
Neige  noire  (Aquin,  1997  [1974])  traduit  également  et  indéniablement  l'intérêt  pour  le 
pu  remplacer  le  texte./Il  cherche  néanmoins  à  le  remplacer./Que  le  texte  seul  est  porteur  indéfini 
d'images, ille sait. Mais il ne peut plus revenir au texte. Il ne sait plus revenir. » (C : 75) 123 
visuel
166
,  mais surtout le dialogue entre le  texte et 1' image, le  dire et le voir, le regard et la 
voix. L'œuvre écrite de Duras regorge de textes scéniques, mais en général ce sont les textes 
de. ses pièces de théâtre ou encore les scénarios écrits en vue de leur réalisation filmique
167
• 
Les yeux bleus cheveux noirs est le seul texte qui, tout en utilisant explicitement la mise en 
scène théâtrale, se  présente comme un roman, les didascalies faisant irruption, tel  qu'on le 
verra, de manière assez inusitée dans le continuum de celui-ci. Chez Aquin, Neige noire est 
aussi le seul texte de ce genre. Il s'agit d'un roman qui présente une structure très éclatée et 
hétérogène, construite par les dialogues, les didascalies, mais aussi des fragments écrits sous 
une  forme essayistique qui  débordent du  cadre  de  la scène écrite.  Ces deux  textes  ont en 
commun de problématiser le voir, de rendre la représentation problématique, de la mettre en 
doute et de saisir de manière singulière le regard et son sujet. Le scénario dans ces romans 
actualise et fictionnalise donc le regard, notamment par l'impossibilité de l'image fixe, en se 
posant à la manière d'une écriture-écran. Si, comme je 1  'ai montré, la représentation travaille 
à faire surgir des représentants du sujet dans  la perspective d'une écriture kaléidoscopique, 
les points aveugles de la représentation révèlent un autre aspect du corps parlant et morcelé, 
pris dans sa violence, qu'est l'écriture. 
1 66 Aquin dit aussi dans le Journal qu'il est « étrange que, si préoccupé qu['il] soi[t] en théorie du 
langage de la conscience, tout ce qu['il]  écri[t] soit visuel » (169), énonçant ainsi le fait que la question 
touche de près l'écriture, voire l'écriture romanesque. 
167  lndia Song (texte,  théâtre, film) publié en 1973 chez Gallimard indique à lui seul la pluralité 
des modes de représentation. 124 
2.1  Neige noire : une stmcture complexe du voir 
La symbolique est un écran, une appropriation 
schizoïde du réel lointain et redouté. L'image 
ainsi  fuit  toujours  ce  qu'elle  veut  exprimer. 
L'image est exilante : elle éloigne. À la limite, 
elle nie. 
Hubert Aquin, Journal 
2.1 .1  Donner à voir le réel : la stmcture fragmentée du roman 
Neige  noire est le  dernier roman  achevé  qui  poursuit le  parcours de  l'écriture et  fait 
intervenir un  nouveau mode  de  structure  dans  le  matériau  déjà fort  complexe de  la  prose 
aquinienne.  Le  roman  est  constitué,  d'une  part,  d'un  commentaire  de  type  essayistique 
(portant sur la représentation littéraire et cinématographique, sa possibilité de  rendre le réel, 
les rapports entre auteur et spectateur et le temps, pour ne nommer que les grandes lignes) et, 
d'autre part, d'un scénario  enchâssé dans - ou  enchâssant - ce  commentaire. Le  texte a 
donc  une  forme  fragmentée  qui  se  traduit  visuellement :  le  commentaire  est  mis  entre 
parenthèses  et  les  didascalies  sont  en  retrait,  insérées  à  même  les  dialogues  et  les 
commentaires.  La  fragmentation  de  la  disposition  textuelle  répond  en  quelque  sorte  à  la 
constmction du récit à travers le scénario. En effet, ce dernier se présente décousu, constmit 
par morceaux,  où  prédominent des  répétitions,  des  ellipses  et des  sauts  temporels, où  on 
retrouve  des  retours  en  arrière  appelés  jlashs  back  - analepses  - dans  le  langage 
cinématographique, ainsi que des images anticipatoires - prolepses - qui sont fréquentes et 
signifiantes. Il débute avec le fait qu'un acteur, Nicolas Vanesse, décide de devenir scénariste 
juste avant de partir avec Sylvie Lewandowski, nommée Dubuque à ce moment, en voyage 
de noces. Lors de ce voyage, qui se déroule en Norvège, plus précisément dans l'archipel du 
Svalbard,  Sylvie  disparaît  mystérieusement,  Nicolas  revient  seul  à  Oslo  après  avoir 
abandonné les recherches et il retrouve Éva Vos, l'amie norvégienne de Sylvie. À partir de ce 
moment,  la  vérité  à  propos  de  sa  disparition  devient  le  point  de  fuite  qui  cause  la 
pulvérisation  du  récit  puisque  le  roman  masque,  volontairement,  par  la  fragmentation  et 125 
l'enchâssement des  images  et  des  commentaires,  la  scène  manquante  du  scénario
168
.  Au 
moment  où  se  produit  la  disparition,  la  scène  se  trouve  omise,  voire  arrachée  par  la 
« [c]oupure » (NN: 116) indiquée dans la didascalie, coupure à la suite de laquelle on assiste 
à la scène où Nicolas raconte aux autorités que Sylvie « a fait une chute » (NN: 117). Après 
quoi Nicolas revient à Oslo, retrouve Éva Vos, lui avoue le« suicide » de Sylvie (NN:  137) 
et rentre avec elle à Montréal pour se mettre à écrire et à tourner en même temps son premier 
film, qu'il dit vouloir autobiographique. Or, il bute sur l'écriture d'une scène bien précise: 
celle de la disparition de Sylvie. Ce n'est qu'à la toute fin qu'Éva découvre la vérité dans le 
scénario de Nicolas, scène dans laquelle s'insère un retour en arrière et qu'apparaît aux yeux 
du lecteur 1  'horreur de la scène manquante qui est celle du meurtre. Le récit comme trame du 
scénario semble ainsi avoir résolu sa propre énigme, mais rien ne précise ce qu'il  advient de 
Nicolas puisqu'il disparaît complètement au profit d'Éva et de Linda Noble, la comédienne 
qui devait jouer dans son film. De plus, rien n'indique que ce qu'a lu Éva (le meurtre montré 
dans le roman) fait office de «vérité» puisque c'est 1  'écriture (la fiction) qui le révèle.  Une 
part d'obscurité demeure en conclusion du roman, laissant présager que le sens à  saisir ne 
concerne  pas  tant  ce  qui  est  réel  dans  1  'histoire  que  ce  que  le  roman  construit  par  la 
complexité de sa structure et ses nombreuses mises en scène. 
Sur un autre plan, on constate à la lecture que l'enjeu final du texte n'est pas le film, ce 
que révèle assez rapidement un commentaire inséré dans le scénario : « [l]e film, après tout, 
n'est qu'une pellicule historiée; la nécessité en est totalement absente » (NN: 22). Malgré le 
fait  que l'écriture soit sans  cesse nommée comme  impuissante à  rendre  Je  réel
169
,  il  n'en 
168 De manière globale, on peut dire que l'absence de la scène-clé de Neige noire génère le même 
type d'énigme que dans les romans précédents et ce, dans  la perspective où ce qui tient lieu de vérité 
demeure  problématique  à  l'intérieur  même  de  la  fiction.  Rappelons,  par  exemple,  que  Prochain 
épisode rend énigmatique le cadre réel  de 1  'histoire  là où  Trou  de mémoire laisse le  lecteur· perplexe 
quant à 1  'identité du véritable narrateur, ce à quoi répond également L'Antiphonaire. Avec Neige noire, 
il en va de même, tant sur le plan de ce qui fait office de vérité par rapport à l'histoire qui sous-tend le 
roman (celle de Nicolas, Sylvie, Éva Vos et tous  les  autres personnages secondaires) qu'à propos de 
l'instance  qui  encadre  le récit  sur  le  plan  de  la  narration.  De  plus,  s'ajoute  à  la  structure  déjà 
fragmentée  et  fort  complexe  des autres  romans  le jeu des  modes  de  représentation  où  le  roman,  à 
première vue, ressemble davantage à un scénario annoté qui semble se diriger vers la réalisation d'un 
film. 
169  C'est ce que répète à plusieurs endr:oits le roman. Par exemple: «(Décrire cette séquence avec 
des  mots  confère  à  l'impossible.  L'image  filmique  n'est  pratiquement  pas  représentable  par  les 
procédés  de l'écriture. [  ...  ] L'écriture  altère  le mouvement de  la  vie, tandis  que  le  cinéma,  moins 126 
demeure pas moins que Neige noire introduit l'écriture scénaristique dans une représentation 
qui demeure d'abord et avant tout romanesque. On peut alors s'interroger sur le motif du 
choix de l'insertion d'un scénario, sauf à penser qu'il s'agit là encore de brouiller les pistes 
pour le possible lecteur. En complexifiant ainsi la structure, l'écriture se tourne résolument 
vers une dimension sous-jacente mais présente dans l'œuvre depuis le début: celle du voir
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Le scénario et, surtout, les didascalies ayant pour fonction d'indiquer ce qui doit se produire 
sur scène ou dans le possible film se trouvent à mettre en jeu une part du sujet s'inscrivant ici 
singulièrement  dans  le  registre  du  scopique
171
•  L'intrusion  du  scénario  ou,  pour  le  dire 
autrement, d'un mode induisant la présence et l'insistance du regard par le registre scénique, 
n'est pas  nouvelle.  Elle  apparaît  précédemment  vers  la  fin  de  L 'Antiphonaire  quand  la 
narratrice  fait  une  description  cinématographique  de  la  scène  qui  suit  ses  ébats  avec  le 
docteur Franconi, « scène sur grand écran avec sous-titres et en couleurs "technicolor" ... » 
(AN : 226). Le paragraphe suivant raconte ce moment sous la forme d'un montage marqué 
par 1  'utilisation des notions de plan, de contre-champ et de « blacks out » et se termine par 
cette image:  «[à]  cause  de la lentille,  les  deux visages  (ceux  du  docteur et le mien)  se 
trouvent près l'un de l'autre  ... » (AN: 227). Précisons que le rapide passage du mode narratif 
à la description visuelle par des moyens cinématographiques dans L'Antiphonaire est intégré 
au journal de  Christine qui  expose  au lecteur de  manière pratiquement exhibitionniste  la 
déliaison à  1  'œuvre.  Après quoi  le  texte revient au mode narratif du journal. Dans Neige 
noire, le scénario incluant tout le  dispositif cinématographique n'est pas englobé comme un 
élément de la diégèse : il la constitue de part en part en plus des parenthèses dont le ton de 
précis  dans  la  description,  rend  ce  qui  est  le  plus  précieux  chez  les  êtres  qu'il  représente:  le 
mouvement. » (NN: 45) 
17°  Cela n'est pas sans lien avec l'aspect baroque de l'œuvre dont Trou  de mémoire est le  motif 
par excellence.  Comme  l'a analysé  Anne  Élaine  Cliche  en  convoquant  l'essai  de  Christine  Buci-
Glucksmann,  La folie  du  voir.  De  l'esthétique  baroque  (Paris,  Galilée,  1986),  « [!]'autoportrait 
baroque  [aquinien]  est ici  "passion du  Voir, redoublée dans  la mise  en  scène de  l'œil-voyant, de  la 
voyure"  [Ibid. , p. 215]. » (Anne Élaine Cliche, op. cit. , p. 167) Au désir de voir s'arrime donc celui de 
se voir qui passe dans la forme fragmentée des romans. 
171 Françoise Maccabée lqbal dans  Hubert Aquin  romancier a souligné ainsi  la singularité du 
dernier  roman  d'Aquin :  «En  privilégiant  pour  son  roman  la  forme  du  scénario  de  film 
autobiographique, un scripteur exhorte, au premier abord, le lecteur à se mettre à "l'école du regard" et 
divulgue une  intention de faire du texte un lieu de représentation du réel à lui-même et à autrui. » (Op. 
cit.,  p.  252)  René  Lapierre  dans  L'imaginaire  captif 1' énonce  également : « Pourtant, précisément 
parce que la narration n'y est plus entièrement écriture et qu'elle devient davantage regard, Neige noire 
appartient plus que tout autre roman d'Aquin au silence, à la violence et au sacré. » (Op. cit., p. 115) 127 
l'énonciation  s'apparente  vraisemblablement  à  celui  de  l'essai  (à  la  fois  littéraire  et 
philosophique,  ce  qui  n'est  pas  sans  rappeler  le  Journal).  L'usage  d'un  mode  visuel 
détermine l'écriture de ce roman qui met en œuvre le parcours d'une pulsion scopique (dans 
les mises en scène, le découpage et la fragmentation du texte, dans ce jeu qui vise à masquer 
pour mieux révéler, se traduisant sur un premier plan par le voyeurisme qui devient, sur un 
deuxième plan, exhibitionnisme) 
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. 
2.1.2  La mise en scène d'un regard voyeur 
En guise d'ouverture, le roman souligne, dans ce qui fait partie d'une longue didascalie 
donnant  l'illusion  que  l'on est  en  présence  d'un récit  et  non  d'une  indication  scénique, 
1  'importance du voir qui se traduit par un voyeurisme déterminant le narrateur: 
Tout baigne dans la chaleur; et cela dure depuis le début de l'été. Montréal ressemble à 
une  vaste fournaise à claire-voie : les fenêtres  des  appartements sont béantes, offrant 
ainsi  aux  voyeurs  solitaires  d'innombrables  contre-plongées.  Épaules  nues,  dos 
exposés  au  soleil,  cuisses  ouvertes,  visages  enduits  de  lotion  de  bronzage,  ventres 
blancs,  autant  de  composantes  d'images  :vertigineuses  et  allusives!  Un  goût  acide 
d'épiderme  roussi  par  le  soleil  imprègne  l'image  fugace.  Tous  ces  inconnus  aux 
fenêtres sont aveuglés par la lumière (NN: 5). 
Par la simple description, on peut dire que toute l'entreprise du  roman est là, comme si  tout 
était dit d'avance, de manière métaphorique. Le désir de fissurer (par le corps morcelé qu'est 
le texte-film) les apparences et la surface (l'écriture en tant que masque) afin d'atteindre un 
réel  existant  en-deçà  est  représenté  par la  ville  aux  fenêtres  ouvertes  sur  des  fragments 
dénudés de corps donnés à voir. Dans cette optique, les « voyeurs solitaires » et les inconnus 
« aveuglés par la lumière » correspondent aux lecteurs-spectateurs fantasmés par le texte, qui 
sont appelés à être éblouis par ce que va révéler le roman comme corps romanesque ouvert 
par 1  'hétérogénéité des  modes.  En  elle-même, la  fragmentation  des  images  et  du  texte  se 
manifeste comme un désir explicite de l'énonciation : 
172  Mentionnons qu'autour de  la période où  se conçoit Neige noire, Aquin perd un  œil dans  un 
accident.  Voir  Françoise  Maccabée-lqbal  (Op.  cit.,  p.  316-320).  Dans  l'introduction  de  l'édition 
critique, Pierre-Yves Mocquais note, en parlant des motifs qui intéressent Aquin durant cette période 
(la  violence,  la  sexualité  débridée  et  la  transgression,  le  crime  parfait),  que  ceux-ci  «ne jouent 
cependant pas  un plus grand rôle que d'autres qui, eux, trahissent les préoccupations plus immédiates 
d'Aquin à cette époque (œil crevé, énucléation). » (XXVIII) Reste à savoir ce qui s'y joue. --- --- ---~--------~~---c 
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Au  cours  de  cette  courte  séquence,  il  faut  que  le  passage  de  prises  normalement 
éloignées à des plans excessivement rapprochés, voire fragmentés, soit manifeste. On 
commence par des  personnes totales,  on  finit par des  plongées sur une assiette, des 
fragments de mâchoires, des poissons invisibles portés par des fourchettes, des bulles 
vertes  qui  se  forment  sur  le  vin,  des  paupières  baissées.  Le  spectacle  s'atomise. 
L'accumulation même  rapide  des  fragments  annihile  le  tout  au  lieu  d'en révéler  la 
décomposable totalité. Le spectateur, possiblement angoissé par la désintégration de la 
séquence, ressent un  malaise, car personne n'est vraiment habitué à  ces effritements 
instantanés du réel (NN: 134). 
Si  l'on revient à  la première citation, le  regard voyeur qui  se dessine  semble d'abord être 
celui d'un narrateur dont la présence subjective se  manifeste par le  point d'exclamation et 
l'expression des «images vertigineuses et allusives». Ce que la canicule montréalaise et ses 
conséquences (les corps dénudés, « les visages enduit de lotion de bronzage », le « goût acide 
d'épiderme roussi») provoquent chez lui  par l'image se  conçoit d'abord comme un désir 
pour la peau dénudée et offerte à l'œil. De plus, on remarque l'attention toute  particulière 
accordée  aux  morceaux de  corps  décrits  dans  l'énumération puisque c'est  bien  un certain 
découpage  qu'opère ici  le  regard voyeur sur des  corps  pluriels.  Un  peu  plus  loin  dans  la 
même  didascalie,  le  voyeurisme  se  retrouve  aussi  dans  la  scène  où  apparaissent  pour la 
première fois  Nicolas  et Sylvie puisque  cette  dernière,  nue,  est  décrite  dans  une  position 
révélatrice par rapport à ce que désire voir le narrateur, au-delà de la surface du corps
173
. Le 
désir  ne  provient  pas  strictement  de  la  vision  du  corps  en  lui-même,  mais  de  ce  qu'il 
renferme, de ce que le narrateur y suppose : « Sa main droite reste posée en haut de sa cuisse, 
au  point le  plus vulnérable de  son corps et comme pour voiler l'invisible. » (NN: 5)  Cette 
position résume  en  quelque  sorte  le personnage,  ce  qui  le  définit  aux  yeux  du  narrateur 
puisqu'il croit Sylvie détentrice de« l'invisible» dont elle cherche à dissimuler le secret, à le 
mettre à l'abri de son regard. Le désir à l'œuvre au niveau scopique se saisit déjà par l'image 
du corps puisque le  voyeur qu'est le narrateur cherche à voir ce  qui  ne  peut se  voir en le 
cadrant dans  la  représentation.  Le regard du  texte ~  qui  sous-tend celui  du narrateur -
cherche ainsi à déchirer l'écran (représenté ici par le corps nu de Sylvie qui correspond-à un 
autre niveau à l'écriture), ne serait-ce que par le viol symbolique, pour en voir l'intérieur afin 
173 Nicolas et Sylvie sont les deux pièces maîtresses du jeu de masques que constitue Neige noire. 
Au moment de leur départ pour leur voyage de noces : « Il convient donc maintenant de faire avancer 
la reine et le fou et que l'échiquier, de  casse-tête immobile qu'il est, prenne l'allure effusive de la vie 
[.] »(NN:31) 129 
de s'en emparer
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• Dans cette perspective, Sylvie est une personnification de ce que cherche 
l'acte d'écrire, un corps de langage à ouvrir pour faire émerger le sens et la vision désirée: 
« Sylvie est la structure porteuse du film : tout se réfère à elle, tout se greffe sur sa peau, tout 
se mesure par rapport à elle. » (NN : 46) 
Le regard voyeur est donc propre au narrateur des didascalies et, en tant qu'indications 
scéniques,  celles-ci  apparaissent  comme  le  lieu  privilégié  pour  nommer  1  'hypothétique 
réalisation filmique à laquelle le texte dit aspirer dans la majeure partie du roman. Loin d'être 
de simples indications scéniques, elles participent aussi singulièrement de ce qui va révéler 
l'œil subjectif, voyeur : 
Nicolas regarde par la vitrine d'un bar topless. On y  distingue des  paysages bleutés, 
des nappes de fumée dans lesquelles des danseuses nues se débattent à grands coups de 
reins; regards furtifs, dos tournés, fumeurs, frôlements. (NN: 12) 
La grande chambre.  On distingue  la  forme  du  lit,  une  seule  forme  nue  entrelacée. 
L'image se fige; utiliser le filtre bleu. (NN: 20) 
La lentille est voilée soudain par un tissu qu'on froisse. Quelques paroles inaudibles. 
Coupures. (NN: 30) 
Sylvie, isolée par le cadrage et isolée surtout par la métamorphose qui se produit en 
elle et qu'elle ne peut cacher, se déplace au ralenti vers le centre même de la lentille 
qui, pourrait-on imaginer, la perfore entre les deux seins, au point le plus échancré de 
son décolleté. (NN : 1  00) 
Chambre à coucher d'Éva: elle raccroche, abasourdie.  Elle a  les cheveux défaits, de 
légères poches bleutées sous les yeux. La caméra la suit en plan moyen (celui de la 
convoitise) :  elle  ouvre  ses  persiennes,  laissant  une  décharge  lumineuse  dans  sa 
chambre à coucher. (NN: 130) 
Elle  [Éva]  disparaît  sous  le  jet  fumant  de  la  douche.  Ne  pas  euphémiser  la 
représentation de son corps nu. Elle est nue, sans apprêt, d'une nudité totale. Sous le jet 
d'eau, on la voit dans sa forme exacte et simple. (NN: 205) 
174 Dans la trame du roman, le viol n'apparaît pas que symbolique puisque certaines scènes d'une 
extrême  violence entre Nicolas  et  Sylvie  le  suggèrent, ainsi  que  d'autres entre Nicolas  et Linda ou 
encore Nicolas et Éva. Ces scènes énoncent l'origine du scopique : s'emparer du manque dans l'Autre 
à partir duquel se  définit le sujet.  Le narrateur du roman le  souhaite à l'égard du  lecteur, autre place 
dans  la  fiction  comme  le sont  les  personnages  et  les  autres  éléments  structurants  des  romans  qui 
signent le sujet en acte, toujours aux prises avec sa division à laquelle repond une certaine violence. 130 
Globalement-,  le  trait commun à toutes ces  occurrences est surtout le  fait que le  regard  est 
porté sur le corps féminin. Il  s'agit du corps féminin de manière générale, qu'il soit incarné 
par Sylvie, Linda ou Éva et dont certaines parties vont être isolées, creusées, découpées (dans 
la logique de la scène du meurtre), dans une violence souvent traduite par l'image, dont celle-
ci : « le centre même de  la lentille qui, pourrait-on imaginer, la perfore entre les  deux seins, 
au point le  plus échancré de  son décolleté. » Dans les  scènes, celui qui voit est le  présumé 
'  lecteur-spectateur anonyme entraîné dans  le voyeurisme du  narrateur. Au cinquième extrait, 
la parenthèse  indique  d'ailleurs une  certaine  présence  subjective  dans  la  précision  qui  est 
donnée  du  plan  de  la  caméra  sans  que  l'on sache  d'où elle  provienne,  sinon  de  la  voix 
narrative qui dicte le récit:« (celui de la convoitise)». Aussi, à certains moments, la prise de 
parole de Nicolas dans le scénario joue sur le  lien équivoque entre un narrateur externe (qui 
serait l'auteur des commentaires) et Nicolas lui-même. Par moments, le ton du commentaire 
et le  type de réflexion se  trouvent soudainement exposés à haute voix par Nicolas, dans  le 
corps du scénario, ce qui participe de la confusion à propos de l'identité du narrateur dans la 
fiction du roman. L'extrait qui suit est un exemple du fait que Nicolas théorise et analyse au 
même titre que le narrateur des parenthèses : 
La difficulté de transposer ce cauchemar provient de son absence de repères spatiaux ; 
c'est comme si  le  mauvais rêve ne s'était déroulé que  dans  un  registre temporel: la 
nuit,  la  brièveté des  flashes  abyssiques, le  temps  de  la  chute,  celui de la reprise  de 
conscience et le temps qu'il a fallu pour revenir de Black Lake? (NN: 169-170) 
2.1.3  L'obsession du regard et l'énigmatique scène du« spectacle» 
En tant que représentant du sujet, narrateur ou non, Nicolas est un personnage déterminé 
par son obsession pour le corps féminin et apparaît comme une des clés maîtresses pour saisir 
le dispositif complexe du voir dans le roman. Il se présente comme déterminé au sens fort par 
le  regard et il  se  trouve  aussi  à être le  dépositaire  (et  le  gardien)  d'un savoir qui  s'avère 
essentiel à la  structure du récit, l'autre versant de  l'histoire, l'envers du roman, son double 
négatif incarné par le personnage de Sylvie. Alors que Sylvie personnifie 1  'écriture qu'il faut 
conquérir, le  corps écrit, Nicolas incarne ce qui voit dans le texte jusqu'à l'obsession et qui 
provient de l'extérieur de la diégèse, qui  la possède, qui  la  découpe,  la  révèle de  manière 
singulière.  Représentant  du  regard  difficilement  saisissable  de  la  représentation,  Nicolas 
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incarne cette dimension fondamentale du sujet aquinien par la place qu'il occupe dans la mise 
en  scène que constitue le roman.  De son côté,  Sylvie apparaît comme ce négatif (au  sens 
photographique du terme), plus près d'une personnification du réel que l'écriture doit mettre 
au  jour.  Concernant le  désir de voir et  l'obsession caractéristique de Nicolas pour ce qui 
relève de la vue, certaines de  ses  assertions  sont éloquentes, dont : « Nous ne vivons  plus 
dans  l'univers des  mots, mais  dans  le  cristallin de  nos  yeux. »  (NN:  58)  Le scénario, au 
même titre que le personnage de Nicolas, contribue au « corpus cristallin de l'histoire » (NN : 
228), la fenêtre (pour ne pas dire les yeux) ouverte sur un réel qui déchire le récit en tant que 
continuité, que construction fictive. Le cristallin étant la partie de l'œil qui permet la mise au 
point et la formation d'une image nette de l'objet sur la rétine, on voit pourquoi le texte fait 
appel à ce mot pour parler du corps écrit (je souligne) de 1  'histoire et qui a tout à voir avec le 
désir  pour  le  sujet  de  voir  et  de  se  voir.  En  lui-même,  le  regard,  par  où  peut  se  lire 
partiellement la pulsion scopique  à  l'œuvre,  semble s'arrimer au  désir de savoir dans  les 
romans d'Aquin et tout particulièrement dans Neige noire, désir toujours constnüt à partir de 
l'impossibilité  puisque  le  savoir  visé  demeure  inaccessible.  Par  la  structure  fragmentée, 
notamment à cause de l'enchâssement des modes de représentation et de tous les morceaux 
manquants  qui  obscurcissent  le  récit,  l'énonciation  devenue  regard  actualise  une 
représentation  cherchant  à  saisir  le  non-symbolisable.  Les  nombreuses  ellipses  et 
l'occultation des scènes importantes dans la trame ainsi que la construction discontinue de 
celle-ci entraînent par le fait même le  lecteur - tout comme les  autres  personnages (Éva, 
Linda, Michel) qui gravitent autour de l'énigme Nicolas-Sylvie à l'intérieur de la diégèse -
dans un véritable labyrinthe. 
Ainsi, la scène qui se situe presque à l'ouverture et où Nicolas répète le texte d'Ham/et 
dans le rôle de Fortinbras pour une adaptation télévisuelle de la pièce de Shakespeare procède 
selon la même logique énigmatique. Si elle apparaît signifiante, le  sens y est donc condensé 
et  doit  être  déplié  par  la  lecture.  Déjà,  soulignons  que  le  choix  de  Fortinbras  comme 
personnage à incarner pour Nicolas à la manière d'un double est révélatrice : « Somme toute, 
Fortinbras  réussit  là  où  Laërtes  et Hamlet échouent dans  l'intrigue. Il  venge son  père  en 
reconquérant le royaume du Danemark en son nom. Trois fils vengeurs : un seul victorieux : 
Fortinbras » (NN : 8). Au tout début, le roman pose la question de l'intertexte d'Ham/et, qui - ---------- ~-------------
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concerne les multiples réseaux sémantiques dans l'œuvre qui souvent se répondent pour peu 
que l'on en fasse l'analyse:« (Fortinbras ... Tout doit-il signifier à ce point?» (NN: 8) Non 
loin après les passages précédents, Nicolas répète plusieurs fois  à voix haute une phrase de 
son rôle  particulièrement évocatrice : «où est donc ce spectacle
175? » (NN:  9).  Lors  de  la 
répétition, le réalisateur, apparemment mécontent de l'interprétation de  l'actem, va lui  faire 
redire la phrase à trois reprises, puis Nicolas la répétera par la suite ailleurs dans le roman, 
notamment devant son miroir.  La parenthèse qui  suit les  premières occurrences,  lors  de  la 
répétition d'Ham/et, indique bien que le syntagme a une importance qui dépasse le cadre de 
la scène, mais qui n'est pas explicitée. Elle souligne notamment le  malaise qui détermine le 
personnage  dû  au  fait  que  l'on ne  sait  pas  à  qui  l'on a  affaire  (Nicolas  pourrait  être  le 
représentant du  regard à l'œuvre dans  la représentation,  celui  qui  tient tous  les  fils  de  la 
diégèse et qui se dérobe sans cesse dans les labyrinthes de la fiction, mais rien n'est certain): 
(Le silence est pénible, désagréable. Finir cette séquence sans la finir : accentuer son 
caractère pesant,  lui  inculquer une surdose de  silence.  Le spectateur ne  connaît pas 
encore  les  personnages  du  film,  du  moins  pas  autrement  que  par la  corporéité  des 
comédiens.  C'est une connaissance médiatisée.  L'important, à ce stade, n'est pas de 
procéder à une description physique de chaque personnage, mais plutôt d'en avoir une 
intuition globale. Plus tard, en cours de scénarisation, il faudra établir la distribution ; y 
procéder  trop  tôt  prédéterminerait  le  cours  même  de  l'intrigue  et  en  boucherait 
l'ouverture.) (NN : 11) 
La note à l'extérieur du scénario indique déjà, à la manière d'un indice, le motif qui définit le 
personnage de Nicolas, c'est-à-dire le jeu de masques à partir d'un point aveugle, et, d'une 
certaine façon,  la construction fragmentée du récit de Neige noire. Cela rappelle les romans 
précédents, car, malgré un dispositif différent au niveau des modes de fiction qui met ici tout 
particulièrement en scène le regard, le même motif de l'intrigue policière qui signe le désir de 
s'avancer voilé tout en se dévoilant revient. Non seulement l'auteur des parenthèses comme 
du  scénario  apparaît  au  départ  énigmatique,  mais  le  personnage  de  Nicolas  lui-même  se 
présente aussi entouré d'un mystère, par sa« corporéité [de]  comédien», dès la scène où il 
joue Fortinbras
176
.  Le fait d'être comédien est ici à prendre au sens de simulacre qui suppose 
175  À plusieurs endroits dans  le scénario, Nicolas va répéter de manière souvent énigmatique des 
citations de la pièce dont les répliques principales sont celles de Fortinbras. 
176  L'attitude  de  Nicolas  est  changeante  et  brouille  les  pistes,  fait  de  lui  un  personnage 
énigmatique.  Dans  une  scène  qui  suit  la  répétition,  il  rencontre  en  catimini  Linda,  une  autre 
comédienne de la production. L'étonnement de cette dernière rejoint alors celui du supposé lecteur, tel 133 
que  le  jeu consiste à faire  écran à une vérité qui  serait de  l'autre côté des  apparences; la 
fiction s'opposerait à une vérité du réel, dynamique qui s'inverse sans cesse dans le roman et 
qui s'avère problématique, tel que le révèle Nicolas à Éva: « Les comédiens jouent faux : on 
leur a appris à confondre le naturel et le parodique, si bien qu'ils ne trouvent rien de mieux à 
faire que d'être naturels quand ils parodient et vice versa ... J'en sais quelque chose ... » (NN : 
160). Or, le roman  souligne que la fiction chez Aquin supplante ce qui est désigné comme 
vérité, au sens où elle ouvre l'univers des  possibles : « La fiction, plus  large que la vérité 
parce qu'indéterminée, englobe accidentellement la vérité. » (NN : 241) Dès lors, si le roman 
se présente comme un corps d'écriture qui cherche à révéler tout en dissimulant, et si  le désir 
de faire surgir une part du réel de l'histoire (notamment en révélant pas à pas le fait que le 
scénario n'est pas un scénario et en dévoilant les rouages de sa propre fiction) en passe par 
cette dynamique, Nicolas en viendra à quitter sa carrière de comédien afin de révéler son vrai 
visage en devenant écrivain, en trouvant sa voix et se mettra à jouer par l'écriture à construire 
l'histoire
177
. Cette voix est d'abord une voix écrite, mais elle a surtout pour destin de devenir 
parole vivante par l'actualisation du scénario, elle doit être prononcée, déclamée dans toute sa 
puissance en se réalisant à l'écran. Dans une scène succédant à celle de la répétition où il 
s'observe devant le miroir de  sa salle de bain, Nicolas va répéter la réplique de Fortinbras 
également trois fois  à haute voix, ce qui semble avoir un impact sur l'image du personnage, 
révélant le pouvoir de la parole. L'indication scénique qui lui est associée souligne 1  'effet du 
syntagme « où est donc ce spectacle?» qui est une des questions sous-jacente au roman. La 
question,  fondamentale,  mais  surtout  le  fait  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  réponse  umvoque, 
conduit le jeu de l'image décrite au moment où Nicolas se regarde dans le miroir : 
que le souligne l'énonciateur des parenthèses : « (La réaction de Linda étant prévisible, peut-être est-il 
superflu  de  la  montrer à l'écran? Chose certaine, le  spectateur  éprouvera la même surprise qu'elle. 
L'idée que Nicolas, dans un moment pareil et en présence d'une femme qu'il a ligotée et qu'il ne cesse 
de  caresser  de  façon  inhumaine,  parle  de  son  voyage  de  noces  prochain  confère  une  forte  dose 
d'étrangeté à son personnage.)» (NN: 28-29) 
177  On comprend d'ailleurs que cela réponde à un fantasme que l'étude du Journal a révélé: faire 
de  l'écriture l'acte qui aurait le  pouvoir de modifier le réel de sa propre vie,  mais aussi  de la scène 
collective du politique et de l'Histoire. L'écriture serait un moyen d'engendrer réellement la révolution 
(personnelle et collective),  par une  violence  nécessaire,  ce  que les  romans d'ailleurs  ne cessent de 
mettre en scène tant sur le plan de  la forme  que sur celui des rapports entre les  divers protagonistes, 
tout en en révélant l'inévitable échec. 134 
Autre décollement: les plans de Nicolas sont figés, tandis que son reflet dans le miroir 
est cinétique. Le seul synchronisme entre lui et son reflet survient quand il dit « Où est 
donc  ce  spectacle?». Aussitôt  dit,  les  deux  images  se  décollent  l'une  de  l'autre et 
instaurent, de ce fait, une défocalisation psychologique que les flashes du cap Mitra ne 
corrigent pas
178
. (NN: 13-14) 
Le jeu suggéré par la didascalie révèle la brisure de  l'image de Nicolas disséminée dans les 
plans du présumé film à tourner à partir du scénario. Nicolas apparaît non seulement étrange, 
mais divisé dans ce que montre sa propre image; ce que le récit va de plus en plus confirmer, 
et pour cause puisqu'il  est dédoublé par Sylvie-Hamlet. En  fait, ce  qu'on remarque est que 
« le seul synchronisme » provient de la prononciation de sa réplique de Fortinbras : « Où  est 
donc ce spectacle? ».  Par l'énonciation de la phrase à voix haute, le personnage se trouve à 
convoquer ce  qui  précisément l'obsède : la réalité, au-delà de  la  mise  en  scène,  du  jeu de 
comédien, et de  manière plus  globale, les  apparences, le  « où » de la question désignant le 
lieu de la mise en scène (le spectacle) par opposition à un autre « lieu » qui serait celui de la 
« vérité » qui est aussi dans les termes du roman « réel » (NN : 58), « irreprésentable » (NN : 
89),  « indicible » (NN:  129).  Toutefois,  la  dichotomie  entre  la  réalité  et  la  fiction  tend  à 
s'amenuiser tout au  lqng du récit pour affirmer que la fiction est ou crée la réalité, la parole 
ayant un tel effet d'engendrement (NN: 207). L'insertion de l'image du cap du Mitra à la fin 
de la didascalie, qui peut sembler incongrue, se révèle donc importante. Le lieu géographique 
annonce celui du voyage de noces à venir tout de suite après la mise en contexte de la relation 
entre Nicolas  et  Sylvie : il  apparaît telle une  véritable anticipation génératrice de  1  'histoire 
puisque les  deux personnages verront la  pointe  sud du  Spitzbergen,  archipel  du  Svalbard, 
quelques pages plus loin. 
178 La réplique revient à la page  191, au moment où Éva et Nicolas  regardent l'adaptation à la 
télévision. Une didascalie suit la phrase prononcée par Fortinbras joué par Nicolas  et marque un  des 
traits  structurants  du  roman,  c'est-à-dire  la  présence  du  double  - ici  double  vision  -, 
interchangeabilité de tout ce qui concerne le monde de l'image et de  la représentation et qui, dans  le 
désordre, a la possibilité de  rendre le réel: « Éva s'immobilise, le regard bien braqué sur la surface 
renflée de  la télévision. Nicolas  regarde l'image retournée. Le découpage doit rendre cette alternance 
d'une perspective à l'autre, cette double vision du même spectacle: images de Fortinbras inversé, les 
yeux d'Éva légèrement embués. Nicolas la tête en bas, puis la même série en désordre. Des lèvres qui 
découvrent la denture impeccable d'Éva, les cheveux de Nicolas qui  semblent prolonger les poils du 
tapis, Fortinbras marchant au plafond.» (NN:  191-192) - -------
135 
2.1.4  Le voyage au Svalbard 
Le voyage semble avoir plusieurs fonctions, dont celle d'inscrire un parcours qui viserait 
à déchirer le  voile de  mystère qui couvre à la fois  le  personnage de  Nicolas, le  récit et les 
autres  protagonistes.  Le  voyage  déclencheur  de  l'écriture  apparaît  aussi  comme  l'acte 
nécessaire pour que Nicolas puisse échapper à l'image, fissurée,  dédoublée de  lui-même. Il 
doit être le lieu de la révélation d'une vérité et l'actualisation de ses conséquences, vérité qui 
est  secrète  et  mortifère,  «course lente  vers  l'absolu» (NN:  85),  et qui  doit  être mise  en 
lumière. Le voyage de noces, tel que le conçoit Nicolas, est annoncé par lui à Sylvie comme 
un changement dans leur vie (NN : 15)  dont le véritable sens  demeure  caché. D'ailleurs, il 
n'est pas  anodin  que  Nicolas  ait  le  projet  de  quitter  la  carrière  de  comédien  pour  celle 
d'écrivain  au  retour  et  ce,  dans  la  perspective  de  la  mise  au  jour  d'une  vérité:  «(Le 
spectateur a la sensation que le film qu'il r"egarde se révulse et que Fortinbras cessera bientôt 
d'exister. Les comédiens étaient des personnages; mais voilà qu'un personnage décide de ne 
plus être comédien ...  )» (NN: 16) Le« lieu» du spectacle sera donc, dans la fiction du récit, 
le  Svalbard (pôle Nord)  et plus  précisément le  Spitzbergen, lieu  géographique comme « le 
spectre  d'un continent refroidi» (NN:  86),  où  le  «paysage inspire  autant de  frayeur  que 
d'étonnement» (NN: 86) qui n'a« plus rien de commun avec des paysages humains» (NN: 
1  08)  ni  avec  la  chaleur caniculaire  du  début du  roman,  lieu  à la  fois  de  1  'absolu (par sa 
lumière aveuglante et omniprésente) et de la mort, comme on  le comprend assez rapidement 
par la disparition de  Sylvie. D'ailleurs, la plage où  vont débarquer Nicolas et Sylvie pour y 
passer quarante-huit heures seuls dans un refuge (où cette dernière trouve la mort) est jonchée 
de crânes humains, s'agissant au dire du texte« d'un cimetière glaciaire, rappel troublant de 
l'occupation du Spitzbergen, au seizième siècle, par des baleiniers hollandais. » (NN : 110) Il 
s'agit d'un indice de  la mort prochaine de Sylvie, annoncée par Nicolas de manière voilée, 
plus tôt, alors qu'ils sont en route vers Ny Âlesund et qu'ils longent des îles :«NICOLAS/Sois 
sans crainte, tu les verras .. . La lumière, à cette distance du pôle, infiltre le plus noir de la nuit 
en été. À partir de maintenant, il n'y a plus de nuit pour nous ... » (NN: 65) En parlant de la 
lumière, Nicolas fait allusion à la nécessité de faire la  lumière sur un mensonge qui  plane 
entre eux, révéler le fait qu'il connaît une horrible vérité qui concerne Sylvie et le projet de sa 
mort en guise de réparation. Le voyage de noces est ainsi une longue traversée vers le pôle, 
pénétration vers la lumière absolue dont la violence est aussi à l'image du  secret que détient 136 
Nicolas : «Ce n'est pas une  nuit blanche, mais une nuit ensoleillée, bel et bien ensoleillée, 
pénétrée de toutes parts par un intrus, violée par la lumière, réalisant ainsi le mariage du jour 
et de la nuit. » (NN : 67) 
Le Spitzbergen - où le couple se rend dans le but de consacrer son mariage - se révèle 
à  tous  points  de  vue  comme  un  lieu  mythique,  l'aboutissement  d'un  parcours  à  la  fois 
initiatique,  « sacré »  (NN :  86)  et  déréalisant :  « Tuer  pendant  le  voyage  de  noces  est  le 
renversement  le  plus  bouleversant  de  l'amour;  l'inauguration  est  transformée  en  fin 
absolue. » (NN: 227). Dans la logique où le scénario écrit par Nicolas et lu par Éva énonce la 
vérité, le  Spitzbergen semble être le  lieu qui consacre le meurtre sacrificiel de  Sylvie. C'est 
en  commentant son acte sordide,  que Nicolas  cherche, par une  vengeance et une violence -
sacrées, une  certaine  reconstitution  de  ce  qui  l'a intérieurement  «meurtri» et  « détruit» 
(NN: 63).  La force de déliaison qui l'habite prendrait sa source dans  le  savoir dont il  est le 
seul détenteur, qu'il cherche toujours à voir davantage et qui  doit aussi être montré à l'autre 
(à Sylvie elle-même comme au lecteur-spectateur) mais qui, en même temps, est déréalisant : 
« Malheur à moi d'a  voir vu, de voir, ce que j'ai vu, ce que je vois!  » (NN : 21). Notons que la 
réplique d'Ophélie dans Hamlet
179  est déclamée par Nicolas à la suite d'une longue didascalie 
qui enchâsse une scène où il  fait un appel téléphonique et une autre où Sylvie est avec un 
autre partenaire.  À ce moment, le scénario est construit de  telle sorte qu'on dirait qu'il voit 
l'horrible scène entre Sylvie et Michel, l'amant de Sylvie, ce qui est déjà révélateur du secret. 
L'étrangeté de  ce  passage provient sans aucun doute du  fait  que  l'image surgit à travers le 
combiné d'un téléphone, par la voix: 
La grande chambre. Zoom sur le lit.  Images au ralenti (tourner à 72 images/secondes) 
de  Sylvie secouée par une suite de saccades spasmodiques pendant que son partenaire, 
vu de  dos, la pénètre de  façon régulière et l'embrasse sur la bouche,  sur les seins et 
dans  le  cou.  Sylvie  émet  une  plainte  qu'il  faut  transformer  en  ondes  diffractées. 
L'image passe au négatif quand l'onde atteint sa crête. 
Dans la cabine téléphonique : Nicolas  semble  entendre  les  plaintes  de  Sylvie par le 
combiné. (NN: 21) 
179  Le fait que Nicolas dise la réplique d'Ophélie, incarnée par Linda Noble, le double de Sylvie, 
dans l'adaptation de Hamlet, est à souligner. Ophélie est le personnage féminin délaissé par Hamlet, ce 
qui apparaît en un sens comme une projection de Nicolas  à la place occupée par Sylvie qui sera, non 
seulement laissée, mais liquidée dans la logique de l'acte. ---------------------------------- --------------------------------
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L'enchâssement donne à voir au lecteur comme à Nicolas l'infidélité de Sylvie et par le fait 
même une des pièces à conviction qui permettent de comprendre son crime au Svalbard. Par 
les  « plaintes»  de  Sylvie,  Nicolas  est  témoin  d'une  scène  interdite  dont  l'horreur  a  été 
précédemment  découverte  dans  le  temps  du  récit;  à  savoir  que  l'infidélité  de  Sylvie  est 
incestueuse puisque le partenaire en question n'est nul autre, comme on 1  'apprend plus loin 
dans le roman, que son père, Michel Lewandowski
180
. L'effet déréalisant de cette découverte 
pour Nicolas trouve à s'inscrire d'une certaine manière dans la structure du scénario, comme 
un motif possible du meurtre et qui n'est pas d'entrée de jeu révélé, tout comme le  meurtre 
lui-même. 
2.1 .5  Le regard du désir : embrasser le savoir interdit 
Au  moment où  Sylvie disparaît,  la description du  paysage  du  Spitzbergen absorbe  le 
mystère de  la scène : « Tout est mat ; plus rien ne réfléchit. Le paysage est aboli.  La neige 
engendre une image de  la réalité constituée autant par sa propre couleur que  par l'absence 
même de toute couleur. » (NN: 113) L'image « trou » vacille entre les deux pôles que sont le 
blanc et le noir, à l'instar du titre où la couleur de la neige constitue son renversement négatif 
(le blanc et le noir se substituent d'ailleurs sans cesse l'un à 1  'autre comme les deux versants 
d'une seule image).  Elle signifie le  lieu de  la disparition de  Sylvie en  tant que personnage 
incarné,  lieu  dont  la  vérité  est  à la fois  occultée et montrée.  Les  paroles  du  prêtre  qui  va 
officier  lors  de  la  cérémonie  funèbre  à  Black Lake, patelin  où  réside  la  sœur  de  Sylvie, 
s'inscrivent dans cette logique et mettent l'accent sur la vue: «La mort est lente à venir pour 
celui  qui  a  trouvé  la  lumière.  Sylvie  Vanesse,  tu  as  été  aveuglée  par  la  lumière ...  Et 
maintenant, tu nous as quittés pour un monde diaphane. Rien n'est opaque là où tu te trouves, 
et la lumière rencontre la lumière ... » (NN: 167) Ainsi, la trop grande lumière coïncide avec 
le  trou sans fond de  la crevasse dans  laquelle Nicolas jette le  corps  de  Sylvie après l'avoir 
tuée - ou  encore  le  précipice  dans  lequel  elle  a fait  une  chute  ou  s'est jetée,  selon  les 
différentes versions que donne ce  dernier-,  là  où  il n'y a rien  à voir. Sylvie, personnage 
180  On l'apprend explicitement à  la fin,  au moment où la scène manquante est dévoilée et que 
Nicolas est en train de tuer Sylvie : «NICOLAS/ Un soir que tu me croyais endormi, je t'ai entendue le 
supplier au téléphone ... Tu répétais: "Non, papa, pas demain, c'est risqué ... "» (NN: 261) Le rapport 
du meurtre à l'inceste dans le cadre notamment de l'intertexte d'Ham/et est une donnée importante du 
roman. 138 
« trou »,  loin de disparaître complètement après le très probable meurtre, revient d'ailleurs 
hanter le récit par réminiscences, sous la forme de flashes où l'image est toujours sur le·point 
de disparaître : 
Flashes intercalaires : Sylvie en plan américain. Le décor est celui de la cabine numéro 
9  sur  le  Nordnorge.  Sylvie  est nue  et  elle  s'agite  frénétiquement  sur  le  corps  de 
Nicolas. (NN : 140) 
Coupe  franche  à  un  gros  plan  de  Sylvie,  l'air  suppliant.  Contre-champ :  Nicolas, 
angoissé par le retour de Sylvie dans la structure du présent, retire sa main et la regarde 
[Éva]. (NN: 152) 
Nicolas jette un  regard sur le  lit par la glace qui sert de rétroviseur : il aperçoit une 
image bouleversante et silencieuse.  Sylvie  se  masturbe  avec une grande frénésie  et 
s'immobilise soudain  dans  une expression de  ravissement et  de  joie.  Gros  plan  de 
Nicolas : il est troublé. (NN:  173) 
Les retours  fantomatiques  de  Sylvie  semblent perturber et pulvériser la trame du  scénario 
ainsi que l'écriture et rendent aussi d'autant plus problématiques les différentes versions de sa 
mort : « Sylvie, revenante, remonte le précipice en inversant la chorégraphie de  sa chute ; 
l'image se résorbe dans  sa propre annulation. » (NN : 204) Cela se passe précisément à  la 
manière dont Fortinbras, le  double d'Hamlet, constitue,  selon la signification qu'en donne 
lui-même  Nicolas,  « quelqu'un  qui  ne  meure  pas.  Une  obsession
181 
. • • »  (NN:  57). 
L'obsession  est représentée  par  le  procédé  de  la  superposition  des  images  répétitives  du 
visage de Sylvie en pleine souffrance ou jouissance, ce qui revient au même « comme si au 
terme d'une étrange douleur elle atteignait un seuil intolérable de jouissance » (NN: 226). Le 
désir de  voir la jouissance qui  est mise en scène à plusieurs reprises coïncide précisément 
avec le  savoir interdit que possède le  narrateur, c'est-à-dire que  la jouissance première de 
Sylvie est  incestueuse. Nicolas  revient  du  voyage  comme d'un  rituel  de  purification  aux 
181 Françoise Maccabée-Iqbal donne une lecture intéressante selon laquelle Fortinbras en tant que 
jumeau d'Hamlet serait incarné par Sylvie dans le roman alors  que Nicolas  incarnerait plutôt Hamlet 
lui-même : «Bien que ce soit Nicolas Vanesse qui détienne officiellement le rôle de Fortinbras,  c'est 
en  réalité Sylvie  qui  se profile  derrière ce  personnage  tandis  que  Nicolas se  devine sous Hamlet. 
Fortinbras,  de son vrai nom Amlethe d'après  Saxo  Grammaticus,  était jumeau  de  Hamlet, "appelé 
Amlethus"  par  le  chroniqueur:  "Ce  qu'il  faut  retenir  c'est  que  Hamlet  et  Fortinbras  étaient  des 
jumeaux.  "(p.  193)  [ ...  ]  Sylvie, jumelle  narcissique  de Nicolas,  est  donc destinée  au  sacrifice  à 
l'exemple d'Amlethe. De sa mort émanera l'essentielle différenciation. Mais la mort de Sylvie n'en est 
pas  une car,  comme  celle de Fortinbras,  elle est éloignement  physique: grâce  à  cette  absence  du 
visible, la présence de l'invisible pourra dorénavant se manifester. » (En italique dans  le texte,  1978 : 
243-245) 139 
confins de la mort afin de renaître, le voyage étant pour lui non pas une rencontre de la mort, 
mais de la vie : 
Son voyage est lent, et plus qu'un voyage, c'est une exploration exaltée vers le  pôle 
Nord, non pas pour s'y rendre, mais pour s'arrêter juste avant, à proximité de la grande 
banquise qui  flotte  comme une barrière infranchissable  autour de  l'absolu.  [ ...  ]  Le 
voyage vers  un pôle  qu'il  a  été décidé  de  ne pas  rejoindre  se  conçoit comme une 
ascension  de  l'inaccessible.  Ce n'est pas  la  recherche  de  l'absolu  qui  exprime  le 
voyage de noces, mais l'inverse. (NN : 85-87) 
Le geste meurtrier pourrait donc signifier une renaissance, un rituel de purification du lien qui 
l'attache à la jouissance interdite de Sylvie, notamment dans les bras d'Éva, sa « sœur » (NN: 
142), figure du Même. Cela semble se manifester au début du roman, entre autres, par un élan 
créateur  consigné  dans  l'écriture  du  scénario  ainsi  que  par  le  départ  pour  la  Norvège. 
Néanmoins, comme le  scénario  de  Nicolas est strictement autobiographique, sa  réalisation 
filmique  suppose que  son auteur revive  l'épisode traumatique  avec  Linda,  la  comédienne 
incarnant Sylvie
182
.  En fait,  en voulant commencer par  tourner la  scène  du  meurtre (NN: 
265), Nicolas cherche à reproduire le meurtre de Sylvie et donc  à retrouver une jouissance 
plus forte que celle de la rencontre sexuelle, dorit le roman donne de multiples représentations 
entre  des  partenaires  qui  apparaissent  interchangeables,  à  s'approcher  en  somme  d'une 
jouissance absolue. Dans cette perspective, la renaissance qu'implique le voyage de noces ne 
fait que plonger Nicolas dans un cercle mortifère et compulsif puisque l'écriture doit recréer 
la jouissance du meurtre, mais aussi et surtout celle de Sylvie, incestueuse, qui sera incarnée 
par une comédienne. 
De plus, certains passages sous forme de flashs,  montrant que Sylvie même morte est 
toujours présente, révèlent une compulsion de répétition qui  attache éternellement Sylvie et 
Nicolas dans l'impasse et la violence de leur rapport, « lieu » de combat avec la jouissance et 
la mort qu'incarne Neige noire. Par ce montage qui lie Sylvie et Nicolas, le  sujet se révèle 
dans  son  rapport  à  l'origine:  « Le double  aquinien  dépossède  le  sujet,  le  "déforme",  le 
182  L'autobiographique est, disons-le, une « catégorie » que Nicolas dénigre en parlant à Éva, ce 
qui  lui  permet  de  brouiller  les  pistes  à  propos  de  ce  que  la  réalisation  du  film  va  concrètement 
réactualiser (le meurtre sordide de Sylvie) : « L'autobiographie est une fausse  catégorie ... [  .. .  ] Dans 
mon scénario, la fiction n'est pas un piège, c'est elle, plutôt, qui est piégée par une réalité qu'elle ne 
contenait pas et qui 1' envahit hypocritement. ..  » (NN : 159) 140 
reconduit à sa naissance par la violence, et à la déflagration d'un mourir et d'un jouir
183  ». 
Dans l'histoire du roman, du côté de Nicolas, le conflit qui en résulte empêche par moments 
1  'écriture du scénario. Après le meurtre, le poids du corps de ·sylvie, coffré dans une valise, 
«cercueil  symbolique»  (NN:  129),  lors  de  son retour  vers  Oslo,  « l'entraîne,  détermine 
désormais  sa  marche  et  sa  destinée. »  (NN:  129)  Sylvie  se  trouve  donc  définitivement 
incorporée en Nicolas, ce que l'acte de manducation comme hypothèse crédible du meurtre 
qui sera partiellement montré laisse entendre (NN: 267). La didascalie qui révèle une certaine 
part de cette horreur est unjlashback, au moment où Éva dit la vérité à Linda: 
ÉVA 
Admettons...  tuer  Sylvie  avec  le  couteau  serait  possible  bien  sûr,  mais  manger 
certaines parties de son corps comme il l'a fait. .. 
Flashes.  On voit  Sylvie  Lewandowski  ligotée,  écartelée.  Elle  est découpée  à 
plusieurs  endroits  et  saigne  abondamment.  Son  front  est  monstrueusement 
ouvert. Gros plan de Linda Noble : elle est bouleversée. (NN : 266) 
Soulignons aussi qu'entre la découverte par Évade la dernière version du  scénario et le récit 
qu'elle en fait à Linda, la scène précédemment enlevée au moment de la « coupure» plus tôt 
dans le roman est donnée mais sans mention de la manducation. La manducation demeure 
donc un point aveugle du récit qui ne sera que raconté et non montré. 
Avant le  sacrifice, le  mariage doit avoir lieu selon la  même logique d'incorporation : 
Sylvie  Lewandowski  doit  devenir  Sylvie  Vanesse  - elle  sera  ainsi  nommée  lors  de 
l'enterrement officiel (NN:  167) - afin de laver la souillure du  nom originel qui  désigne 
l'inceste. La question du nom est une des composantes qui relèvent du sacré dans le roman 
(on le voit dans la scène où Sylvie révèlent l'identité de son amant à Nicolas, NN : 39-40). En 
lui donnant son propre nom, Nicolas la fait sienne et l'arrache à son nom d'origine comme il 
l'énonce en parlant du premier changement de nom de Sylvie Lewandowski (nom du père) 
pour Du  bu  que  (nom  de  la  mère) :  « Quand  on prend la  précaution  de  changer son  nom 
officiellement, on est sûr que tout est effacé ... » (NN: 261) Il l'arrache donc à sa jouissance 
interdite  qui  tient  dans  un  n!Nom  caché,  n/Nom  qui  la  définit  de  manière  tragique, 
183 Anne Élaine Cliche, Op cil., p. 71. --------------------------------
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douloureuse et finalement mortelle (NN: 185). D'ailleurs, un passage mis entre parenthèses, 
quelques pages avant la fin du roman, parle des effets de 'l'identité nominale : 
Cette fois,  c'est la réalité qui  est contaminée par une fiction encore plus frissonnante. 
Sylvie  Dubuque  s'est suhstituée à  Sylvie  Lewandowski  comme  le  pareil  au  même, 
mais voilà que Sylvie retrouve son identité nominale dans les bras de son père et sous 
le  regard du  spectateur.  Nicolas Vanesse, jaloux de  cet amant qu'elle a gardé, vu  et 
revu,  découvre  que  cet homme est Michel  Lewandowski,  père  de  Sylvie. Les  deux 
époux entreprennent leur voyage de  noces en Norvège et dans l'archipel du  Svalbard 
masqués  l'un  à  l'autre:  Sylvie n'est pas  Sylvie  et  Nicolas  connaît  son  inavouable 
secret. Médiatrice aveugle[  ...  ] [,] Éva Vos comprend tout (NN : 267). 
Après  le  meurtre,  surtout  après  qu'il  l'ait  possiblement  «dévorée»,  Sylvie  se  présente 
comme  une  partie  de  Nicolas,  mais  sous  la  forme  d'une  altérité  qui  va continuer  de  le 
détruire, une présence absente dé liante, lieu en somme de  1' Autre où s'actualise chez lui  une 
jouissance mortifère. La « défocalisation psychologique» du début du roman qui caractérise 
le personnage ne peut donc pas être «corrigée» par« les  flashes du cap Mitra » (NN : 14), 
par le voyage, puisque ce  qui  ronge  le  personnage de  Nicolas ne  va  pas  disparaître,  mais 
plutôt être  intériorisé comme un  double  à la fois  beau et horrifiant (crime et savoir)  et  se 
prolonger au-delà de la fin du roman, dans un espace que le lecteur a tout loisir d'imaginer. 
Le parcours vers le  rituel du meurtre sacré de  Sylvie, « lieu » signifiant du spectacle - de 
l'absolu et  de  la mort -, est  révélé  possible  en  tant  qu'acte  par  l'écriture,  de  la  même 
manière que le roman construit et déconstruit sa propre fiction. L'écriture n'est donc pas tant 
le «lieu» où le personnage de Nicolas peut rejouer son propre drame que celui où il travaille 
à l'actualiser sans  fin  selon le  circuit de  la  pulsion scopique:  voir pour posséder jusqu'à 
l'insoutenable violence de  la dévoration- circuit inachevable qui  va de la mort à la mort. 
L'écriture pourrait donc  apparaître  dans  sa double  visée: déréalisante  et  réalisante, faisant 
tenir ce qui menace sans cesse de s'effriter et de sombrer dans le silence « noir » (NN : 134) 
et « opaque » (NN : 148) d'où Sylvie revient sans cesse sous différentes formes. 
2.1.6  L'objet du regard 
Dans le roman, le personnage de Sylvie figure le cycle du temps du scénario, « [  e  ]lle est 
l'origine et le terme de toutes les successions, et le symbole allusif de  la durée. » (NN : 46) 
Personnage-temps, altérité interne, elle incarne aussi la mort qui travaille 1' écriture, son corps i. 
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apparaissant  comme  une  métaphore  du  corps  de  l'écriture-film,  véritable  texte-écran
184
: 
« Les briques incarnation sont un rappel de tout ce qui a touché la peau de Sylvie, du sang de 
dragon à la rougeur de  son propre sang. L'incarnation se rapporte à la mort, l'origine à son 
terme, retrouvant, par cette circularité, la structure voilée du film » (NN : 140). Elle produit la 
mort comme Méduse pétrifie celui qui la regarde : « Nicolas ne l'a jamais vue aussi belle. Sa 
chevelure  blonde  répandue  comme  une  pieuvre  sur  l'oreiller
185  » (NN:  14). Le  regard  de 
Sylvie est défini comme le point focal de sa personne : « Son regard, plus encore que toutes 
ses autres propriétés corporelles, la résume : il est intense, empreint de passion et d'angoisse. 
Son regard, d'une constante mobilité, est ce qui la relie le plus à l'invisible. » (NN: 46) Ses 
yeux  apparaissent donc  comme  l'ouverture  sur  l'invisible de  son  corps - car «comment 
donner une idée précise de son corps? » (NN : 46). Produire le regard est donc directement lié 
au désir de regarder et de voir l'origine du regard comme détenteur d'une vérité. Chercher à 
voir  cette  origine  signifie  pour  Nicolas  chercher  aussi  son  propre  regard  et  ce  qui  le 
détermine, Sylvie ayant été sacrifiée, incorporée. Cette dernière apparaît comme une véritable 
surface  de  projection  en  faisant  écran  au  narrateur;  corps  fantomal  à partir duquel  écrire, 
spectre en  somme, pour reprendre l'intertexte de Hamlet. Le texte-film se  greffe sur la peau 
de  Sylvie (NN : 46) et elle apparaît donc comme ce corps-écriture qui  fait  écran, qui  voile 
l'invisible tout en  étant lui-même  insaisissable  tel  « l'écorce impénétrable  du  réel» (NN: 
204), surtout dans la mort. Un passage au sujet de Linda - qui n'est que le double de Sylvie 
jusqu'à la fin où elle abandonne son rôle dans le film et s'arrache par le fait même au projet 
mortifère de Nicolas - désigne dans le texte cette fonction : 
Linda est un personnage-écran : elle reflète. Mais rien ne  passe à travers elle, surtout 
pas  la  lumière.  Nicolas  la regarde  sans  arrêt,  mais  ne  peut  qu'énumérer les  pièces 
d'habillement qu'elle porte, les couleurs allant du cinabre au bleu trépassé, dessiner ses 
yeux, suivre la  ligne de ses jambes. Il est confiné à sa surface, à son air distant, à son 
masque. (NN : 22) 
184 R  'L.  .  115  erre  ap1erre, op. czt., p.  . 
185  L'image de la pieuvre est aussi évoquée pour parler paysage du Spitzbergen, lieu de la mort : 
« Pieuvre  blanche,  ce  glacier  a  quelque  chose  de  fantastique  et  de  frissonnant. »  (NN : 97);  « En 
surimpression sur l'image figée  de son visage, l'immense pieuvre glaciaire du Kongsbreen telle que 
Nicolas l'aperçut de la chambre de l'hôtel Artic à Ny Alesund. » (NN: 124) --------------· ---- ---- ----------------------------------------
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Personnage-écran,  Sylvie-Linda  est  la  «femme-écriture»  qui,  une  fois  sacrifiée  et 
projetée comme «espace de l'écriture
186 », permettrait finalement l'accès du narrateur - il 
s'agit de  son  désir  et sans  doute d'un fantasme  aquinien - à  la  vision  de  la jouissance 
absolue. Le texte laisse supposer que cela va aux limites des possibles puisqu'au retour à 
Oslo,  « [l]e  voile  de  l'indicible  vient  de  se  déchirer.»  (NN:  129)  L'écriture,  dans  sa 
construction fragmentée par la pulsion scopique, est aux prises avec une part du réel que le 
corps féminin et sa jouissance constituent, la jouissance féminine étant« la figure privilégiée 
de  ce  réel  aquinien
187  ».  C'est  bien  ce  qu'énonce  le  narrateur  des  commentaires: 
«L'existence tout entière se déroule en bordure du temps et sur des vagues qui menacent de 
s'ouvrir, mais ne découvrent jamais plus que ce qu'un ventre consentant ne découvre à celui 
qui l'investit. » (NN: 203) Malgré le fait que le voile semble se lever sur le réel, le narrateur 
revient néanmoins toujours au constat d'échec: 
La peau de la personne aimée voile tout, même cette personne qu'on croit connaître 
parce qu'on a participé à un même délire d'obscuration et de plaisir. [ ...  ]Personne ne 
connaît personne, décidément. .. S'il n'y a pas moyen de véhiculer la tristesse contenue 
dans cette dernière assertion, si les travellings cahoteux ne rendent pas avec acuité le 
mal d'être sur l'écorce impénétrable du réel, alors l'image ne vaut rien. (NN: 204) 
Le film que cherche à construire tout le scénario semble vouloir rendre ce qui ne peut se voir 
de manière unifiée, que représente le corps, traversé par la jouissance et le néant : «À 1  'instar 
du temps, le cinéma néantise continuellement ce qu'il représente; à peine les corps nus ont-ils 
été exhibés que déjà ils s'abolissent eux-mêmes et laissent l'écran disponible pour d'autres 
images.» (NN: 255) L'arrimage des images fragmentées ne semble d'ailleurs possible que 
par la parole marquée ici notamment et pour un temps par la musique, image en quelque sorte 
de la vocalité, mais aussi de l'irreprésentable : 
[I]l  ne  reste  plus  qu'à  inventer  un  substitut  musical  pour  exprimer  cette  grande 
désolation que l'on ressent : une cantate pour la vallée de la mort. [ ... ] Le reste vient 
de  cette  chanson  lancinante  qui  remplace  l'irreprésentable.  L'image  n'est  qu'une 
absence, le négatif d'un fantôme qu'on chérit (NN: 204). 
186 Françoise Maccabée-Iqbal, op. cit., p. 266 et 246. 
187  Anne Élaine Cliche, op. cit., p.  31. Tout juste avant, elle précise: «En fait,  si  l'on veut bien 
considérer les  trois registres lacaniens de  l'imaginaire du symbolique et du  réel, il  s'agit en quelque 
sorte pour Aquin d'accéder à un réel du symbolique à travers le sacrifice violent de l'imaginaire. Il y a 
en permanence un sacrifice de la représentation à l'œuvre dans la narration, et ce sacrifice vise chaque 
fois à isoler le signifiant de 1' Autre. » (Ibid., p. 30-31) 144 
La musique,  pour  laquelle  on  n'a d'ailleurs  aucune  précision  dans  le  scénario,  est  ainsi 
désignée comme pouvant seule représenter le réel lui-même, l'invisible, que cherche à faire 
advenir le roman par le possible film à venir, qui est regard : 
Quand on voit Éva dans  Lille Grensen, le thème musical du film est introduit. Cette 
éclosion musicale  est accompagnée par l'image d'Éva. L'image,  soudain, n'est plus 
que le répons d'une musique hors champ dont la suprématie est sournoise. Alors que 
les  films  traînent  généralement  une  musique  asservie,  ce  film  est  presque  sans 
musique; mais quand surgit celle-ci, elle devient souveraine. C'est elle le masque dont 
les  représentations  visuelles  d'Éva figurent  l'antimasque.  La musique,  dans  le  film, 
naît du regard : elle le précède, mais ne l'accompagne pas. (NN : 150) 
Ainsi,  la  musique  devient  représentante  de  ce  qui  traverse  l'énonciation  et  la  déborde, 
procède du scopique. Si en tant que parole vive, l'énonciation engendre le réel, donne à voir 
l'envers du décor - « J'ai une tout autre idée de la parole dans la vie: la parole engendre, 
elle ne  fait  pas  qu'omer ou  accompagner l'existence ... » (NN: 207) - ,  la musique  vient 
combler les « trùus » où elle ne peut tout signifier. 
2.1.  7  Le corps morcelé et profané du roman 
À  la  question  shakespearienne  «  où  est  donc  ce  spectacle? »,  répond donc  toute  la 
problématique du roman et son désir de lever le voile non seulement sur le  réel - ce qui est 
impossible - et sur sa violence, mais surtout sur le désir de 1' énonciation qui se traduit par le 
regard et le jeu avec les modes de représentation. L'inceste, tout comme la réalité de la mort 
de Sylvie, sont des lieux de captation dans le récit parce qu'ils figurent ce qui fait « trou », 
participant de la fragmentation de la représentation, de son point aveuglant. Ainsi, à l'image 
de la structure du roman, « [t]oute représentation de l'irreprésentable est forcément sujette à 
des coups de théâtre improvisés » (NN: 89), coups, pourrait-on ajouter, assenés à 1  'endroit de 
la forme.  En tant qu'« œuvre des œuvres» (NN: 46), Sylvie se présente comme un double 
incorporé de Nicolas, mais elle est aussi une image du corps romanesque idéal, du roman des 
romans,  ici  contaminé,  profané,  voire  violenté  par  1  'intrusion  du  scénique,  autre  mode 
d'écriture qui induit le regard au sein de l'énonciation personnifié par Nicolas. Sylvie suggère 
l'idée d'un  écran  qui cache une vérité dont l'essentiel  demeure  invisible,  mais que tout le 
roman-scénario semble appeler. La question se pose alors de savoir si la réalisation filmique 
projetée  peut  être  salvatrice  pour  Nicolas  comme  pour  le  lecteur  et  rendre  la  vision 145 
recherchée puisque  le  film  est le  meurtre  dans  la  diégèse,  mais  aussi  la  fin  de  l'écriture. 
Aussi,  les  commentaires  entre  parenthèses  indiquent  littéralement  les  effets  (plus  souvent 
destructeurs que salvateurs, tant pour le  possible lecteur intégré au  texte que pour Nicolas) 
que produit la construction du scénario. La représentation recherchée est, telle que donnée, 
impossible  et  souvent  volontairement  mise  en  échec.  D'ailleurs,  partant  des  images 
fragmentées,  le  scénario  ne  cesse  pas  de  montrer,  par  les  didascalies  ou  encore  les 
commentaires qui rendent la représentation difficile, voire impossible comme telle, qu'il ne 
peut y avoir de représentation unifiée de la vérité et du sujet, de son désir
188 
: 
Les  plans  de  Sylvie  et  de  son partenaire acquièrent un  caractère  hallucinant,  quas1 
satumal. (NN : 21) 
(Cette fin de  scène fait chute: on se trouve subitement au  bout d'un hexamètre alors 
qu'on croyait voguer sur un alexandrin.) (NN : 26) 
Tout se décompose soudain : le son se fige ou se détraque, l'éclairage vacille, les mots 
échangés  autour  de  Nicolas  sont  retransmis  en  superposition  à  vitesses  variées  et 
coupés par une sorte de moulin à viande. (NN: 35) 
Série  de  plans  qui  empiètent  les  uns  sur  les  autres  par  procédé  de  surimpression 
effectuée selon une échelle invariante de 3/8. (NN: 63) 
Il  importe,  au  cours  de  ce  passage,  de  laisser  l'image  courir,  de  ne  pas  trop  la 
composer, de  la  laisser partiellement indéterminée, de  façon  à ce que la charge de  la 
facture  visuelle  ne  soit  contestée  par  aucun  détail  de  facture  visuelle  et  que  le 
spectateur, déjà sensibilisé à l'impromptu de  l'image, n'en reçoive que mieux l'autre 
partition. (NN : 150) 
L'lsfjorden  réfléchit  ce  qui  le  définit,  comme  une  psyché  flottante.  Le  décor  du 
Spitzbergen  cesse  d'être un  décor  tellement  sa  démesure  échappe  à  toute  fonction 
décorative. (NN: 244) 
Que ce soit par les plans au« caractère hallucinant, quasi satumal », par les mots « retransmis 
en  superposition  à  vitesses  variées  et  coupés  par  une  sorte  de  moulin  à  viande»,  par le 
procédé de  «surimpression effectuée selon une échelle invariante de  3/8 », l'image qui doit 
«courir» et dont il  est supposé qu'elle aurait une  «autre partition», ou  encore l'lsfjorden 
188  Il y a là un  des traits des didascalies mettant en échec la possibilité de la réalisation filmique 
afin  de  donner  place  à  l'écriture,  au  littéraire.  L'indication, par exemple,  «pourrait-on  imaginer» 
(NN: 100), au moment où l'image de Sylvie est décrite, suggère que l'écriture triomphe finalement de 
la réalisation filmique (d'où le fait que Neige noire est définitivement un roman et non un scénario) et 
ce, quoique le texte contredise cette idée à maintes reprises. --------------- - -----·  ---- ------------------------~ 
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comparé  à  une  «psyché flottante»  amenant le  décor du  Spitzbergen à  cesser  «d'être un 
décor tellement sa démesure échappe», on conviendra que la vérité que cherche à signifier le 
texte échappe à une cetiaine-représentation et qu'elle a tout à voir avec une vérité traumatique 
et  une  violence  symbolique  qui  cherche  à  s'énoncer.  L'image  est  d'abord et  avant  tout 
écriture et le fait de faire écran sur le  plan visuel doit permettre de  révéler ce qui ne peut se 
voir, ce que la deuxième occurrence invite à penser : « (Cette fin de scène fait chute : on se 
trouve subitement au bout d'un hexamètre alors qu'on croyait voguer sur un alexandrin.)». 
De plus, assez tôt dans le roman, l'image- la seule qui ait véritablement un pouvoir - est 
désignée comme étant littéraire et ce, malgré le fait que le texte fantasme la toute-puissance 
de la réalisation visuelle : 
C'est un des rares moments, au stade du scénario, où la difficulté de rendre les images 
projetées incline à avoir recours à l'imagerie descriptive de type littéraire. Il ne s'agit 
pas  là  d'un  aveu  d'impuissance  filmique,  mais  de  1  'utilisation  d'une  scénarisation 
indirecte, en attendant que cette manière indirecte soit purement et simplement abolie 
par la suprématie des images réalisées. (NN: 79) 
Aussi,  rappelons  que  «Nicolas  se  souvient  d'un  théâtre  illuminé,  mats  cette  dimension 
réflexive demeure intraduisible en images » (NN : 126), tout cela révélant que quelque chose 
est à l'œuvre dans l'écriture en tant qu'elle est à la fois une écriture-écran et une écriture-trou 
qui  ne  peut se  faire  que  dans  la  fragmentation  des  images  occultant  tout en  dévoilant.  Il 
pourrait s'agir d'une manière de  mettre  en  forme  le  réel  qui  fait  violence au  sujet et  qui 
demeure  invisible
189
.  Nicolas  lisant  une  réplique  d'Horatio  dans  Hamlet  se  trouve  à 
questionner la possibilité de  voir ce qu'il recherche tout comme  la  vérité traumatique que 
tente de dire l'énonciation de Neige noire : «Qu'est-ce que vous voulez voir? Un exemple de 
transe  et  d'horreur?  Un  spectacle  d'ombre?  L'ombre  d'un  spectacle?  L'ombre  d'une 
189  Marie-Claire  Ropars-Wuilleumier  souligne  sa  démarche  dans  le  même  sens :  «Malgré 
l'approche fragmentaire, et dans  la suite logique d'une discontinuité qui  absorbe la continuité, c'est 
bien à retracer l'image de  l'œuvre que tend  notre  démarche; mais il  s'agit d'une image de  soi que 
l'œuvre se donne elle-même à regarder en la substituant au pouvoir d'imaginer le monde. Indicatrices 
de cette tendance, les œuvres simulées que  mettent en scène des  récits comme Neige noire ou  Une 
mémoire démentielle sont des figures d'auto-dévoration; elles obéissent à l'impulsion d'une syntaxe où 
lorsque  la  voix  se  réfléchit dans  la  vue,  celle-ci se  fait  miroir de  la  réflexion,  et renforce  ainsi  le 
dédoublement de la parole. Prise dans ce dispositif, dont la référence filmique éclaire les lignes et les 
nœuds, l'œuvre ne représente plus que le mécanisme selon lequel l'écriture, en faisant parler la parole, 
retourne sur le langage lui-même la contrainte de la représentation. Figure limite, par où le  principe 
générateur de l'entreprise serait aussi la source de son impossibilité. » (Écraniques, op. cil., p. 28) ----------------------------, 
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ombre
190? » (NN: 9) Le roman s'établit ainsi à partir d'une dualité au sein de laquelle le faire 
voir de la scène, du spectacle, « lieu » de vérité, semble possible, mais échappe sans cesse, 
l'image cherchant alors à le restituer dans l'écriture. En tant qu'« œuvre des œuvres» (NN: 
46), le véritable spectacle que souhaite révéler Neige noire au-delà de 1  'histoire singulière des 
protagonistes coïncide avec le  « théâtre illuminé » (NN: 126,  155,  157), ce qu'Anne Élaine 
Cliche nomme le  «Lieu supposé du  Symbolique
191  ».  Il  apparaît comme métaphorisation 
d'une écriture qui serait désirée comme ayant le pouvoir de faire surgir le réel en tant que tel, 
ce  que  les  images  visuelles  n'ont pas,  images  qui  contaminent tout  de  même  l'écriture. 
Malgré le fait qu'elle relève du désir pour le sujet, l'écriture est finalement surtout nommée 
dans son impuissance: «Le théâtre illuminé n'est pas un théâtre.  [ ...  ] L'édifice est fêlé  et 
comme réduit à n'être que sa propre ruine.» (NN: 248) 
2.1 .8  Le corps-à-corps avec le lecteur 
Le désir de l'énonciation se dévoile donc dans Neige noire sous la forme d'un regard 
mis en  scène,  qui profane d'une certaine manière  le  caractère sacré du roman en tant que 
corps d'écriture, et dont le personnage de Nicolas n'est qu'une modalité, un lieu de passage. 
Tout  le  roman  cherche  à  entraîner  le  possible  lecteur  dans  sa  pulsion  voyeuriste  et 
exhibitionniste tout en mettant en échec la possibilité de tout voir pour le  lecteur-spectateur 
qui chercherait à le saisir dans une totalité
192 
: 
190  En  tant que voix porteuse de  la vérité (on pourrait la traduire en paraphrasant la réplique de 
Fortinbras : mais tout n'est donc qu'un spectacle?), il n'est pas anodin que  ce soit le  personnage de 
Nicolas  qui  lise  cette  réplique appartenant à Horatio alors  qu'il joue Fortinbras  puisqu'il cherche  à 
occuper toutes les places dans le récit. 
191  Anne Élaine Cliche, op. cit., p.  29.  Elle l'explique ainsi: «Dès lors, le "théâtre illuminé" de 
Neige noire devient la figure logico-onirique de  ce lieu atopique de  fictionnalisation infinie puisqu'il 
est la figure improbable de la place par où passent toutes les "œuvres humaines", autant dire toutes les 
représentations.» (En italique dans le texte. Ibid.) 
192 «De la même façon que l'anamorphose fait entrer le spectateur dans la composition de la toile 
tel  un  "voir"  entre  l'œil  et  le  regard,  le  roman  aquinien  fait  du  lecteur  une  fonction 
"fractale"[Expression empruntée à Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "Le spectateur masqué", Revue 
de  l'université d'Ottawa, vol.  LVII, n°  2,  avril-juin 1987, p. 95], un temps de  déprise où la forme de 
l'énonciation fuit hors d'elle-même vers le  lieu d'où elle se projette. Il  s'agit ainsi chaque fois  d'une 
logique d'écriture qui intègre la fonction scopique de la lecture.» (Anne Élaine Cliche, op.  cit., p. 72). 148 
À ce point du film  le  spectateur éprouverait peut-être un brin de  sécurité à voir cette 
séquence aller jusqu'au bout d'elle-même, à regarder la conséquence inondante de tant 
de caresses accumulées et la solution frénétique de cette crise. Mais il faut interrompre 
l'enlisement,  transformer  en  statues  de  sel  les  deux  corps  fébriles  et  laisser  le 
spectateur à son propre inassouvissement (NN: 192). 
Dans  la  structure  morcelée  et  dans  la construction  des  personnages,  le  texte  ne  cesse  de 
rappeler que là où on cherche à voir, il n'y a rien à voir. Le regard-texte suppose un acte qui 
va jusqu'à la  violence envers  le  lecteur,  qui  lui  enlève son plaisir voyeur, et  s'attribue de 
manière fantasmatique une certaine puissance. L 'invention de  la mort, non publié du vivant 
de son auteur, annonçait déjà ce qui sera un des leitmotiv de l'écriture aquinienne: « Je n'ai 
qu'une passion, c'est de voir, oui tout voir, c'est-à-dire, au fond, violer, salir peut-être » (lM: 
41).  Ainsi, le regard- un regard qui appelle celui de l'a/Autre - se manifeste de plusieurs 
manières  dans  la  toile  romanesque,  notamment par  l'intrusion dans  la  fiction  d'un regard 
extérieur lisible, par exemple, par le support matériel de la caméra, dans la didascalie suivant 
le moment où Nicolas répète le syntagme devant le miroir: « [l]a caméra le prend d'un autre 
angle, comme si elle se trouvait derrière son épaule» (NN:  13). Le regard est également, on 
l'a vu, fictionnalisé par le personnage, celui qui « croit dépouiller Linda de ses effets à force 
de la parcourir des yeux» (NN : 22), qui perce l'invisible et où le nœud du récit se constitue. 
Toutefois, ce que Nicolas et l'énonciation elle-même incarnent en tant que regards voyeurs et 
en tant que voix est le fait que l'objet véritable de désir, comme dans L'invention de la mort 
ou dans  Trou  de  mémoire, demeure autre chose qui  se pare de  bien des  noms, de bien des 
représentants. Le  lecteur-spectateur  pourrait  être  une  modalité  de  ce  qui  se  joue,  place  à 
laquelle  s'adresse  la  parole  aquinienne.  Dans  Neige  noire,  le  lecteur-spectateur  est 
littéralement intégré dans la fiction comme partie manquante et déterminante de la mosaïque 
qu'est le texte, comme destinataire de la violence du roman: 
Il [le lecteur-spectateur] sait, même confusément, qu'il appartient au film, tout comme 
ce dernier, dans une inégale réciprocité, est à lui et ne peut lui  échapper. [ ...  ] Le récit 
d'un  viol  imagé  est  d'une  certaine  fadeur  si  on  le  compare  à  un  projet  de  viol; 
l'intention projetée transcende toujours son passé défini. Cela va de  soi, mais ce  qui 
coule moins d'évidence, c'est la relation qui existe entre cette terminologie violente et 
la situation du spectateur du film.  [ ... ] Le spectateur serait peut-être offusqué aussi de 
déduire que le spectacle auquel il assiste le pénètre hypocritement (NN : 171 ). 
Neige noire réalise,  plus  que  tout  autre roman d'Aquin, le  désir  de  voir afin  de saisir  la 
jouissance absolue autant que de pénétrer le réel, de rejoindre la place impossible à occuper 149 
qui est celle du lecteur, qui est celle de 1  'Autre. Le roman est, par le  fait même, un acte de 
profanation dont la violence est adressée à ce  spectateur littéraire, tout comme à sa propre 
énonciation, ce que le personnage d'Éva actualise à la fin dans la jouissance que lui procure 
son union avec le  Verbe et l'absolu : « Le Verbe est entré en elle.  Celui qui, comme Éva, 
contemple cette splendeur caverneuse est voué à la mort. » (NN: 277) Ainsi, dans le dernier 
roman, par le  crime né d'abord et avant tout du regard-écriture, le  texte aquinien exulte la 
violence  de  déliaison  dont  les  figures  ne  cessent,  depuis  le  début  de  l'œuvre,  de  se 
démultiplier  et  qui  s'adresse au «lieu» de  l'Autre,  à  la  fois  structurant et déstructurant, 
fragmentant de part en part l'énonciation, qui fera l'objet de la prochaine partie. 150 
2.2  Les yeux bleus cheveux noirs :une écriture du regard 
2.2.1  La théâtralisation du roman 
Vous  regarderez  ce  que  vous  voyez.  Mais 
vous le regarderez absolument. Vous essaierez 
de  regarder  jusqu'à  1' extinction  de  votre 
regard,  jusqu'à son  propre  aveuglement  et  à 
travers celui-ci vous devrez essayer encore de 
regarder. Jusqu'à la fin. 
Marguerite Duras, L 'homme atlantique 
Les yeux  bleus  cheveux  noirs  (1986)  de  Duras  incorpore  une  forme  particulière  de 
théâtralisation dans la trame narrative. Tout d'abord, celle-ci peut se concevoir, relativement 
à ce que nous venons de souligner chez Aquin, comme une c~rtaine intégration de 1  'acte de 
lecture comme place de la fiction révélatrice du sujet et de son désir. Les didascalies ont pour 
fonction d'indiquer non seulement le jeu à réaliser à partir du texte, mais surtout la manière 
dont il doit être lu et même écouté par le possible lecteur-spectateur:« L'écoute de la lecture 
du livre, dit l'acteur, devrait toujours être égale. Dès qu'entre les silences la lecture du texte 
se produirait, les acteurs devraient être suspendus à elle et, au souffle près, comme si à travers 
la simplicité des mots, par paliers successifs, il y  avait à comprendre toujours davantage. » 
(YB : 38) Le théâtre du livre est donc la lecture en tant que réfraction de la diégèse.  Cela 
révèle autrement le parcours du sujet dont il a été question au premier chapitre, qui s'écrit ici 
dans  les  rouages  de  la  fiction,  à  travers  non  seulement  les  indications  scéniques  qui 
fragmentent  la  narration,  mais  aussi  dans  la  construction  particulière  du  roman.  Cette 
construction, qui suppose la place de 1  'Autre et convoque entre autres la scène de la réception 
en-dehors  du  livre,  est  un  trait  qui  se  manifeste  chez  Duras  surtout  dans  les  textes 
pararomanesques consistant en un retour sur des textes passés, publiés 
193
.  Le commentaire ou 
193  Voir Écrire, La vie matérielle, Les yeux verts, par exemple. On en voit également la trace avec 
des réactions littéraires comme celle qui a suivi l'adaptation cinématographique deL 'Amant par Jean-
Jacques Annaud. En réaction au film, elle écrit en 1991 L'Amant de la Chine du Nord, véritable reprise 
de l'histoire du roman de 84, mais en développant des registres ou des parties qui ne 1' étaient pas dans 
le premier, notamment au niveau des dialogues imaginés entre les protagonistes. Le texte a aussi pris 
une distance sur le plan narratif et s'est écarté du  «je » de L'Amant. Aussi, L 'Amant de la  Chine du 151 
le retour implicite participe du parcours pulsionnel où l'écriture passe et repasse par des lieux 
signifiants pouvant se démultiplier sous différentes formes. 
Le roman Les yeux bleus cheveux noirs est lui-même ce qu'on pounait appeler une mise 
en regard, une réécriture, puisqu'il renvoie, par résonance et par la répétition de la scène, au 
récit La maladie de la mort, écrit quelques années avant
194
• Il développe, allonge, complexifie 
et cadre autrement l'étrange histoire de l'homme qui paye une femme pour la regarder des 
nuits  entières  et  tenter  de  s'approcher du  sexe  « étale »,  en  y  ajoutant  ces  énigmatiques 
« fenêtres »  ouvertes  sur  la  possible  représentation  scénique  du  texte  et  sa  réception. 
Néanmoins, dans le roman de  1986, ce qui fait que l'homme veut voir a pour origine autre 
chose que le sexe lui-même: il est attaché à son objet de désir qu'est un jeune étranger aux 
yeux bleus cheveux noirs ayant désiré et jouit, lui, du  sexe de la jeune femme aux  mêmes 
yeux. Ainsi, le corps et le sexe féminin deviennent le lien : « Il a besoin d'elle, de sa présence 
à elle dans la  chambre pour pleurer le jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs» (YB  : 
64).  Sur un certain  plan,  l'étranger,  anonyme,  pourrait  être  le  représentant  du  regard  de 
l'autre, voire même du regard de 1  'Autre, désiré et recherché et qui consiste en un « trou » de 
la  représentation qu'appelle le  texte et qui rejoint également la place  du  lecteur.  De cette 
manière, Les yeux bleus cheveux noirs ajoute, en quelque sorte, à ce qui est mis en place dans 
La maladie de la mort, mais en le déplaçant sur un autre mode de représentation dont le voir 
devient un paradigme central,  le  texte  étant ouvert à une  autre  scène,  « omnivoyant[  e] », 
regard « imaginé au champ de l'  Autre
195 ».Le tiers absent devient donc le moteur d'une part 
Nord poursuit-il l'anonymat de la jeune fiJle qui y est désignée comme étant « l'enfant»:« Elle, c'est 
celle qui  n'a pas  de nom  dans  le  premier livre ni dans  celui  qui  l'avait précédé ni  dans celui-ci. » 
(A CN : 13) Dans les textes qui reviennent sur la fiction, il y a aussi des liens qui se font souvent par 
glissement, de  manière toujours elliptique, entre des  personnages  ou  des  éléments, par exemple,  qui 
appartiennent à des textes ou films différents : «Aurélia. Enfant. Mon enfant. Le bal de S Thala est de 
nouveau  béant. C'est Aurélia qui le regarde.  Aurélia  est sortie du  corps massacré de L. V.S.  Aurélia 
m'a remplacée. Remplacée.  C'est fait. » (En italique dans le texte. YV : 1  09) 
194 La maladie de la mort fait partie d'un petit cycle de trois courts récits au début des années 80 
qui  se répondent sur le plan du style très elliptique. Les trois récits peuvent se lire comme 1  'expression 
d'une jouissance du  sujet, jouissance qui s'érige sur l'impossibilité  du rapport  à l'autre, sur le vide  à 
1' œuvre qui est en fait le moteur du désir et qui se joue sur le plan du regard. 
195  Jacques Lacan, «Du regard comme objet petit a», Les  quatre concepts fondamentaux de  la 
psychanalyse, op. cit., p. 98.  En commentant le  travail du phénoménologue Merleau-Ponty  dans Le 
Visible  et l'Invisible (1964), Lacan souligne que« [c]e qu'il s'agit de  cerner, par les voies du chemin 
qu'il  nous  indique, c'est la préexistence  d'un regard - je ne  vois  que  d'un  point, mais  dans  mon 152 
du texte qui parle de l'objet de désir de l'énonciation. Il est aussi, d'autre pmi, sur le plan de 
la digèse, la véritable raison de la rencontre entre 1  'homme et la jeune femme, objet de désir 
pour les  deux  qui  en cherchent le  souvenir dans l'espace des nuits payées.  Le personnage 
inexistant dans La maladie de  la  mort est ainsi  le  point de fuite, l'agent de  liaison  absent 
entre la jeune femme et l'homme se rencontrant dans un café où  l'homme « ne pourrait la 
reconnaître que si  elle était arrivée dans ce café en compagnie du jeune étranger aux yeux 
bleus cheveux noirs » (YB: 13). La perte du jeune étranger (il disparaît après la scène initiale 
dans  le  hall  de  l'hôtel) pour la jeune femme  comme pour l'homme,  qui  ne  l'a d'ailleurs 
jamais connu autrement que par le regard, ainsi que l'absence de désir entre eux, fondent à la 
fois le rapport et son impossibilité, trame principale du récit où les personnages butent sans 
cesse sur le « souvenir fixe du vide de la chambre» (YB : 76). Différemment de La maladie 
de  la mort, Les yeux bleus cheveux noirs est l'énonciation de la perte, ce qui est marqué par 
des moments d'émotion. Les pleurs répétitifs donnent un ton dramatique à l'histoire nouée 
sur l'absence à divers niveaux;  à cause de la relation impossible entre l'homme et la jeune 
femme et de la perte de l'objet de désir. Les pleurs tissent, tout comme la mer derrière le mur 
de la chambre, la toile de fond de l'histoire
196
. Dans le contexte de la perte, le  corps féminin 
devient l'interface où le  rapport impossible se joue, comme s'il contenait l'objet perdu. Le 
corps, qui ne peut être pris par l'homme mais qu'il veut regarder, devient le  « lieu » d'une 
dichotomie  entre  1  'ouvert et le  fermé,  entre  le  visible  et  l'invisible,  entre  le  possible  et 
l'impossible,  entre  le  souvenir  et  l'oubli.  Le  sexe,  antérieurement  pénétré  par  le  jeune 
étranger (YB  : 96), ainsi que le regard de la jeune femme deviennent les zones de passage où 
le désir est d'abord et avant tout scopique, une forme de voir qui  passe aussi par les mains. 
Dans cette optique, le corps féminin est le représentant du corps d'écriture, écriture-regard, à 
la  manière  dont  la jeune femme  est la  vue  dans  le texte,  ses  yeux  ayant une importance 
existence je suis regardé de partout.[ ...  ] J'entends, et Maurice Merleau-Ponty nous le pointe, que nous 
sommes des êtres regardés, dans le spectacle du monde. Ce  qui nous  fait conscience nous  institue du 
même  coup  comme  speculum  mundi.  N'y a-t-il  pas  de  la  satisfaction à être  sous  ce  regard  dont je 
parlais tout à l'heure en suivant Maurice Merleau-Ponty, ce regard qui nous cerne, ce qui fait d'abord 
de nous des êtres regardés, mais sans qu'on nous le montre?/Le spectacle du monde, en ce sens, nous 
apparaît  comme  omnivoyeur.  C'est  bien  là  le  fantasme  que  nous  trouvons  dans  la  perspective 
platonicienne, d'un être absolu à qui est transférée la qualité de l'ornnivoyant. » (Op. cil., p. 84-87) 
196  Les« larmes » constituent aussi un trait définissant à la fois  l'homme et  la jeune femme de 
l'histoire  aux  yeux  bleus  cheveux noirs.  Cela revient  à plusieurs  moments  (YB : 13-24-27-44-45), 
marquant de ce fait l'importance de ce trait. 153 
capitale comme  on  le  verra plus  loin.  Le  corps  comme  écriture-regard révèle  autant qu'il 
recouvre le réel qu'il signifie, écriture en tant que « scène de théâtre fermée» (YB : 40). 
2.2.2  L'écriture-regard comme scène du désir 
Plusieurs  passages  témoignent de  l'écriture en  train  de  s'accomplir  comme cadre  du 
dévoilement de 1  'histoire, mais aussi mise en scène du moment de la lecture : « Ils se voient 
jusqu'à la suspension du mot sur la page» (YB: 34); « Elle dit qu'ils sont de même que s'ils 
étaient retenus ensemble dans un livre et qu'avec la fin du livre ils seront rendus à la dilution 
de la ville, de nouveau séparés.» (YB : 85); « Il se rapproche d'elle, il regarde l'endroit de la 
phrase qui  le  ferait  la  tuer,  là, au  bas du  cou,  dans  les  réseaux  du  cœur. »  (YB :  118)  Cela 
participe du caractère intemporel de l'histoire, de son indétermination, comme si le regard qui 
cadre 1  'histoire changeait de  focalisation, se  regardait par moments dans son acte même et 
débordait le récit. En plus de la mention répétée des yeux de la jeune femme qui s'ouvrent et 
qui  se  ferment, les nombreuses descriptions de  son corps témoignent d'un regard morcelant 
qui  est à l'œuvre et qui semble chercher à faire  surgir le réel  du corps féminin représentant 
l'envers du  texte ou ce qu'il renferme. L'écriture cherche donc ainsi,  par l'histoire et par un 
regard construisant le texte, qui est aussi sa voix, à donner à voir ce qu'il  en est du désir, le 
désir en  tant qu'il n'est pas  relié à une histoire en particulier, dans ce qui  est impossible à 
montrer comme tel.  De cette manière, les descriptions du corps révèlent le  désir de voir au-
delà de la surface de la peau, d'aller aux confins du possible : 
Il  regarde les jambes qui se reposent, lisses comme le sont les bras, les seins. La 
respiration est de  même, claire,  longue.  Et sous la peau de  ses  tempes  calmement le 
flux du sang qui bat, ralenti par le sommeil. 
Sauf cette lumière centrale de  couleur jaune qui  tombe du  lustre, la chambre est 
sombre, ronde, on dirait, close, sans fissure aucune autour du corps. 
Elle est une femme. 
Elle dort. Elle a l'air de le faire. On ne sait pas. L'air d'être tout entière partie dans 
le  sommeil, avec  les  yeux, les  mains,  l'esprit.  Le  corps  n'est pas tout à fait  droit,  il 
verse un peu sur le côté, vers 1  'homme. Les formes sont souples, leurs enchaînements 
sont invisibles. Des mots viennent à la bouche, ceux de la dislocation des formes sous 
la peau qui recouvre. (YB : 23-24) 
Tout comme le corps, la chambre où se  déroule l'histoire,  « close, sans fissure aucune » est 
néanmoins donnée à voir au lecteur-spectateur par le regard-écriture, où le sens circule entre 154 
l'opacité et la  transparence de ce qui est raconté. Les orifices du corps, les yeux et le  sexe, 
deviennent des « lieux » de captation tant pour l'homme que pour le  spectateur qui voit la 
scène.  Toutefois,  la chambre est nommée, comme le  sexe que le jeune étranger a pénétré, 
« un endroit comme par inadvertance, en principe inhabitable, infernal, une scène de théâtre 
fermée» (YB: 40) et dont la jeune femme« dit qu'elle [en] fera un livre» (YB : 40), sorte de 
mise  en  abyme  du  roman  lui-même  qui  appelle  à  être  interprété  puisque  relevant  d'une 
certaine opacité. De la même façon,  la jeune femme qualifie son sexe d'« infernal», et en 
vient à une certaine violence. On peut lire la scène comme un appel, non pas seulement pour 
1  'homme de 1  'histoire, mais pour le lecteur qui tient le texte : 
Elle dit que c'est un velours, un vertige, mais aussi, il ne faut pas croire, un désert, une 
chose malfaisante qui porte aussi au crime et à la folie.  Elle demande de venir voir ça, 
que c'est une chose infecte, criminelle, une eau trouble, sale, 1  'eau du sang, qu'un jour 
il  devra bien le faire, même une fois, fourrager dans ce lieu commun, qu'il  ne pourra 
pas l'éviter toute sa vie. (Je souligne. YB : 51) 
Dans la logique du roman et du récit, l'acte sexuel pourrait permettre à l'homme de« voir» 
- tout comme le  lecteur-spectateur pris dans  la  lecture du livre -,  équivalent au  fait  de 
trouver  le  désir  là  où,  depuis  l'origine,  il  était  perdu,  de  la  même  manière  que  le  jeune 
étranger.  La  scène,  la  lecture  du  livre,  se  conçoit  dans  un  rapport  similaire  à  celui  qui 
concerne le sexe féminin, sexe qui permettrait, à le prendre, de voir une vérité que porte le 
texte et par conséquent la femme de l'histoire. Toutefois, pour l'homme, la  vision n'advient 
pas et son absence construit le  récit. Le sexe demeure accessible seulement par le  toucher 
(autre représentation de l'acte de lecture?) et non par la vue, d'où l'oxymore de la« scène de 
théâtre fermée», relevant d'une certaine impossibilité de voir littéralement qui permet de voir 
autrement
197
. Le corps et le sexe féminins effraient l'homme; les « enchaînements» du corps 
apparaissent« invisibles », « la dislocation des formes sous la peau qui recouvre » : « Je dois 
vous le  dire,  c'est comme si  vous étiez responsable de  la  chose intérieure qui  est en vous, 
197  La jeune femme dit à 1  'homme : « Personne ne peut savoir ce qui se passe dans cette chambre. 
Et  personne  ne  peut  dire  non  plus  ce  qui  y arrivera  plus  tard. Elle  dit  que  les  deux  choses  sont 
également effrayantes pour les gens qui les regardent. Il s'étonne: Qui les regarde?» (YB: 73) Un peu 
plus loin, elle indique la possibilité que quelqu'un puisse voir ce qui s'y passe: « Peut-être quelqu'un 
d'extérieur pourrait-il arriver à savoir ce qui est en train de se passer dans  la chambre. Quelqu'un qui 
simplement les  regarderait dormir et qui  saurait,  à partir du  sommeil, de  la position des  corps  si  les 
gens de la chambre se sont aimés.» (YB: 74) En fait, ce« quelqu'un » n'apparaît être nul autre que le 
lecteur et le regard du texte ou encore ce tiers absent qui l'incarne et dont l'importance de la présence 
absente est partout soulignée. 155 
dont vous  ne  savez  rien, et qui  m'épouvante parce qu'elle  prend  et transforme  au-dedans 
d'elle sans aucune apparence de le faire. » (YB : 53) Dans la perspective où le corps est une 
représentation du  regard-écriture, « la chose  intérieure » qui  « transforme  au-dedans d'elle 
sans aucune apparence de le faire » signifie aussi les forces en puissance qui animent le texte, 
forces qui ne se voient pas, que le l'énonciation morcelée actualise et qui échappe au lecteur. 
Ces forces concernent autant le désir que « le lieu de la jouissance » (YB : 127), le gouffre où 
le désir choit qu'incarne l'écriture et où il n'y a à proprement parler rien à voir. 
2.2.3  Les « lieux» de 1  'impossible 
À  un  autre  niveau,  on  constate  que  l'attention portée  aux  orifices  du  corps  féminin 
procède  d'un  désir  de  voir  les  « lieux »  impénétrables  et  la  mer  en  est  aussi  une 
représentation  sur  un  autre  plan.  La  mer,  le  sexe  ou  encore  les  yeux  apparaissent 
vraisemblablement comme des « lieux » représentant ce qui est à la fois  symbolisable et non-
symbolisable,  et détenant par le  fait  même une vérité. Cette vérité,  ce  savoir, pour le  dire 
autrement, génère une certaine crainte chez les protagonistes qui est nommée dans le roman, 
que l'écriture a le pouvoir de mettre au jour: 
Ils ont peur. Il écoute, les yeux au sol, ce silence effrayant. Il dit que c'est l'heure de la 
mer étale, mais que déjà les eaux de  la marée montante sont en  train de se regrouper, 
que l'événement est en cours, qu'il va se produire maintenant et qu'il passera inaperçu 
à cette heure-là de  la nuit.  Qu'il est toujours désolé de  constater que des événements 
comme ceux-là n'aient jamais été vus. (YB: 40-41) 
« [L]'événement » de la marée, qui apparaît menaçant, semble correspondre à ce qui se passe 
pour le  sexe féminin, ce que la jeune femme explique à l'homme : « C'est vrai que je suis 
responsable de cet état astral de mon sexe au rythme lunaire et saignant. Devant vous comme 
devant  la  mer. »  (YB :  53)  Le  sexe  et les  yeux  sont désignés  comme  des  ouvertures  vers 
l'horizon que représente la mer et qui décrit également le texte des  Yeux bleus cheveux noirs. 
En  effet, les  didascalies  viennent  trouer le  corps  romanesque, comme  si  elles  étaient  des 
brèches  ouvertes  à  même  la  fiction  pour  en  dévoiler  l'envers,  l'origine  du  regard 
omniprésent,  de  son  désir,  et  qui  doit  être  révélée.  Toutefois,  cette  origine  demeure· 
impénétrable, les didascalies ne montrant rien de plus et agissant comme un voile, une sorte 
de  trompe-l'œil  à  l'image  des  étendues  d'eau  qui  cachent  ce  qu'elles  contiennent.  À ce 
propos, la mer est toujours désignée comme présente, une force qui anime le texte, s'inscrit !56 
dans  sa parole : « La mer est arrivée  devant la chambre. On ne doit pas être loin du  matin. 
C'est la mer insomniaque qui est là,  très  proche des  murs.  C'est bien  sa  rumeur ralentie, 
extérieure, celle qui porte à mourir. » (Je  souligne,  YB  : 63)  Elle est porteuse, comme les 
autres « lieux» de l'impossible (le sexe, les yeux), de la mort qui se fraye un passage dans la 
parole,  jouissance  interdite,  dangereuse  car  elle  est  la  possibilité  de  l'anéantissement  de 
l'énonciation contre quoi se  fracasse  le  désir ou encore du réel comme point de butée
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mer devient la véritable toile  de  fond,  la  représentation d'un horizon  indépassable qui  est 
intégré dans le théâtre de l'écriture. C'est ce que suggère la dernière didascalie: 
L'acteur dit que ç'avait été autour de l'idée de ce mur et de la mer que le théâtre avait 
été construit, afin que la rumeur de  la mer, proche ou lointaine, soit toujours présente 
dans  le  théâtre. Par temps  calme,  elle  était  assourdie  par  l'épaisseur du  mur,  mais 
toujours là, au rythme calme de la mer. On ne se trompait jamais sur sa nature. Quand 
les tempêtes étaient fortes, certaines nuits, on entendait clairement l'assaut des vagues 
contre le mur de la chambre et leur déferlement à travers les paroles. (YB: 151-152) 
Dans L'homme atlantique et dans L'homme assis dans le couloir, textes écrits dans la même 
période que La maladie de la mort et Les yeux bleus cheveux noirs, la mer apparaît tout aussi 
signifiante. Dans le  premier texte, elle est liée à l'homme «atlantique» : «Vous et la mer, 
vous ne faites qu'un pour moi, qu'un seul objet, celui de mon rôle dans cette aventure. Je  la 
regarde moi aussi. Vous devez la regarder comme moi, comme moi je la regarde, de toutes 
mes forces, à votre place.» (HA  : 14) D'abord objet du regard, ce dont il  est ici question est · 
bien un objet de désir qui correspond au désir de l'homme de l'histoire dans La maladie de la 
mort et dans Les yeux bleus cheveux noirs. C'est précisément parce qu'il est manquant qu'il 
attire  autant  le  sujet  et  fait  se  rejoindre  le  « vous »  de  L'homme  atlantique,  l'homme 
impuissant de La maladie de la mort et la mer. Dans ces textes, mais pas uniquement, comme 
on l'a vu avec La vie tranquille, L 'Amant et Le ravissement de Loi V.  Stein,  le désir côtoie 
une jouissance mortifère, il  est sans cesse ramené à elle, il  est bon gré mal  gré traversé par 
198  Il  en va de même du carré de soie noire, signifiant qui évoque aussi la mer ainsi que le réel : 
« Une nuit, il  découvre qu'elle regarde à travers la soie noire.  Qu'elle regarde avec les yeux fermés. 
Que sans regard elle regarde. Il la réveille, il lui dit qu'il a peur de  ses yeux. Elle dit que c'est de  la 
soie noire qu'il a peur, pas de ses yeux. Et qu'au-delà il a peur d'autre chose encore. De tout. Peut-être 
de  ça.» (YB:  108) La jeune femme  lui dit encore  : « Quelquefois en  effet je vous regarde à travers 
l'écharpe noire, mais ce n'est pas ça dont vous parlez. Ce que vous voulez dire, je crois, c'est que vous 
ne savez pas quand je le fais parce que mon visage est devenu une chose incertaine, entre la soie et la 
mort. » (YB:  109).  On  note  que  la  soie  noire  est précédemment désignée  comme «le sac  noir, où 
mettre la tête des condamnés à mort.» (YB: 37) 
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elle. Le «je » «regarde de toutes [ses] forces » la mer à la place du « vous » qui est lié à elle. 
Il sait et voit l'abîme structurant et déstructurant, il connaît son désir, alors que l'autre ne sait 
rien de lui-même et de son absence de désir et par là est atteint de la maladie de la mort. 
Dans L'homme atlantique, le  désir du texte passe aussi par la pulsion scopique qui  veut 
arriver  à  saisir  le  regard  de  l'autre,  arriver  à  saisir  l'absence  de  désir  dans  le  regard  de 
l'homme« atlantique». La mise en scène joue ici du cadrage cinématographique de l'homme 
de  1  'histoire,  mise  en  abyme  du  regard  dans  le  texte  cherchant  à  filmer  1  'homme  pour 
s'emparer de son regard et cadrer l'absence elle-même. En  lui  indiquant comment regarder 
«jusqu'à son propre aveuglement» (HA : 8),  le «je» indique sa volonté de  le capter par la 
caméra, caméra-regard qui est le« lieu» d'un combat entre le « je» et le« vous » : 
Au  bout du  voyage,  c'est la  caméra qui  aura décidé  de  ce  que  vous  aurez regardé. 
Regardez. La caméra ne mentira pas. Mais regardez-la comme un objet de prédilection 
désigné par vous, attendu par vous depuis toujours, comme si vous aviez décidé de lui 
tenir tête, d'engager avec elle une lutte entre la vie et la mort. (HA  : 25-26) 
Le film,  désigné à la fin  comme terminé, révèle l'impossibilité de  tout montrer, ce qui fait 
que le « vous» n'a pu être totalement saisi dans ce que cherchait à cadrer l'image, par le je-
caméra:  « Le  film  restera  ainsi.  Terminé.  Vous  êtes  à  la  fois  caché  et  présent.  Présent 
seulement à travers le film, au-delà de ce film,  et caché à tout savoir de vous, à tout savoir 
que l'on pourrait avoir de  vous.» (HA:  27)  L'essentiel est là  où  se  tient l'impossible et le 
«je » qui  prend toute la place dans  ce  texte finit  par dire  le  désir : « Vous  êtes  resté  dans 
l'état d'être parti. Et j'ai un film de votre absence.» (HA: 22); « C'est à travers le défaut de 
votre  sentiment  que  je retrouve  votre  qualité,  celle  justement  de  me  plaire. »  (HA :  31) 
L'absence fondatrice, absence radicalisée, car elle signifie ici l'absence de désir de l'autre, est 
donc  à 1  'œuvre dans L'homme atlantique, comme dans Les yeux  bleus  cheveux noirs et La 
maladie de la  mort,  dans  le  rapport de  1  'homme et de  la  femme. Ainsi,  voir semble bien 
correspondre  au  fait  d'être  dans  le  désir  pour  cette  absence,  de  l'écrire  jusqu'à 
l'insoutenable : 
Tout étant prêt pour ma  mort, j'ai  commencé à écrire ce dont justement je sais qu'il 
vous serait impossible de pressentir la raison, d'apercevoir le devenir. [ ...  ] 158 
Je me suis dit que je vous aurais aimé. Je croyais qu'il ne me restait déjà de vous qu'un 
souvenir hésitant, mais non, je me trompais, il restait ces plages autour des yeux, là où 
embrasser comme là s'étendre sur le sable tiède, et ce regard centré sur la mort. (HA  : 
18-20) 
Par l'énonciation, le  «je» deL 'homme atlantique se fait regard, regard qui  est entièrement 
capté par l'absence et l'impossibilité, par le « trou » qui est perçu du côté de l'autre, ce qui a 
tout à voir avec la poétique très  elliptique et fragmentée ainsi  qu'à une certaine opacité du 
sens du texte. 
2.2.4  Le manque à voir et le savoir 
Dans Les yeux bleus cheveux noirs comme  dans  les  courts  récits  qui  le précèdent, la 
«maladie de la mort» qui frappe l'homme de  l'histoire, est liée, on le sait, à la question du 
voir.  Voir coïncide avec savoir pour le personnage de la jeune femme ainsi que dans le texte 
même. Les protagonistes de l'histoire peuvent ainsi apparaître comme les représentants de ce 
qui  anime le roman et leur impossible rencontre qui s'étire dans  ses  pages signe la division 
irréconciliable du sujet. Pour sa part, la femme qui dit occuper des fonctions de savoir en se 
définissant tour à tour dans le roman comme « comédienne » (YB  : 16), «écrivain » (YB  : 39), 
« scientifique » (YB : 66) joue sans cesse avec le  statut de  ce  qui fait vérité.  Toutefois, elle 
demeure, comme le regard du texte, le «lieu» du savoir parce qu'il est supposé qu'elle sait 
l'absence: 
Vous  lui  demandez comment elle sait.  Elle dit qu'elle sait.  Elle dit qu'on le  sait 
sans savoir comment on le sait. 
Vous lui demandez: En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle? Elle répond : 
En ceci que celui qui en est atteint ne sait pas qu'il est porteur d'elle, de la mort. Et en 
ceci aussi qu'il serait mort sans vie au  préalable à laquelle mourir, sans connaissance 
aucune de mourir à aucune vie. (YB: 24) 
De son côté, l'homme est montré comme représentant de l'absence de désir, « intéressé par 
lui-même au plus haut degré, tendu vers la salle comme vers lui-même »,  «dans son absence 
centrale,  son  irréversible  extériorité »  (YB  :  116-117),  « très  près  d'une  idée  générale  de 
l'homme» (YB: 129). Il ne semble pas posséder de regard quand il s'agit de la jeune femme, 
ce  qu'elle lui  révèle : «Elle dit : Je  suis  là devant vous  et  vous  ne  me  voyez pas,  ça fait 159 
peur
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• »  (YB:  41)  Ses  agissements  envers  le  corps  de  la  femme,  jusqu'à une  certaine 
violence, le révèlent : 
Il dit qu'il veut essayer à tout hasard de prendre le corps avec les mains, sans regarder 
peut-être, parce qu'ici le regard n'a que faire. llle fait, il pose en aveugle ses mains sur 
le corps, il prend les seins, les hanches, dans leur fraîcheur de peau nue, il fait basculer 
le  tout dans un mouvement violent et, dans une sorte de  poussée, de  gifle plate, il  le 
renverse, le met face contre sol. Il s'arrête, surpris par sa propre brutalité. Il  retire ses 
mains. Il ne bouge plus. Il. dit: Ce n'est pas possible. (YB : 28) 
On l'a dit, l'impuissance à voir provient d'un non-désir pour la femme-écriture, porteuse d'un 
savoir essentiel puisque c'est elle qui ne cesse de  désigner l'impossibilité de  leur rapport
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C'est ce que dit également le« je» à l'homme à la fin de La maladie de la mort, au moment 
où le contrat des nuits payées est terminé et où les « amants » se quittent : « Ainsi cependant 
vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui  puisse se faire  pour vous, en  le  perdant 
avant qu'il  soit advenu.» (MM: 57) Dans Les yeux bleus cheveux noirs,  la  fin de l'histoire 
s'est quelque peu déplacée puisque l'homme a fini  par comprendre ce que  la jeune femme 
savait au début: «Il lui dit cependant que lui aussi, maintenant, il croit qu'il doit s'agir entre 
eux de ce qu'elle disait dans les premiers jours de leur histoire. Elle se cache le visage contre 
le sol, elle pleure
201
. » (YB: 149) La perte survenue avant que ne soit advenu le lien est sans 
aucun doute ce que cherche à cadrer le regard du  texte dans La maladie de  la mort comme 
dans  Les  yeux  bleus  cheveux  noirs.  Par  les  personnages  se  déploie  donc  une  vision 
transcendant la singularité d'une histoire imaginée, pour s'ériger comme la mise en scène, le 
donner-à-voir,  de  ce  qui  fonde  le  désir  du  sujet  lui-même  et  qui  s'érige  sur  l'absence, 
l'impossibilité, mais aussi la perte. Le texte d'ailleurs cherche à révéler bien au-delà de ce qui 
est raconté : « comme si  à travers  la simplicité des  mots, par paliers successifs,  il  y avait à 
comprendre toujours davantage» (YB : 38). 
199  Dans La maladie de la mort, cette dimension est soulignée et liée à la « maladie de la mort » 
que porte en lui l'homme et qui est nommée ainsi par la jeune femme, comme le fait d'une absence de 
désir. Dans un passage, juste avant la révélation de  la «maladie», l'homme dit qu'il ne  peut voir et 
donc  rien savoir: «Vous lui  dites: Vous devez être très belle./Elle dit: Je  suis là, regardez, je suis 
devant vous.N  ous dites :je ne vois rien. » (MM: 21-22) 
200  Duras  en  discute  dans  La  vie  matérielle, en  parlant  du  rapport  hétérosexuel  :  « Dans 
l'hétérosexualité il  n'y  a pas  de  solution.  L'homme et  la femme  sont irréconciliables  et c'est cette 
tentative impossible et à chaque amour renouvelée qui en fait la grandeur. » ( VM : 40) 
20 1 La jeune femme révèle à l'homme au début « qu'elle ne peut pas l'oublier [leur histoire]. Que 
du moment où rien ne se passe entre eux, la mémoire reste infernale de ce qui n'arrive pas. » (YB : 45) 160 
Dans les textes des années 80, le regard est mis en acte de toutes parts comme nécessité 
de l'écriture qui se fait la vision d'un savoir, un savoir qui consiste notamment dans ce qui 
fait  la jouissance.  Le  désir  qui  engendre  une  écriture  scopique  ne  peut  que  fragmenter 
l'énonciation et la représentation puisque le texte est noué à partir d'un défaut à révéler dans 
la  fiction  en  soulignant  la  présence  de  l'absence.  Cela  fait  en  sorte  que  les  récits  se 
construisent sur le  plan narratif comme l'effet du  regard qui  cadre  et découpe  les  scènes 
imaginaires  et fantasmatiques,  répétitives.  Dans  La maladie de  la  mort et Les yeux  bleus 
cheveux noirs, le regard est dans les deux cas ce qui détermine le texte dans le désir profond 
de voir, de faire surgir dans la vision ce qui échappe, tout comme de nommer un désir. Dans 
le  roman de  1986,  la voix, plus discrète, est néanmoins toujours à une place désirante qui 
devient le  regard et que la jeune femme semble personnifier d'une certaine façon. Elle a le 
pouvoir d'énoncer l'absent, de circonscrire le manque, de faire advenir la présence absente, 
notamment celle du jeune étranger qui représente l'objet perdu dans l'histoire: 
Il  sort sa jouissance de  lui-même. Sur sa demande elle le  regarde faire.  Il  appelle un 
homme, il  lui dit de venir, de venir près de lui en ce moment même où il va jouir à la 
seule idée de ses yeux. Comme lui elle appelle cet homme, elle lui dit de venir, elle se 
tient dans la direction de son visage à lui, très près de sa bouche, de ses yeux, déjà dans 
le souffle de ses cris, de  ses appels, mais sans le toucher du tout, comme si à le faire 
elle eût risqué de le tuer. (YB: 108) 
Pour leur part, les  textes du  début des années  80 mettent tout particulièrement en  scène un 
désir  d'emprise  qui  participe  du  regard  de  l'énonciation,  parfois  violent,  perceptible 
notamment dans les verbes à l'impératif ou les  nombreuses affirmations visant à rappeler à 
l'homme son impuissance (dans L'homme atlantique  et dans  La maladie  de  la  mort). Le 
regard-écriture, révélateur d'une pulsion scopique à l'œuvre, est lisible de plusieurs manières, 
notamment  dans  l'insistance  de  certains  verbes,  l'importance  accordée  aux  regards  de 
1  'homme et de la femme, mais surtout dans la voix narrative. Dans le récit de  1982, le « je » 
décrit au « vous » ce qu'il voit, ce qu'il fait, et il se place donc en position de pouvoir face à 
lui, en tant que regard totalisant, ce dont témoignent les courtes phrases souvent elliptiques : 
Toute la nuit vous la regardez. Pendant deux nuits vous la regardez. 
Pendant deux nuits elle ne parle presque pas. 
Puis un soir elle le fait. Elle parle. 
[ ... ] -·------------------------- -----, 
161 
Un autre soir vous le faites, comme prévu, vous dormez le visage dans le haut de 
ses jambes écartées,  contre  son sexe,  déjà  dans  l'humidité  de  son  corps,  là  où  elle 
s'ouvre. Elle vous laisse faire. (MM: 12-14) 
Le déplacement qui s'opère de La maladie de la mort aux Yeux bleus cheveux noirs concerne 
précisément  la  narration  ainsi  que  la  violence  qui  est  perceptible  dans  les  autres  textes 
puisque  la  voix  ne  s'adresse plus  à  l'homme et  que  son  point de  vue  s'est éloigné  des 
protagonistes, plus étranger à eux qu'il ne l'était dans le premier récit. Il s'agit d'une distance 
qui  cadre à l'avant-plan les  deux protagonistes de l'histoire dans une théâtralisation visible, 
où le «je » et le «vous » disparaissent, où la violence est moins effective et laisse une plus 
grande place à la douleur.  Dans le  roman, la scène de  1  'histoire devient une scène au  sens 
strict puisque la  théâtralisation annoncée à la fin de La maladie de la mort y est intégrée et 
que, de cette manière, le regard du texte est révélé par les didascalies qui ouvrent le récit. 
2.2.5  Donner à voir au-delà du figuratif 
Toutefois, les didascalies des Yeux bleus cheveux noirs ne permettent pas pour autant de 
donner une plus grande visibilité à  l'histoire.  Au  contraire,  elles  ont tendance à participer 
intégralement de ce il n'y a rien à voir là. Avant de nous attarder à ces dernières, soulignons 
le  fait  que  1  'on  retrouve  d'autres  éléments  qui  participent  d'une  certaine  opacité  de  la 
représentation dans le roman, dont le même type de phrases très courtes que dans La maladie 
de la  mort. Ces phrases indiquent,  encore ici  par leur simplicité, ce  que  voit le  regard de 
1  'histoire, tout en ne montrant que très peu, dans une quasi absence de détails : 
À  1  'extérieur,  sur  la  terrasse  de  1  'hôtel,  les  hommes.  On  les  entend  aussi 
clairement qu'elles,  ces  femmes  du  hall.  Eux  aussi  parlent  des  étés  passés  sur les 
plages  du  Nord.  Les  voix  sont  partout  pareillement  légères  et  vides  qui  disent 
l'exceptionnelle beauté du soir d'été. 
Parmi les gens qui regardent le  spectacle du hall depuis la route derrière 1  'hôtel, 
un homme fait le  pas. Il traverse le parc et s'approche d'une fenêtre ouverte. (YB : 9-
10) 
C'est par la lecture des  mots,  impliquant le rythme et le  souffle, révélés par la syntaxe, la 
ponctuation et les  blancs du texte, que l'essentiel de l'histoire des  Yeux bleus cheveux noirs 
(et par extension de La maladie de la mort)  peut être vu. C'est la lecture qui donne à voir, 
une  lecture  qui  dicte  la  perception visuelle  et  auditive  de  1  'histoire.  La vision  naît  de  la ~ - ------- - - ------
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fragmentation de  cette lecture, son « écoutée ».  À partir des phrases, on ne perçoit que des 
fragments qui font office de mise en situation, fragments d'images et de sons transmis par la 
nanation. On le voit, le fait de recadrer le récit de La maladie de  la mort ne donne pas pour 
autant plus de transparence à l'histoire, mais entraîne le lecteur dans une écoute différente du 
texte.  D'ailleurs, dans Les yeux bleus cheveux noirs (ce qui est déjà bien marquant dans La 
maladie de  la mort), la force du texte est produite précisément par une forme d'absence dans 
le  récit  générée  sur  le  plan  poétique  par la  parataxe  et  l'ellipse ainsi  que  par les  blancs. 
L'absence révèle que ce qui doit être vu et entendu se construit dans les entrelacs du figuratif 
et que l'essentiel de l'histoire se conçoit par une vision provenant de l'écoute de la lecture du 
texte.  Soulignons que les blancs comme l'opacité rappellent le cri initial décrit au début des 
Yeux bleus cheveux noirs qui en devient une représentation : 
On appelle tout à coup dans 1  'hôtel. On ne sait pas qui. 
On crie un nom d'une sonorité insolite, troublante, faite d'une voyelle pleurée et 
prolongée  d'un a  de  l'Orient et  de  son  tremblement  entre  les  parois  vitreuses  de 
consonnes méconnaissables, d'un t par exemple ou d'un l. 
La  voix  qui  crie  est  si  claire  et  si  haute  que  les  gens  s'anêtent de  parler  et 
attendent comme une explication qui ne viendra pas. (YB : 11) 
Le  cri  semble initialement provenir de  nulle part et demeure sans sujet,  le  pronom  « on » 
participant de cette impression tout comme le manque de détails : le nom crié est un appel à 
l'au-delà - du temps,  du  lieu,  du  corps.  Plus loin,  où  l'homme parlera du  cri  entendu au 
moment de sa rencontre avec la femme, elle-même répondra à ce cri : 
Non,  à y repenser,  ce  cri  ne  venait pas  du  hall mais  de  beaucoup  plus  loin,  il  était 
chargé d'échos de toutes sortes, de passé, de désir. (YB: 37) 
Elle cherche en aveugle un autre visage, à travers la peau, les  os.  Elle parle.  Elle dit 
que cet amour est aussi tenible à vivre que l'immensité indienne et elle crie. [ ...  ] 
La chose anive avec la soudaineté de la mort. 
Elle  appelle  quelqu'un  à  voix  très  basse,  sourde,  elle  l'appelle  comme  en  sa 
présence, comme elle  ferait d'un mort,  au-delà des  mers,  des  continents, du nom de 
tous  elle  appelle un  seul  homme avec  la  sonorité centrale de  la  voyelle sanglotée de 
l'Orient (YB : 83). 
Quelques pages après la scène initiale du cri, au moment où  la voix de 1  'homme est décrite, 
on bute sur une phrase inachevée dévoilant la place de 1  'absence, l'importance aussi du  ton 
de la voix, qu'il soit cri ou douceur : «La douceur de la voix qui tout à coup déchire l'âme et 
ferait croire que. » (YB : 14) Le  sens surgit du manque de la subordonnée  puisqu'il ne peut 163 
qu'être désigné  et  non  complètement représenté,  tout  comme  « la  sonorité  centrale  de  la 
voyelle sanglotée de  l'Orient» ne peut qu'en nommer une certaine part. La rupture est donc 
porteuse de ce  qui déborde l'histoire des protagonistes, elle est d'un temps «chargé d'échos 
de toutes sortes, de passé, de désir » (YB : 37), d'un « trou » signifiant qu'actualise le texte en 
tant que regard en acte et qui bute inévitablement sur du non-représentable. 
2.2.6  La fragmentation des signifiants 
Les quelques détails qui décrivent l'endroit et la raison de la rencontre entre l'homme et 
la femme, en dehors du cri, le soir d'été où il a été entendu dans le hall d'un hôtel, indiquent 
que  la  scène  pourrait  être  celle,  pure,  du  désir  de  voir, désir  qui  provient d'une absence 
constitutive : 
Tard dans la nuit qui suit cette soirée, une fois la beauté du jour aussi violemment 
disparue que dans un revers du destin, ils se rencontrent. 
Lorsqu'il entre dans ce café au bord de la mer, elle est déjà là avec des gens. 
Il ne la reconnaît pas. Il ne pourrait la reconnaître que si elle était arrivée dans ce 
café  en  compagnie  du  jeune  étranger  aux  yeux  bleus  cheveux  noirs. L'absence  de 
celui-ci fait qu'elle reste inconnue de lui
202
. (YB : 13) 
L'anonymat de l'homme comme celui de la femme est déterminant de la même manière que 
le  jeune  étranger,  aux  yeux  bleus  cheveux  noirs,  absent,  demeure  énigmatique.  Les 
indications  physiques,  très  sommaires, peuvent se  résumer à la  couleur des  yeux, au  teint 
blanc, aux  cheveux noirs,  couleurs porteuses en quelque sorte de  la  dimension tragique de 
l'histoire, véritables points de jonction entre les  personnages,  et dont l'importance est déjà 
soulignée par le  titre
203
.  Dès le début, la narration, déterminée par le regard que souligne le 
202  Dans  La  maladie de  la  mort,  la  scène  de  la « rencontre » est encore plus  indéterminée  et 
anonyme, quoique l'utilisation des pronoms personnels fait qu'elle a une autre portée, qu'elle n'est pas 
véritablement une rencontre au sens commun du terme : « Vous devriez ne pas la connaître,  l'avoir 
trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un 
film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé la nuit qui appelle où se mettre, où se 
débarrasser des pleurs qui le remplissent. » (MM: 7) 
203  La femme explique ainsi à l'homme la signification profonde de  la couleur des yeux : « Les 
cheveux  noirs  et  les  cheveux  blonds  font  un  bleu  différent  des  yeux,  comme si  ça venait  de  la 
chevelure,  la couleur des  yeux.  Les cheveux noirs  font  les yeux d'un  bleu  indigo,  un  peu tragique 
aussi, c'est vrai, tandis que les cheveux blonds font des  yeux plus jaunes, plus gris, qui  ne  font pas 
peur. » (YB  : 19) Aliette Armel note les effets de ce peu de description des personnages : « ils ont "les 
yeux bleus et les cheveux noirs", il émane d'eux une fascination étrange et mystérieuse qui trouble les 
corps  mais  qui  repose  souvent sur des  éléments  presque  impalpables,  insaisissables,  comme  cette 
image photographique de soi, impossible à saisir, car on présente toujours "un visage armé
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pronom« on», met l'accent sur les couleurs comme signifiants ainsi que sur une description 
anonyme des personnages : 
Elle  est  jeune.  Elle  porte  des  tennis  blancs.  On  voit  son  corps  long  et  souple,  la 
blancheur de sa peau dans cet été de soleil, ses cheveux noirs. On ne pourrait voir son 
visage qu'à contre-jour, d'une fenêtre qui donnerait sur la mer. Elle est en short blanc. 
Autour des reins, une écharpe de soie noire, négligemment nouée.  Dans les cheveux, 
un bandeau bleu sombre qui  devrait faire présager d'un bleu des yeux qu'on ne peut 
pas voir. (C'est moi qui souligne. YB: 10-11) 
Le passage du temps présent au conditionnel révèle le  passage entre le temps de 1  'histoire et 
celui de sa conception. Le «je » y construit et fantasme la jeune femme comme tm fragment 
de l'œuvre représentant le désir ainsi que la jouissance qui circule dans le texte, car le désir et 
la jouissance en jeu sont bien ceux  du  texte,  de  la  narration - ce  voir,  celui  du  sujet de 
l'écriture : 
Je suis la seule à savoir de quel bleu est l'écharpe bleue de cette jeune femme dans ce 
livre.  Mais  il  y a des  manques graves,  celui-ci  ne  1' est pas.  Par exemple : je suis la 
seule aussi à voir son sourire  et son regard.  Je  sais  que jamais je ne  pourrai vous le 
décrire. Vous le faire voir. Jamais personne. (VM: 36) 
Le voir ne donne donc pas la vision ni la couleur- il  ne donne jamais que le regard-, ce 
qui  n'empêche  pas  les  descriptions  fragmentaires  à  propos,  par  exemple,  de  l'homme 
«élégant, mince et grand» (YB:  13). Ce qui ne  peut se voir, la couleur de l'écharpe et celle 
des yeux, le bleu indescriptible permet de  dire la perte et l'absence
204
.  Dans Les yeux bleus 
cheveux noirs, les personnages sont liés par le bleu du regard de la même manière qu'ils sont 
déterminés  par la perte,  par  l'absence.  La jeune femme  dit  à  l'homme  au  tout  début  de 
l'histoire:  «J'ai rencontré  quelqu'un  qui  avait  cette  sorte  de  bleu  dans  les  yeux,  on  ne 
percevait pas le centre du regard, d'où ça venait, comme si le bleu tout entier regardait/Il la 
100].  Le  regard  est  un  élément  essentiel  chez  Marguerite  Duras,  et pourtant  l'image  sans  cesse 
échappe, se fixe dans des plans cinématographiques de lieux déserts ou dans la fluidité d'une marche 
rendant compte  d'un état  intérieur,  d'un rythme:  il  ne  s'agit ni  de  décrire  ni  de  figurer.  L'image 
échappe à dire et finit par s'enfoncer dans l'écran noir de l'"ombre interne" dont le texte seul permet de 
faire surgir des éclats de lumière. » (Op.  cit., p.  16) 
204 À ce propos, dans La vie matérielle, à un certain moment, elle dit : « On peut procéder de loin, 
en s'approchant par métaphore si vous voulez. Maintenant je ne dis plus comme avant dans La maladie 
de  la  mort, je dis  plutôt ceci : c'est une  différence  d'un  seul  mot,  on  ne  sait pas  lequel,  c'est de 
l'importance d'une ombre sur un mot, sur le dire d'un mot.  Une couleur sans génie,  un mauvais bleu 
tout à coup.  Une différence très très  ténue mais rédhibitoire, ou, tout au  contraire peut-être, et tout 
aussi bien, l'absence d'une ombre, partout, sur la mer et sur la terre. Et dans les yeux ce voile très doux 
du manque d'amour. » (VM: 39) 165 
voit tout à coup. Il voit qu'elle décrit ses propres yeux.» (YB:  19) De la même manière, la 
coulem, « le bleu tout entier » qui regarde de partout, devient le décor suggéré à la fin, dans 
la dernière didascalie. Elle se présente en lien avec la mer et elle prend toute la place : 
Au fond du théâtre, dit l'acteur, il y  aurait eu un mur de couleur bleue. Ce mur 
fermait la scène. Il  était massif, exposé au couchant, face à la mer. À  l'origine, il  se 
serait agi  d'un fort  allemand abandonné.  Ce mur était défini  comme indestructible, 
bien qu'il soit battu par le vent de la mer, jour et nuit, et qu'il subisse de plein fouet les 
tempêtes les plus fortes. (YB: 151-152) 
Le mm «de couleur bleue »  qui ferme la scène retient l'essentiel des traits du texte et des 
corps aux prises avec un objet de désir perdu, avec 1  'absence. Les yeux bleus sont tout aussi 
impénétrables que le mm et pourtant ils restent le point d'ancrage pour celui qui regarde. 
2.2.7  L'opacité des didascalies 
Dans Les yeux bleus cheveux noirs, les diverses didascalies qui brisent la continuité du 
récit théâtralisent le voir.  Elles semblent déterminées par la même fonction de caméra que 
dans L'homme atlantique  puisqu'elles permettent de circonscrire la présence du regard du 
« je » absent dans la narration
205
•  Elles participent de l'opacité du texte, et donc aussi de sa 
logique, d'abord et avant tout parce qu'elles s'insèrent dans le roman sous forme d'irruptions 
dont la véritable nature demeure scopique.  Telles des  ouvertures dans  le  corps narratif du 
récit, elles sont en correspondance avec certains passages du texte où l'acteur intervient en 
dehors des didascalies et se trouve à briser la continuité de 1  'histoire de 1  'homme et de la 
femme.  Les interventions de l'acteur ramènent le  lecteur à  la théâtralisation et la fiction du 
regard, lui rappelle que le roman n'est pas le récit, mais ce qui pourrait constituer son envers, 
dans  « cette différence qui  fait le livre »  (YB : 30),  entre les  lignes.  La théâtralisation est 
annoncée  dès  le  début  du  roman:  « Une  soirée  d'été,  dit  l'actem,  serait  au  cœur  de 
l'histoire
206
. »  (YB :  9)  D'entrée de jeu,  à  cause de cette première  phrase,  le  texte révèle 
qu'une autre  scène est à  l'œuvre,  que  le cadre du récit n'est pas  la soirée d'été,  mais sa 
205  La seule marque d'un point de  vue  subjectif à l'œuvre au  sein  de  la  narration - mais elle 
existe - se trouve à la fin  d'une de ces quelques didascalies, par l'apparition soudaine et inusitée du 
pronom  « nous » : « Le  retour  au  jeu se  ferait  à  partir  de  la  remontée  de  la lumière,  la  fin  de  la 
musique. Les acteurs seraient les derniers à nous revenir, ils seraient lents à le faire.» (YB: 114) 
206  L'utilisation du conditionnel participe également de  la brisure dans  le continuum du récit ou 
du  déplacement, le  conditionnel indiquant que l'histoire est autant à venir que passée ou  présente et 
soulignant de ce fait 1  'intemporalité du désir du sujet. 166 
théâtralisation et peut-être l'écriture elle-même, son «lieu» et ce qu'il cherche à actualiser. 
Le non-jeu demandé par le texte aux acteurs renforce cette idée,  comme si  on assistait à ce 
qui entoure la représentation de 1  'histoire, au sous-texte, d'où  les  « exercices respiratoires » 
des acteurs, indiquant la pause, 1' arrêt de la représentation : 
Les acteurs quitteraient le centre de la scène et ils regagneraient le fond de celle-ci, là 
où il y aurait les  tables, les  chaises, les fauteuils, les fleurs,  les  cigarettes, les carafes 
d'eau.  D'abord  ils  resteraient  là,  à  ne  rien  faire,  ils  fermeraient  les  yeux,  la  tête 
renversée sur le dossier de leur fauteuil, ou ils fumeraient, ou ils feraient des exercices 
respiratoires, ou ils boiraient un verre d'eau. (YB: 112-113) 
À  première  vue,  les  didascalies,  en  retrait  du  corps  du  texte  comme  des  morceaux 
indépendants,  construisent un  cadre  au  voir  que  ne  donnait  pas  La maladie  de  la  mort. 
Toutefois,  on  constate  qu'elles  sont  loin  de  rendre  la  représentation  plus  «visible »  et 
qu'elles problématisent plutôt davantage la question de  la visibilité;  on  est plus que jamais 
dans un donner à voir, qu'il n'y a rien  à voir.  Les indications scéniques révèlent que ce qui 
est  à voir,  comme dans  L'homme atlantique,  c'est le  regard  et  l'aveuglement ainsi  qu'un 
manque, ce que la voix et les  silences transmettent particulièrement. À partir du manque, la 
parole devient la seule véritable possibilité de représentation de  1  'histoire  sur une scène,  la 
seule qui ait le pouvoir de convoquer l'absent. Dès la première didascalie, on constate que la 
théâtralisation de 1  'histoire du désir est sa lecture à voix haute et ce,  même au niveau de  la 
réalisation du décor : 
La description du  décor,  de  l'odeur sexuelle, celle des  meubles,  de  l'acajou sombre, 
devrait être lue par les acteurs à égalité de  ton avec le récit de  l'histoire. Même si, au 
hasard des théâtres différents où la pièce serait représentée, les éléments de ce décor ne 
coïncidaient pas avec l'énoncé qui  en est fait ici, celui-ci  resterait inchangé. Dans ce 
cas,  ce  serait aux  acteurs de  faire que l'odeur, les  costumes,  les  couleurs se  plient à 
l'écrit, à la valeur des mots, à leur forme. (YB: 21-22) 
Le  fait  que  « les  éléments  de  ce  décor » puissent  ne  pas  coïncider  avec  l'énoncé,  que  la 
représentation ne soit pas pour autant changée, rappelle l'importance de la lecture des acteurs 
qui, à elle seule, a le pouvoir « de  faire  que l'odeur, les  costumes,  les  couleurs se plient à 
l'écrit, à la valeur des mots, à leur forme» (YB: 22).  Elle correspond à l'intemporalité qui 
concerne la véritable scène du roman puisque celle-ci est ailleurs, en dehors de l'histoire. La 
lecture doit porter le « ton [du] récit de l'histoire », la voix elle-même qui se dégage du texte 
et qui parle du décor. En constituant l'essentiel de la mise en scène de l'histoire, son «lieu» ---------------------------- - ----------- -
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de  visibilité  incarné  par  les  acteurs,  elle  en  est  aussi  l'impossibilité  sur  le  plan  de  la 
représentation  visuelle.  Dès  lors,  on  comprend  pourquoi  le  récit  insiste  sur  l'émotion : 
« l'émotion devant le  dévoilement de  la parole» (YB:  39) qui  sera l'événement. Le décor 
décrit dans cette didascalie est particulièrement indicateur de  l'émotion dont il est question 
puisque, comme l'odeur et une certaine musique, il surgit comme pur signifiant
207
.  De ce fait, 
les didascalies pourraient bien tenter de mettre au jour, d'actualiser sans pouvoir le  montrer 
autrement qu'en le  nommant ce « lieu », fragments  en  reste d'une scène « trou », tels que 
l'odeur,  la  musique  ou  encore  les  meubles  en  acajou:  « Il  s'agirait  toujours  de  ce  lieu 
funèbre, de  la poussière du  sable, de  l'acajou sombre. » (YB: 22)  Une allusion à l'odeur se 
retrouve à la page précédente et semble liée, à cause du signifiant « sable »,  au décor de  la 
scène: «Petit à petit, une odeur se répandrait, elle aurait été à l'origine celle qui est écrite ici, 
de 1' encens et de  la rose, et elle serait maintenant devenue celle inodore de la poussière du 
sable. Beaucoup de temps  serait supposé être passé en  effet depuis 1  'origine de  1' odeur. » 
(YB :  21)  Tout  comme  le  bleu  des  yeux,  cette  odeur  n'est  pas  représentable,  mais  elle 
participe au registre de l'invisible et à ce qui est impérativement recherché par l'écriture. Les 
verbes au conditionnel marquent encore ici l'intemporalité de l'histoire à laquelle le roman la 
ramène sans cesse
208
,  l'histoire du désir, peut-être, passant par le regard, la voix, la musique, 
mais aussi le silence : « Il devrait sembler qu'on entende encore l'histoire alors qu'elle aurait 
cessé d'être lue. C'est à l'étendue de ce silence-là que  l'on devrait mesurer la portée de  la 
lecture qui vient d'être opérée tant dans son énoncé que dans son écoute. » (YB : 113) C'est la 
lecture qui fait le décor et qui permet donc de voir 1  'histoire. 
Le seul véritable rôle des acteurs, acteurs qui peuvent ne  pas être « nécessairement des 
acteurs de théâtre » (YB : 49), consiste donc à être les lecteurs du livre. Les acteurs ont aussi 
pour fonction de se faire regards portés sur 1  'homme et la femme de 1  'histoire : « Les acteurs 
regarderaient l'homme  de  l'histoire, quelques  fois  ils regarderaient le  public. Quelquefois 
aussi ils regarderaient la femme de 1  'histoire, mais cela ne se produirait jamais par hasard .Ill 
207  « On entendrait une musique, elle serait classique,  on la reconnaîtrait parce qu'elle aurait été 
entendue avant le spectacle et encore avant, dans la vie.  Elle serait lointaine, .elle ne gênerait pas  le 
silence, tout au contraire.» (YB : 114) 
208  L'histoire, dans  sa représentation, est en effet hors  du  temps: «La salle serait noire, dirait 
l'acteur. La pièce commencerait sans cesse. À chaque phrase, à chaque mot. » (YB : 49) 168 
faudrait que soit perçu ce non-regard des acteurs sur la femme de 1  'histoire. » (YB : 38) Ainsi, 
le  regard opère des  choix et se constitue sujet.  Le texte joue, par la  mise en scène dans  les 
didascalies, au rapt par lequel se définit le sujet durassien, où il se reconnaît dans le fait d'être 
ravi à lui-même et,  en même temps, se  place en position de  savoir sur ce rapt.  Ce livre est 
donc  le  fait  de  la  lecture  engendrant  le  regard  du  sujet  qui  se  fait  vision,  représentation 
hypothétique sur le plan scénique, montrée par les verbes au conditionnel, puisqu'en réalité le 
texte lui-même en constitue la seule finalité : 
Des  événements  qui  seraient  survenus  entre  l'homme  et  la  femme,  rien  ne  serait 
montré, rien ne serait joué. La lecture du livre se proposerait donc comme le théâtre de 
l'histoire. Aucune émotion particulière ne devrait être marquée à tel ou tel passage de 
la  lecture. Aucun geste non plus.  Simplement, l'émotion devant le dévoilement de la 
parole. (YB : 38-39) 
Ils  [les acteurs] devraient toujours lire le livre à voix haute et claire, se tenir de toutes 
leurs forces exempts de toute mémoire de l'avoir jamais lu, dans la conviction de n'en 
connaître rien, et cela chaque soir. (YB : 49) 
La  première occurrence qui  désigne  la  théâtralisation  du  texte  souligne l'importance de  la 
parole plutôt que celle de l'histoire, d'abord parce que « rien ne serait joué». Plus encore, la 
lecture ne devrait être marquée par « aucune émotion», ni « aucun geste», puisqu'il s'agit de 
faire  surgir «l'émotion  devant  le  dévoilement de  la parole ».  L'indication demandant aux 
acteurs  d'être  «exempts  de  toute  mémoire  de  l'avoir jamais  lu »,  en  parlant  du  texte, 
contrevient également au principe même de la représentation théâtrale et montre à quel point 
celle-ci  est  finalement  caduque.  Elle  semble  donc  être  davantage  du  côté  d'une  scène 
extérieure à 1  'œuvre, mais intériorisée en elle,  du côté de  la  lecture toujours au  présent du 
texte,  comme  si  toutes  les  places  devaient  être  occupées  par  le  désir  d'énonciation.  On 
pourrait dire  que  surgit là la fragmentation signifiante, dans ces  déplacements où  la  parole 
occupe toutes les places et fait passer son désir, notamment par la scène de  la lecture qui est 
aussi celle de 1  'écriture. 
2.2.8  Le regard à la rencontre de l'Autre 
Un moment du récit traduit le désir d'aller au-delà de l'impossible, véritable éclair furtif 
où une ouverture apparaît dans  le rapport entre les  personnages : « Ils se surprennent tout à 
coup à se regarder 1  'un 1' autre. Et tout à coup se voir. Ils voient jusqu'à la suspension du mot 1 
1 
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sur la page, jusqu'à ce coup dans les yeux qui fuient et se ferment. » (YB : 34) Dans la mesure 
où le rapport impossible constitue l'histoire même, ce passage indique que c'est le texte qui 
en est le  lieu du désir et la jouissance. La « suspension du mot sur la  page » dit bien que le 
texte demeure le seul registre de cette histoire : 
Elle finit la phrase du livre: Et pleurer là aussi quelques fois.  (YB: 37) 
Il se rapproche d'elle, il regarde l'endroit de la phrase qui le ferait la tuer, là, au bas du 
cou, dans les réseaux du cœur. (YB : 118) 
C'est dans  cette optique que  la femme de l'histoire devient le  représentant de l'écriture du 
texte: 
Elle dit  qu'un jour elle fera un livre sur la chambre, elle trouve que c'est un endroit 
comme par inadvertance, en principe inhabitable, infernal, une scène de théâtre fermée. 
[ ... ] Il  croit que  c'est dans  cette  chambre,  avec  cette lumière  de  théâtre,  qu'il faut 
chercher le commencement de cet amour, depuis bien avant elle, depuis les étés de son 
enfance, subis comme des punitions. Il ne s'explique pas. (YB: 40) 
La projection du livre dans  l'histoire des  amants permet une écriture inédite du  fantasme et 
rappelle  les  premiers  romans  comme  Un  barrage  contre  le  pacifique,  mais  qui  pourrait 
.surtout signifier la part de mémoire. Les didascalies montrent constamment la réversibilité de 
la fiction, du désir, du fantasme dont le sujet est le corps féminin alors que 1  'homme est dans 
l'« irréversible extériorité» : 
Si elle parlait, dit l'acteur, elle dirait: Si notre histoire se jouait au théâtre, tout à coup 
un acteur viendrait au bord de  la rivière, de la lumière très près de vous et de moi qui 
suis à côté de vous. Mais il ne regarderait que vous seul. Et ne parlerait que pour vous 
seul. Il parlerait comme vous auriez parlé si vous aviez eu à le faire, lentement et sans 
éclat,  comme s'il lisait de la  littérature en quelque sorte.  Mais une littérature dont il 
serait continuellement distrait  du  fait  de  l'attention qu'il devrait mettre à ignorer la 
présence de la femme sur la scène. (YB : 11 0-111) 
Si  elle parlait, dit l'acteur, elle dirait: Si  notre histoire se jouait au  théâtre, un acteur 
irait au bord de la scène, au bord de la rivière de lumière, très près de vous et de moi, il 
serait habillé de  blanc,  il  serait dans  une concentration très  grande de son attention, 
intéressé par lui-même au plus haut degré, tendu vers la salle, comme vers lui-même. Il 
se  présenterait comme l'homme de  l'histoire,  l'homme,  dirait-on,  dans  son  absence 
centrale, son irréversible extériorité. (YB : 116-117) 
D'abord, la  répétition anaphorique  souligne  l'insistance du  texte  à propos de l'absence de 
l'homme comme  du  regard  extérieur imaginé  (l'acteur)  vis-à-vis  de  la femme.  Aussi,  ces 
passages qui ne sont pas sans rappeler la narration de La maladie de la mort apparaissent très 170 
près  de  la voix  de  l'histoire, qui  raconte 1  'impossibilité du  rapport, notamment à cause  de 
l'absence de l'homme qui le ramène  tout entier à lui-même, «continuellement distrait» de 
«la littérature», représentation du corps-écriture,« du fait de l'attention qu'il devrait mettre 
à  ignorer  la  présence  de  la  femme».  L'homme  semble  donc  bien  figurer,  dans  son 
«irréversible extériorité»,  le  fait  qu'il  prend  la  place  du  manque  pour  le  sujet,  qu'il  en 
représente le  gant retourné, son envers, la figure de  1  'Autre en somme.  De ce fait,  la scène 
indique encore une fois  que  le  texte cherche à dire 1  'impossibilité du rapport, impossibilité 
effrayante qui  doit être mise en lumière, comme le regard des  protagonistes, au-delà de  la 
représentation :  « Ils  regardent vers  la salle,  le  dehors,  la  lecture,  la  mer.  Leur regard  est 
effrayé,  douloureux, toujours  coupable d'avoir été  l'objet de  l'attention générale, celle  des 
acteurs  sur la  scène  et  celle  des  spectateurs  dans  la  salle. » (YB:  150)  La vérité  du  texte 
consiste  dans  la part invisible  que  tente d'actualiser le  récit et dont  la dernière didascalie 
souligne toute la signification : 
Une dernière phrase, dit l'acteur, aurait peut-être été dite avant le silence. Elle aurait 
été censée avoir été dite par elle, pour lui, pendant la dernière nuit de leur amour. Elle 
aurait eu trait à l'émotion que l'on éprouve parfois à reconnaître ce que l'on ne connaît 
pas  encore,  à  l'empêchement  dans  lequel  on  est  de  ne  pas  pouvoir  exprimer  cet 
empêchement à cause de la disproportion des mots, de leur maigreur, devant l'énormité 
de la douleur. (YB: 151) 
La mise en scène de l'histoire dans le roman ne fait que mettre l'accent plus fortement sur la 
nécessité dans l'écriture, le désir, de dépasser le registre habituel de la représentation afin de 
donner à voir  ce qui  du  réel  échappe,  l'essentiel notamment de  ce  qui  est éprouvé  et  qui 
détermine  le  sujet,  que  ce  soit  l'amour,  la  douleur,  le  désir,  la  jouissance,  le  rapport 
impossible à l'autre. Aussi, ce que le texte souligne ici très clairement est le manque à dire, 
« la  disproportion  des  mots,  de  leur  maigreur»,  devant  le  réel  qui  est  nommé  ici  « la 
douleur», mais que l'image visuelle n'aurait pas davantage le pouvoir de restituer. 
De  manière  générale,  1' œuvre  de  Duras,  mais  aussi  celle  d'Aquin,  prennent  diverses 
formes  en  brisant  les  cloisons  des  genres  littéraires  et  elles  incorporent  les  différentes 
modalités de représentation pour écrire le regard qui est, en plus de la mosaïque des différents 
moi(s) imaginaires et de  la  parole d'un «je » pararomanesque, une  des  façons  de  pouvoir 
comprendre le circuit du sujet dans l'écriture. Dans cette optique, le désir semble d'abord et 171 
avant tout porté par la nécessité de dire le réel, la vérité pour un sujet qui  se trouve dans un 
rapport à 1  'Autre qui 1  'y confronte inévitablement. Dès lors, la fragmentation devient le seul 
mode où peut se dire cette vérité dans la mesure où elle est 1  'inscription de 1' effraction de la 
rencontre impossible. Le sujet, à vouloir l'écrire, risque néanmoins de  s'y perdre. C'est dans 
cette perspective que  le  désir manifeste de  voir et surtout de faire voir devient une  forme 
d'urgence  pour  le  sujet  qui  est  marqué  par  cette  expérience-limite.  Il  s'agit  d'un  savoir 
impératif  à  transmettre  - savoir  d'abord  singulier,  mais  qui  concerne  aussi  la  scène 
collective, 1  'un et l'autre agissant en vases communicants - qui en passe par 1  'éclatement de 
la vision. Il y a là une véritable éthique qui s'inscrit dans le registre du scopique, au sens où 
l'impératif- et entendons impératif dans son acception la plus extrême, c'est-à-dire à tout 
prix, quitte à passer par une violence nécessaire arrachant le voile de l'illusiQn qui couvre le 
réel  - est  de  révéler,  désigner,  montrer dans  l'efficacité d'une parole, un  savoir qui  fait 
vérité, propre au  sujet: celle de l'expérience de  l'effraction, de  la violence du réel  et de  la 
jouissance. 172 
DEUXIÈME PARTIE 
LE SUJET ET L'AUTRE 
Dans les œuvres d'Hubert Aquin et de Marguerite Duras étudiées précédemment, on a 
pu lire le parcours pulsionnel du sujet où l'écriture, à la fois romanesque et pararomanesque, 
s'est présentée comme un devenir corps singulier traversé par la violence du réel. En tant que 
mise en acte d'un sujet-limite, la poétique digressive et circonvolutive d'Aquin et celle plus 
paratactique et elliptique de Duras ont révélé un rapport avec ce qui relève de 1' impossible, 
du réel qui fait effraction, d'où la notion de fragmentation qui est à concevoir non pas comme 
un simple effet de style, mais bien comme une manière de dire ce qui détermine le sujet. Or, 
le  rapport au réel semble bien souvent rejoindre ce que l'on peut aussi reconnaître du  côté 
d'un certain rapport à 1  'Autre qui  le convoque à  la fois  comme loi  symbolique ou encore 
autre imaginaire, mais aussi et surtout comme ce qui, au champ de l'Autre,  dirait Lacan, fait 
« trou ».  Il  faut dire d'entrée de jeu que parler de  1  'Autre est déjà en soi  fott complexe et 
qu'au même titre que la notion de sujet, celle de l'Autre a été considérablement travaillée 
sous de multiples angles dont celui de la philosophie. On peut notamment penser à Sartre, qui 
a d'ailleurs fortement inspiré Aquin, ce dernier reconnaissant le travail du néant à l'intérieur 
du sujet conscient
209
. Plus récemment, on peut souligner les travaux d'Emmanuel Lévinas ou 
encore  ceux de  Paul  Ricœur
210
.  Du côté  de  la  psychanalyse,  Lacan  en  a  fait  une notion 
209  En  notant  l'importance  chez  Aquin  de  Sartre  et  de  l'existentialisme,  Anthony  Soron 
affirme qu'« Aquin peut être qualifié de  "sartrien" en ce  sens qu'il est traversé  de part en part par la 
menace du  néant, venue  des  profondeurs de  sa naissance : "[t]ous  les jours, je me  lève nihiliste. J'ai 
une  connaissance  quotidienne  du  néant"[J: 219], nous  rappelle-t-il  dans  son  journal.  À  ce  néant 
obsessionnel, il doit opposer une invention d'être, sans cesse renouvelée. » (Hubert Aquin ou la révolte 
impossible, Paris, Montréal, L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2001, p. 83) 
210 Dans Soi-même comme un autre, Ricoeur définit notamment la mouvance au sein de 1  'identité 
du  sujet par le  concept de  l'identité-ipse en l'opposant à l'identité-idem (qui renvoie à la mêmeté)  : 
« l'identité-ipse met  en jeu une  dialectique complémentaire  de  celle de  l'ipséité et  de la mêmeté,  à 
savoir  la dialectique du  soi et  de l'autre que soi. Tant que l'on reste dans le cercle  de l'identité-
mêmeté,  l'altérité de l'autre que soi ne présente rien d'original[  ... ] [.]Il en va tout autrement si l'on 
met en  couple l'altérité avec  l'ipséité. [  ...  ] Soi-même comme un  autre suggère d'entrée de jeu  que 
l'ipséité du  soi-même implique l'altérité à un degré si intime que  l'une ne  se  laisse pas  penser sans ---------------------------, 
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fondamentale  dans  sa  conception du  sujet qui  prend en compte  l'inconscient.  Notons  à ce 
propos qu'il explique la distinction entre deux acceptions du mot qui est importante, marquée 
par une graphie différente : « Il y a deux autres à distinguer, au moins deux - un autre avec 
un A majuscule, et un autre avec un petit a, qui est le moi. L'Autre,  c'est de lui qu'il s'agit 
dans  la fonction  de  la parole
211
. » Dans une séance de  son séminaire,  intitulée « Le  sujet et 
l'Autre : l'aliénation», il avance que« [s]i la psychanalyse doit se constituer comme science 
de  l'inconscient, l'inconscient est structuré comme un langage » et il  définit «le champ de 
1  'Autre » comme « le  lieu où  se situe la chaîne du  signifiant qui  commande tout ce qui  va 
pouvoir se présentifier au sujet, [comme] le champ de ce vivant où le sujet a à apparaître
212
. » 
Aussi, souligne-t-il que 
[  t  ]out surgit de  la structure du  signifiant. Cette structure se fonde  de  ce que j'ai 
d'abord  appelé  la  fonction  de  coupure,  et  qui  s'articule  maintenant,  dans  le 
développement de mon discours, comme fonction topologique du bord. 
La  relation  du  sujet  à  1  'Autre  s'engendre  toute  entière  dans  un  processus  de 
béance.  [ ...  ] Ici, les procès sont à articuler, certes, comme circulaires entre le sujet et 
l'Autre - du  sujet appelé à l'Autre, au sujet de ce qu'il a vu lui-même apparaître au 
champ  de  1  'Autre,  de  1' Autre  y  revenant.  Ce  processus  est  circulaire,  mais,  de  sa 
nature, sans réciprocité. Pour être circulaire, il est dissymétrique
213
. 
Dans la conception lacanienne, l'Autre est ce gu' on pourrait reconnaître du côté d'une altérité 
radicale qui  apparaît au commencement de la vie d'abord par la  parole maternelle, comme 
une  fonction  qui  sera introjectée par 1' infans,  puis  par le  sujet et  qui le  travaille de  toutes 
parts.  Il  se présente de manière déterminante comme le  « lieu » du  manque fondateur et de 
l'origine du désir qui va se symboliser, participant de la division du sujet. Roland Chemama 
note  que « [!]'Autre  dans  le  sujet  n'est  pas  l'étranger  ou  l'étrangeté.  Il  constitue 
fondamentalement  ce  à partir de  quoi  s'ordonne  la vie  psychique,  c'est-à-dire un  lieu  où 
insiste un discours qui est articulé,  même s'il n'est pas toujours articulable
214
. » De plus,  si 
l'Autre relève de l'inconscient au sens où l'inconscient en est le « discours» et que le sujet, 
l'autre »  (En  italique  dans  le  texte.  Paul  Ricoeur,  Soi-même  comme  un  autre,  Paris,  Seuil,  coll. 
«Points», 1990, p. 13). 
211  En italique dans le texte. Jacques Lacan, «Introduction du grand Autre», dans Le moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, Coll. «  Points »,  1978, p. 324-
325. 
212 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.  cil., p. 227 et 228. 
213 Ibid. , p. 231. 
214 Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 40. 174 
pour Lacan à la suite de Freud, est sujet divisé, Marc-Léopold Lévy ajoute pour sa part que la 
jouissance est au cœur de la question, englobant celle de l'inconscient : 
L'inconscient n'est en fin  de  compte qu'une opération, une modalité de ce  que nous 
appelons  la  jouissance  au  sens  freudo-lacanien  du  terme,  c'est-à-dire  la  recherche 
constante de  la  sensation d'exister propre à l'être humain du  fait  qu'il est parlant et 
donc  condamné  à  une  quête  au-delà  de  la  satisfaction  d'un  besoin,  le  mot  ratant 
toujours la chose
215
. 
Dégager les effets de la jouissance chez Aquin et Duras permet de saisir les tra9es partielles 
du circuit qu'elle engendre et d'entrevoir le rapport à l'Autre, particulièrement dans les effets 
d'effraction, là où surgit le manque. Le circuit se perçoit bien souvent à la fois dans l'écriture 
et dans les scènes qui reviennent sur les mêmes lieux, désignant les points de butée ou, si 1  'on 
veut, les écueils de la parole. C'est dans cette optique que l'Autre semble souvent apparaître 
en  correspondance  avec  le  réel  qui  fait  violence  au  sujet  permettant  d'éclairer  la 
fragmentation à l'œuvre dans l'écriture. Ainsi, le rapport inéluctable, mais problématique au 
symbolique,  à  1' Autre  de  la  Loi,  engendre  un  rapport  au  réel,  à  l'Autre  réel  et  c'est 
précisément  la  fragmentation  du  corps  poétique,  trouvant  réponse  de  surcroît  dans  une 
certaine représentation imaginaire, qui permet de  l'appréhender. Une  des  grandes questions 
de cette deuxième partie sera de voir ce qu'en font les sujets aquinien et durassien, comment 
ils arrivent à composer avec la castration symbolique, inévitable, mais difficile à accepter. Si 
la violence se conçoit déjà dans une certaine forme de refus de la Loi du symbolique, il n'est 
pas  certain que  ce  soit  si  simple et  surtout que les  deux  œuvres en disposent de  la même 
manière.  II  faudra  donc  éclairer  tout  particulièrement  la  place  que  prend  l'Autre  et  sa 
complexité,  la  notion  m'apparaissant incontournable  pour décrire  ce  qui  se  joue dans  les 
œuvres. Avec lui,  les  sujets Aquin  et  Duras  entretiennent un rapport inéluctable et violent 
puisqu'il a prise sur leur désir.  Ce que l'écriture n'arrive pas à nommer se  profile donc sous 
la forme  d'une  obsession que  porte  le  corps  poétique  dans  ses  marques,  ses  ruptures,  ses 
insistances à revenir sur les mêmes lieux, ce qui produit une jouissance tout aussi réalisante 
que déréalisante. 
Sans rn' aventurer plus loin dans la théorie, j'ouvre cette deuxième partie de  la thèse en 
soulignant à quel point il  a fallu penser et repenser cette question d'abord et avant tout  à 
215 Marc-Léopold Lévy, Op cit., p.  8. -- ----
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1' aune  de  1  'analyse  des  textes.  L'Autre  y  est  apparu  comme  une  instance  tout  aussi 
omniprésente que déstabilisante parce que difficile à saisir et certainement au fondement, on 
le comprend, de ce qui participe de la fragmentation de l'écriture. De plus, la difficulté vient 
précisément du fait que les  différents registres de  l'Autre (réel, symbolique,  imaginaire) se 
présentent  souvent  en  vases  communicants,  certaines  figures  les  faisant  cohabiter,  voire 
s'amalgamer.  Sans pouvoir être rabattues sur le même plan, les œuvres se  sont présentées 
lisibles à travers ces figures communes qui peuvent relancer certaines questions concernant le 
rapport à 1  'Autre. Je précise que le terme de figure renvoie ici  à la représentation de ce  qui 
n'en a pas a priori,  à la présentification de  lieux  abstraits  dans  le  corps poétique par des 
objets  imaginaires  persistants  et  dont  la  signification  est  en  constant  mouvement.  Par 
définition,  la  figure  telle  que  je  l'entends  rejoint  ce  que  Barthes  a  défini  dans  S/Z,  par 
opposition au personnage, comme « une configuration incivile, impersonnelle, achronique, de 
rapports symboliques
216 » (ce que peut incarner par ailleurs un  personnage). Chez Aquin et 
chez  Duras  comme  chez  d'autres  auteurs  modernes,  il  s'agit  de  « [d]onner  voix  à 
l'innommable,  donner  figure  à  l'infigurable
217 »,  d'arriver  à  faire  presque  consister  un 
« lieu » - de manière évidemment imaginaire - et  les  rapports, souvent violents, que  le 
sujet entretient avec lui.  Il  n'est donc pas  question de  s'en tenir à la  définition strictement 
rhétorique, quoique l'ellipse, par exemple, constitue l'un de ces tropes qui mettent en forme 
le « trou», 1  'insignifiable, ce qui a tout à voir avec la figure telle que je la convoque, devenir-
corps en somme de  la  représentation.  Définie ainsi,  la  figure  rejoint aussi ce  que  Évelyne 
Grossman conçoit comme la défigu-ration,  « le  mouvement de  déstabilisation » de  certaines 
figures  communes,  celles  qui  « participe[  nt]  de  la  construction  du  lien  social,  du  vivre-
ensemble  (se  reconnaître  dans  les  mêmes  formes,  les  mêmes  signes  d'appartenancei
18 ». 
Figures  défigurées  pour  être  refigurées  de  manière  singulière,  elles  appartiennent 
effectivement au collectif et au lieu du symbolique que le sujet tente de conquérir. 
216 Roland Barthes, S/Z, Paris, Les Éditions du Seuil, coll. «Points/Essais », 1970, p. 68. 
21 7  Évelyne Grossman, La défiguration. Artaud - Beckett - Michaux,  Paris,  Les  Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxes », 2004, p.  7. Grossman analyse dans son essai des écritures qui ne sont pas 
étrangères à celles qui font l'objet de cette thèse. 
218 Ibid., p. 8-9. 176 
À la lecture des œuvres, ce  qui apparaît d'abord frappant est l'attention portée dans les 
deux  cas  au  féminin,  à  ce  qui  est  supposé  du  féminin,  à  ce  qu'il  suscite.  Si  le  rappo1i 
complexe au féminin a déjà été étudié dans les deux cas, les voies sur lesquelles il peut nous 
entraîner n'ont pas été visitées comme étant en étroite correspondance. En effet, le politique 
et  ce  qui  relève  de  l'Histoire  ainsi  que  le  théologique  sont  deux  autres  scènes  qui  ont 
vivement intéressé la critique, mais de manière souvent séparée. L'Autre étant une notion qui 
concerne la castration maternelle, ce qui échappe à l'articulation signifiante mais la fonde, il 
faut voir ce que les œuvres font sur le plan fantasmatique et symbolique, comment finalement 
le  rapport  archaïque  à  l'Autre et  au  féminin  détermine  ce  qui  sera joué sur la  scène  où 
l'Histoire  et  Dieu  apparaissent  comme  des  figures  incontournables  qui  participent  à  la 
fragmentation d'une représentation correspondant au corps poétique qui la met en acte. Vu 
l'ampleur de la question et pour arriver à rendre compte du parcours entre différentes figures 
structurantes  de  l'œuvre,  il  a fallu  faire  des  choix  concernant  les  textes.  Pour Aquin,  les 
troisième  et quatrième  chapitres  m'amènent à  analyser, en  correspondance  avec  Prochain 
épisode,  Trou  de  mémoire, L'Antiphonaire et Neige noire,  L'invention de la  mort (premier 
roman, publié post mortem) non abordé dans la première partie. Aussi, l'étude du rapport à 
Dieu et au Christ me  permet de  convoquer quelques nouvelles  et  le  récit des Rédempteurs 
plutôt délaissé par la  majeure partie de  la critique alors  qu'il apparaît pourtant singulier et 
signifiant.  Du côté de  Duras,  on verra revenir La vie  tranquille en  lien  avec  L'Amant, Le 
ravissement de Lof  V.  Stein, Les yeux bleus cheveux noirs ainsi que certains courts récits du 
début  des  années  quatre-vingt,  mais  aussi  Écrire  et  quelques  textes  dont  il  n'a pas  été 
jusqu'ici question et qui sont incontournables pour traiter les questions qui nous occupent tels 
queL 'Été 80, Yann Andréa Steiner, La Douleur. Chacun de ces deux chapitres aurait pu faire 
l'objet de  la thèse  et il  est certain que l'analyse ne  peut que  demeurer partielle. Les  textes 
convoqués ainsi que le découpage proposé permettent d'éclairer les enjeux principaux de ce 
qui détermine le rapport singulier, violent et dynamique que les sujets aquinien et durassien 
entretiennent  avec  ce  qu'il  convient  de  reconnaître  comme  une  instance  structurante  et 
déstructurante. Leurs œuvres se rejoignent d'ailleurs à propos d'une réalité qui les traverse de 
toutes  parts : le  rapport  à  l'Autre,  qui  les  habite  et  les  hante,  les  confronte  au  réel,  cela 
générant une irrépressible violence signée par la fragmentation de l'écriture. 177 
CHAPITRE Ill 
LE LIEU DE L'AUTRE: LE MATERNEL ET LE FÉMININ 
Comme  on  vient  de  le  dire,  Aquin  et  Duras  ont  en  commun  une  place  signifiante 
accordée dans leurs œuvres aux registres du maternel et du  féminin,  certaines scènes et/ou 
protagonistes les faisant se rencontrer. Si  cela se déploie différemment selon le corpus et la 
singularité du  sujet,  il  n'en demeure pas  moins  que  des  traits  similaires  s'en dégagent et 
permettent de penser que quelque chose de comparable s'y joue. La fragmentation du corps 
poétique coïncide en effet avec une certaine représentation où dominent la rupture, la cassure, 
mais aussi et surtout l'innommable, l'infigurable. On le comprend notamment par la liaison 
qui  s'opère entre le  maternel/féminin et la mort. À ce propos, dans  Que  veut une femme?, 
Serge André énonce la possible jonction entre la mort, les origines et la féminité : 
Si la mort a tant d'importance pour nous, êtres parlants, c'est qu'elle est ce qui nie le 
discours, le mutisme qui brise l'épée de  la parole.  On sera donc moins surpris  de  la 
retrouver,  dans l'inconscient, comme un équivalent de  la mère,  voire de  la féminité, 
dès lors que les développements de la doctrine freudienne nous montrent que quelque 
chose de la féminité reste absolument hors de portée de  la parole, interdit au sens fort 
du terme, c'est-à-dire présent dans le mutisme qui s'intercale entre les dits
219
. 
Il poursuit d'ailleurs plus loin en disant qu' 
il résulte qu'à soutenir l'interrogation de la féminité, on s'expose à rencontrer, au-delà 
de la dialectique du signifiant et de la castration, un insignifiable, un insubjectivable, 
dont il ne peut y avoir trace dans l'inconscient que sous la forme de l'ombilic, du trou. 
De ce trou, Lacan propose une notation - ce qui constitue un· véritable tour de force 
- en écrivant S(JX), le  signifiant de ce qui manque dans 1  'Autre en tant que  lieu du 
symbolique,  c'est-à-dire  le  signifiant de  ce  que  l'Autre  ne  dit pas  tout. Mais  c'est 
précisément ce défaut de symbolisation qui est à l'origine de la peur, voire de l'horreur 
que peut susciter la féminité, tant pour les femmes que pour les hommes, bien plus que 
la castration
220
. 
Sans dire que la féminité suscite chez Duras et Aquin de  la peur ou de 1  'horreur - on verra 
plus loin ce qu'on peut en dire - il  faut tout de même reconnaître qu'il s'agit d'un enjeu 
219 Serge André, op.  cil., p. 62. 
220 En italique dans le texte. Ibid. , p. 292-293. 178 
pour le moins problématique. C'est bien en tant qu'elle «ne dit pas tout», en  tant que lieu-
trou, que la figure du maternel, liée au féminin, convie les divers registres de 1  'Autre, à la fois 
symbolique et imaginaire, mais aussi réel. 
Construite  par  des  liens  signifiants  qui  trouvent  leur  répondant  à  travers  des  scènes 
imaginaires, et dont l'importance se perçoit dans la récurrence de certains personnages-types, 
la figure du maternel/féminin se présente liée et convoquée par les descriptions qui relèvent 
du paysage. Dans ce  qui constitue un horizon bordant les  récits,  les  espaces aquatiques que 
sont  surtout l'océan (Duras)  et  le  fleuve  - ou  le  lac  dans  Prochain  épisode - (Aquin) 
demeurent  les  plus  déterminants  et  ils  ont  une  signification  connexe  à  celle  de  certains 
personnages. À ce propos, dans S/Z, Barthes note que le personnage lui-même se transforme 
parfois en figure : 
Comme figure,  le personnage peut osciller entre deux rôles, sans que cette oscillation 
ait aucun sens, car elle a lieu hors du temps biographique (hors de  la chronologie): la 
structure symbolique est entièrement réversible : on peut la lire dans tous les sens. [ ... ] 
[i]l n'a plus de Nom; il n'est qu'un lieu de passage (et de retour) de la figure
221
. 
Ainsi,  parce qu'ils contribuent tous  les  deux  à construire la figure,  un  personnage peut se 
présenter en  étroite correspondance  avec  un  lieu  géographique;  ils  illustrent chacun à leur 
façon dans quel rapport est le sujet avec l'Autre. Chez Duras, on peut voir que le personnage 
premier qui est là de manière signifiante dans Les impudents, La vie tranquille,  Un  barrage 
contre le pacifique ainsi que, et surtout, L'Amant-pour ne nommer que les plus importants 
- est celui de la mère, la mère qui trouve sa représentation dans  1' objet atlantique ainsi que 
la mer indienne. Or,  ce personnage qui constitue l'origine de  la figure, ne s'y cantonne pas 
puisque  certains personnages  dont Lol  V.  Stein  et Anne-Marie  Stretter déplacent la  scène 
originaire  ailleurs,  déterminent  la  complexité  du  rapport  au  féminin.  Du  côté  d'Aquin,  le 
maternel est lié au féminin dès le premier roman avec le personnage de Madeleine, qui a tout 
à voir avec le fleuve dans lequel le narrateur va finir par se jeter, mais dès Prochain épisode, 
les romans vont reléguer le maternel au second plan
222
• Ce qui est en jeu dans L'invention de 
221 Roland Barthes, S/Z, op.  cit. , p. 68. 
222 Le lien entre le féminin et le maternel ne disparaît pas complètement dans les romans qui vont 
suivre  puisque la narratrice  de L'Antiphonaire sera enceinte après  un  viol  et désirée à  la fin  par le 
docteur Franconi précisément à cause de sa grossesse. Néanmoins, celle-ci n'arrive pas à son terme et 179 
la mort semble par la suite se rejouer avec la Femme comme objet de désir et dont le visage 
se compose de celui des protagonistes clé que sont K, Joan, Christine ou Sylvie. C'est à partir 
de tous ces personnages imaginaires, liés aux espaces géographiques, que se donne à lire le 
rapport à 1  'Autre à la fois symbolique et réel, où surgit toujours la menace de la mort et de la 
jouissance. En  tant que participants de  la  figure,  ces protagonistes demeurent des  lieux  de 
passage, tout comme le paysage, où l'infigurable, le  « trou »,  prend forme dans un corps de 
langage et dans les multiples représentations qui visent à dire où se situe le sujet. 
Ajoutons que le paysage, en tant que lieu-trou, où la présence de l'eau est de ce point de 
vue  toujours  signifiante,  relève  de  ce  que  Michel  Collot  conçoit  comme  la  structure 
d'horizon, de  ce qui borde comme limite la représentation. En le  repérant au  niveau de  la 
poésie moderne - écriture poétique, certes, mais qui  correspond tout à fait à 1' écriture de 
notre corpus -,  il souligne « cette tendance de la conscience poétique contemporaine à faire 
de  l'horizon  non  plus  un  invisible  relatif,  comme  le  veut  la  phénoménologie,  mais  un 
invisible absolu
223
. » Dans l'écriture narrative et fragmentée d'Aquin et de Duras,  1  'horizon 
procède  selon la même logique et il a la particularité,  à cause des lieux aquatiques qui  le 
déterminent,  d'être  mouvant  et  insaisissable.  Aussi,  représentant  la  bordure  ou  limite 
symbolique, il est le champ aveugle où se présente l'ombilic qui a tout à voir à la fois avec 
les origines et la mort. Collot en discute en se référant bien entendu à la théorie freudienne, 
notamment L 'interprétation des  rêves
224
,  ainsi qu'à l'ouvrage de Denis Vassè, L 'Ombilic et 
la voix, dont il cite le passage suivant, très significatif: 
L'origine est le point aveugle de la vision, le silence du discours, l'ombilic qui noue et 
articule  les  chaînes  signifiantes  ( ...  )  Cet  ombilic  qui  autorise  l'organisation  d'un 
monde, Freud le repère comme le point obscur ou le nœud des pensées du rêve ( ... ). 
L'univers du rêve possède un point aveugle qui l 'organise
225
. 
Ainsi, la mer chez Duras se dresse comme le fond du théâtre de l'écriture, à la fois invitant et 
menaçant, où il  n'y a, à  proprement parler, rien à voir, et le  fleuve ou le lac chez Aquin 
la  maternité  n'advient  pas puisque  Christine  se suicide. On peut  donc  avancer  que c'est  surtout 
L'invention de la mort qui éclaire ce qui s'y joue. 
223  Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris,  Presses Universitaires  de 
France, coll. «Écriture», 1989, p. 103. 
224  Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, Paris, Presses Universitaires de France,  1967. 
225 En italique dans  le texte. Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op.  cit., 
p. 114. La citation vient de Denis Vasse, L'Ombilic et la voix, Paris, Le Seuil,  1974, p. 92. 180 
suppose toujours la menace de la perte de soi, la même opacité aussi attirante qu'effrayante. 
Le corps d'écriture semble aller et venir, pourrait-on dire, vers cet horizon qu'il désire, mais 
qui  suppose  en  même  temps  une  jouissance  tout  aussi  recherchée  que  redoutée,  ce  qui 
participe de la fragmentation du sujet. Collot souligne que 
la  «loi d'horizon » qui  régit  l'écriture est  aussi  [  ...  ] la  loi  même  du  désir.  [ ...  ]  À 
l'horizon du désir se tient, selon Lacan, un objet toujours déjà perdu [et]  [!]a naissance 
est cette« première perte» qui sépare le sujet de l'objet maternel, et le définit à jamais 
comme incomplet. L'ombilic est la cicatrice de cette déchirure originelle, la  trace de 
«cette fente  pour  elle-même  toujours  inaccessible»  dont  l'enfant  est  sorti,  et  que 
symbolise souvent 1  'horizon
226
. 
Il  ajoute aussi plus loin, après avoir exposé l'importance de la place de  la  loi du Père « qui 
"introduit la parole qui coupe, tranche, divise et sépare" », selon encore ici les mots de Denis 
Vasse
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,  que  « [!]'horizon se  constitue ainsi  comme  le  champ réservé à l'Autre. [ ...  ] Pour 
que  le  paysage se  constitue comme espace symbolique et esthétique,  il  faut qu'il intègre le 
moment  de  la  perte  [ ...  ].  L'horizon  représente  ce  manque  qui  structure  toute  totalité 
signifiante; le paysage ne prend sens qu'à s'y défaire
228 ». 
Analyser la figure  du  maternel et du  féminin à 1' aide de  certains personnages et de  la 
représentation du paysage dans les œuvres se présente donc comme le point de départ, voire 
même  d'ancrage,  pour  saisir  quel  rapport  de  désir  et  de  violence  entretient  le  sujet  de 
l'écriture avec l'Autre. Loin d'être perçu comme étranger ou extérieur, l'Autre se repère dans 
les  signifiants  qui  construisent la figure  pour être  reconnu  à la  fois  comme  structurant et 
déstructurant, amenant le sujet à s'éprouver manquant. À la lecture, il devient évident que par 
les scènes où apparaissent la mère, la femme désirée, mais aussi des  lieux comme la mer, le 
fleuve ou le lac, les écritures aquinienne et durasienne cherchent à faire advenir 1  'Autre, à lui 
donner parfois  une  certaine  consistance imaginaire  permettant de  l'affronter,  dans  tout  le 
désir  et  toute  la  jouissance  que  la  parole  suppose.  L'Autre  se  comporte  même  dans 
l'imaginaire comme un sujet doué de désir, à la fois désirable et menaçant, détenteur parfois 
d'une absolue puissance, incastrable, coïncidant aussi  en d'autres moments avec le réel.  En 
226 En italique dans  le texte. Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op.  cit, 
p. 121-123. 
227 Ibid., p.  140. La citation est de Denis Vasse, Un parmi d'autres, Paris, Le Seuil, 1978, p. 126. 
228 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, op. cit, p.  141-143. 181 
d'autres mots, et toujours sans dire que cela se révèle de la même manière, la castration avec 
laquelle les  sujets aquinien et durassien doivent composer est un écueil incontournable qui 
passe et repasse dans 1' écriture. La figure maternel/féminin est le lieu archaïque où le rapport 
complexe, qui  concerne  inévitablement  la  castration  symbolique, semble  d'abord  se jouer 
pour ensuite se retrouver dans les deux autres grandes figures de l'œuvre que sont l'Histoire 
et Dieu. 3.1  Écrire dans le ventre de 1  'Autre : Aquin 
------------ -
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Rien  n'est plus  doux  qu'une  «régression», 
qu'un retour plus  ou  moins symbolique dans 
le ventre de  la mère.  C'est dans la régression, 
vécue  symboliquement,  que  le  schizophrène 
reprend contact avec le réel redouté, et renaît. 
Mais n'en est-il pas ainsi de tout homme? En 
cela,  le  schizophrène  n'est  pas  un  malade 
aberrant ou spécialisé : sa maladie est globale, 
fondamentale: il est malade de vie! Il n'a pas 
assez bu au sein de sa mère, il n'a pas eu assez 
de  neuf  mois  dans  son  ventre.  Il  veut  y 
retourner.  Il  doit  le  faire.  Là  commence  sa 
maladie. Le suicide devient ainsi le moyen de 
redevenir  fœtus.  Mais,  dans  la  vie  normale, 
dans  celle  qui  se  situe  en  deçà  de  la 
schizophrénie  mais  participe  pourtant  de  la 
même  douleur  fondamentale,  la  régression 
aussi est recherchée comme une purgation ou 
un apaisement. 
Faire  l'amour  ressemble  étrangement  à 
une  régression:  c'est le  retour nécessaire au 
ventre  maternel,  la  plongée  archaïque  qui 
retrempe  épisodiquement  le  malade  dans  la 
source vitale,  dans la "mare verte"  prénatale. 
Ainsi,  l'homme  vit  de  retour.  C'est  en 
retournant  toujours  à  ce  même  ventre 
accueillant  qu'il  renaît  et peut  reprendre  la 
lutte. Il  retourne constamment à son origine : 
il  la  retrouve,  la  revit.  Tout  retour  est  un 
retour  à  l'origine.  Tout  ventre  aimé  est 
originel. 
Hubert Aquin, Journal 
3 .1.1  Le retour aux origines : la construction circulaire deL 'invention de  la mort 
L'invention de  la  mort éclaire  la trame  qui  traverse  les  autres  romans, en mettant en 
lumière la violence et certaines figures fortes qui caractérisent 1  'écriture d'Aquin de Prochain 
épisode à Neige noire.  Si le  style n'a pas l'originalité de  ce  qui a fait le succès de Prochain 
épisode  et qui  fait  de  ce  premier manuscrit un roman  plus  traditionnel  sur le  plan  de  la 183 
structure,  la fragmentation  qui  détermine  le  sujet et qui  va le  propulser dans  une parole 
circonvolutive y est déjà lisible, ainsi que les « lieux » problématiques où se joue le rapport à 
l'Autre. Dans ce premier roman, le nouage entre la féminité et la mort permet en partie de 
saisir la  complexité de  la  trame  qui va se  développer par la  suite  et  déterminer la place 
morcelante de l'Autre dans la parole et les scènes inscrivant la division du sujet. Ce roman se 
présente sous la forme de l'agonie psychique d'un personnage, un dénommé René Lallemant, 
journaliste, qui assume la narration au «je ». Le récit débute par une phrase évoquant la moti 
a  venir (« [t]out est fini», lM: 3) et annonce ainsi  la  construction circulaire du texte  qui 
raconte de manière fragmentée les derniers moments et certains souvenirs du personnage qui 
va se lancer au volant de sa voiture dans le fleuve  St-Laurent. Au tout début,  Je  narrateur 
conçoit  déjà de  se  tuer,  mais  dans  la  baignoire de  sa chambre  d'hôtel :  «Maintenant, je 
trempe dans l'eau jusqu'aux épaules.  Si, demain matin, on trouvait mon cadavre submergé 
dans la baignoire, dirait-on que je me suis donné la m01t ou bien que tout simplement je me 
suis endormi dans l'eau bienfaisante?» (lM: 5-6) D'entrée de jeu, le  titre prend tout son 
sens puisque ce qui est à inventer est bien la mort, où la baignoire, hypothétique tombeau, est 
indicatrice, comme les références qui rendent les textes aquiniens énigmatiques et encombrés, 
du  motif qui  lie  l'eau  à  l'origine  matricielle  et  à  la mort:  «Je suis  plongé  dans  l'eau 
ancienne. Mon immersion est un souvenir confus. Les bains sont en forme de ventres, j'aime 
me glisser entre leurs parois blanchâtres et m'y replier comme un fœtus sans conscience et, 
par conséquent, sans douleur
229
• » (lM: 7) Le moment de la baignoire constitue la mise en 
scène initiale de l'acte final, lorsque le narrateur, au volant de sa voiture, cherche à retourner 
au  « lieu »  originel,  à  redevenir  un  « fœtus  sans  conscience  et,  par  conséquent,  sans 
douleur», dans le ventre matriciel au fond du fleuve St-Laurent. Le désir de retour à l'origine 
perceptible dans L'invention de  la mort, sans que l'on puisse l'attribuer trop simplement à un 
désir de mort au  sens littéral, révèle la part de néantisation qui  habite  les textes  d'Aquin 
229 Le motif se répète ailleurs dans  le roman avec des occurrences telles que : «Le plaisir, ce fut 
cette  lente noyade dans  le  ventre  de  Madeleine, ma glissade éperdue  dans  ce  firmament liquide ... » 
(lM: 38)  L'édition critique souligne qu'Aquin s'est probablement inspiré des travaux de Bachelard 
qu'il  lisait  en  1959, où  il  est  question  du  lien  symbolique  entre 1  'eau  et  la  mort:  « Pour certains 
rêveurs, 1  'eau est le cosmos de la mort. L' ophélisation est alors substantielle, 1' eau est nocturne. Près 
d'elle tout incline à la mort. L'eau communique avec toutes les puissances de  la  nuit et de la mort. » 
(G.  Bachelard, L 'Eau et les Rêves, Paris, José Corti, coll.  «Les  Essais »,  1942, p.  123) À propos de 
l'importance du motif, voir aussi  l'étude de Marilyn E. Kidd, «La thématique de  l'eau dans l'œuvre 
d'Hubert Aquin »,  Voix et Images, vol. IV, n° 2, 1978, p. 264-271. 184 
puisque  la  scène  ne  cesse  de  revenir  d'un roman  à  l'autre  sur  divers  plans  (la  rencontre 
sexuelle,  la  prise de  médicaments suivie d'hallucinations, par exemple, et, bien entendu,  à 
travers le motif du  suicide). Tous les romans sans exception jouent à différents niveaux une 
perte, notamment par la dislocation et la disparition des personnages dont le suicide devient 
l'expression par excellence chez René Lallemant dans L'invention de la mort, P.X. Magnant 
dans  Trou  de  mémoire  et  Christine  dans  L'Antiphonaire.  Il  y  a  là  un  véritable  désir  de 
dissolution, terme adéquat pour définir le fantasme mortifère au sein du motif répétitif de  la 
fluidité, de la désintégration dans les eaux convoquant la dimension matricielle. 
3.1 .2  L'eau comme lieu de disparition 
Pour voir à quel point le  motif est important dans  1  'œuvre, on  n'a qu'à se  rappeler le 
narrateur de Prochain épisode qui, dès le départ, glisse, « [  e  ]ncaissé dans [ses] phrases, [ ... ] 
fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve » (PÉ: 5), P.X.  Magnant dans Trou de mémoire 
que « le  liquide archi-pyrétique de la vie inonde avec une violence qui  [le]  fait jaillir tout à 
coup » (TM : 18), Christine dans  L 'Antiphonaire qui  « file  dans une  stratosphère liquéfiée, 
dans  une  mer morte et sans  fond » (AN : 229) ou encore le  narrateur des parenthèses dans 
Neige noire qui constate que  « le  flux temporel est un torrent impur qui  transporte, dans sa 
violence fluide, l'imprévisible existence qui  se  fait au  fur  et à mesure que  l'eau matricielle 
descend vers une vallée » (NN: 49). Dans L 'invention de  la mort, le  désir de mort exprimé 
vers  la fin  laisse présager un apaisement certain par l'union avec  les  éléments  naturels du 
fleuve qui rappellent la vie intra-utérine : 
Le moment approche où je plongerai dans l'eau dissolvante qui me métamorphosera en 
eau.  Que tout se rompe en moi, et que je me liquéfie comme tous ces animaux marins 
qui  enrichissent l'eau de  leurs corps dissous, depuis  des  millénaires,  et redeviennent 
ainsi nourriture diffuse pour leurs frères  vivants ! [ ... ] Enfin, mes parois mentales se 
dilateront  et je deviendrai,  après  cet épanouissement suprême, pur  liquide.  Je  serai 
enveloppé  de  ma  vraie  substance, cette  eau  dans  laquelle  toute  vie  a  germé  et  qui 
dissout tout ce qu'elle porte. L'eau pénètre tout et se glisse dans tous les interstices du 
réel. Toute vie est poreuse et l'osmose est la forme  absolue de  l'amour...  (lM: 119-
120) 
L'« osmose» comme« forme absolue de l'amour» fait penser que la mort souhaitée est une 
manière de signifier le désir de disparition dans 1  'Autre, aussi représenté par le fantasme de 
liquéfaction  dans  «l'eau dissolvante».  Prochain  épisode  s'inscrit dans  le  même  sens,  le 185 
narrateur affirmant qu'il souhaite «courir vers la femme qu['il] aime, de  [s]'abolir en elle et 
de 1' entraîner avec [lui]  dans  [  s  ]a résmTection vers la mort » (P  É : 1  0), faisant coïncider le 
corps féminin avec l'eau du premier roman «dans laquelle toute vie  a germé et qui dissout 
tout ce qu'elle porte». La disparition dans  l'Autre rejoue  le  désir de  totalisation  aquinien 
dont il a été question puisqu'en imaginant devenir« pur liquide», le narrateur deL 'invention 
de  la  mort devient la substance qui  « pénètre tout et se  glisse dans  tous  les  interstices du 
réel » et se trouve donc à prendre, de manière bien entendu imaginaire, la place impossible de 
l'  Autre
230
.  Le  même  fantasme  se  retrouve  dans  Prochain  épisode:  «Regarde,  je  suis 
pleinement couché sur toi et je cours comme le fleuve puissant dans ta grande vallée. » (PÉ : 
69)  Il  en va de  même chez le  narrateur des parenthèses de Neige noire puisque le texte se 
présente  comme  le  corps  du  film  imaginaire  qui  englobe  le  spectateur/lecteur  :  « Le 
spectateur se trouve, ni plus ni moins, dans la position fœtale, porté par le film qu'il regarde 
ou par les personnages; ce qui arrive à l'être porteur se rend jusqu'à lui, ce qui  nourrit son 
géniteur le  grise,  ce  qui  l'éclaire l'éblouit. » (NN: 67) Toutefois, malgré son désir,  ce  que 
René  Lallemant  dit  bien  dans  le  premier  roman  est  l'impossibilité  de  la  réalisation  du 
fantasme : « Maintenant, je veux sortir de  ce ventre clos,  comme un nouveau-né.  Mais la 
lumière que je cherche ne  luit nulle part ; en quittant les  parois humides de  ma prison, je 
n'irai pas vers  le  soleil, à moins que  cet astre  magnifique ne  rampe  lui-même au  fond  de 
1' eau. »  (lM :  112)  Ses  paroles  désignent  ainsi  le  réseau  de  signifiants  qui  cherchent  à 
nommer  un  état  d'enfermement  dans  lequel  évoluent  les  narrateurs  aquiniens.  Dans 
L'invention de  la  mort,  le  désir  et  l'impasse s'actualisent de  manière  dynamique dans  la 
construction circulaire du roman, le narrateur se reconnaissant pris dans un « ventre clos » et 
dans «les parois humides de [sa]  prison». Le narrateur de Prochain épisode dit de la même 
manière se percevoir « [c]oincé dans  (s]a sphère close» (PÉ : 18),  « [e]ncaissé dans  [ses] 
phrases» (PÉ:  5),  état d'emprisonnement réel,  mais aussi emprisonnement à  cause d'une 
écriture impuissante à  dire  le  réel.  Or,  en  voulant inventer sa mort par le  récit, c'est une 
certaine libération que le narrateur du premier roman cherche, mais la disparition dans l'eau 
du  fleuve  signifie  pourtant  le  retour  définitif  et  absolu  au  « ventre »  symbolique  qui 
l'enferme.  La lumière  ne  « luit  [donc]  nulle  part;  en  quittant les  parois  humides  de  [s]a 
23°  Chez le narrateur deL 'invention de la mort, le retour à la matrice originaire, jusqu'à devenir la 
matrice elle-même, peut évidemment se lire comme  un désir ardent et  explicite de  retour à un stade 
antérieur (vie intra-utérine), à la vie du sujet, mais aussi au stade de l'infans. 186 
prison, [il  n'ira]  pas vers le soleil, à moins que cet astre magnifique ne rampe lui-même au 
fond de l'eau», à la manière dont le narrateur de Prochain épisode demeure à la fin tout aussi 
enfermé. Aussi, les éléments naturels que l'on retrouve dans l'œuvre se présentent-ils comme 
des représentants du rapport conflictuel à 1  'Autre, rapport qui engage la loi du Père nécessaire 
et incontournable. Le soleil, par exemple, vers lequel René souhaite tendre à ce moment -
« l'astre  magnifique»  symbolisant  la  nécessité  de  s'assumer comme  sujet  - ,  désir  qui 
pourrait l'arracher à celui  de  la  disparition, lui  fait  violence,  ce  qu'il énonce puisqu'il dit 
avoir  toujours  eu une  «haine du  soleil» (lM:  123).  C'est l'eau, quoique  menaçante  car 
mortifère,  qui  en dernier  lieu  l'attire :  «Depuis, mes yeux ne  se  sont jamais habitués  au 
soleil.'  Je le fuis depuis ma naissance. Ce que je veux retrouver, c'est cette course ténébreuse 
dans l'eau du fleuve, et tout ce que j'ai aimé dans l'intervalle entre ma venue au monde et ma 
mort prochaine. » (lM: 121) 
3 .1.3  La rencontre du fleuve et du corps de Madeleine 
À  travers la dualité des  éléments naturels, tout comme à travers sa parole de manière 
générale, on perçoit chez René Lallemant une tension vive où l'apaisement est recherché pour 
qu'enfin  le  corps  en  souffrance  n'ait  plus  besoin  de  parler:  « Si  c'était  possible,  Je 
supprimerais  dès  maintenant  ce  commerce  avec  le  réel.  La  mort  est  progressive  et 
s'accomplit par étapes,  asséchant  tour à  tour  les  multiples  sources  d'émerveillement qui 
coulent encore en moi avec la régularité d'un système sanguin. » (lM: 74). Tout au long de 
son parcours vers le pont de la centrale Beauharnais, le narrateur revit « par étapes» ce qui 
l'a animé sous la forme d'un deuil devenu récit, encore aux prises avec une tension entre la 
vie et la mort. Dès le début et tout au long de L'invention de la mort, la tension qui détermine 
l'écriture se manifeste particulièrement dans  la relation qu'entretient René avec Madeleine 
Vallin,  une  amante  beaucoup  plus  vieille  que  lui.  Le récit  de  René  se  présente  comme 
l'expression sans cesse renouvelée d'un ardent désir qu'il a eu de fusionner avec elle : 
Quand je songe ... ou plutôt,  quand je songeais à notre maison de Rambouillet, je la 
décorais  somptueusement  d'un  seul  tapis  de  haute  laine  qui  formait,  dans  mes 
prévisions  futiles,  un vaste  matelas  spongieux,  un lit  intégral  dont nous  ne  serions 
jamais descendus Madeleine et moi, un lit sans draps, sans plis, sans limite. (lM : 26-
27) 
La vraie vie est interdite et se célèbre en lieu clos comme une messe noire. (lM : 35) 187 
Ce  corps  qui  me  portait  avec  JOle  n'avait  plus  d'âge.  Nous  étions  unis 
majestueusement,  alors  qu'il était midi dans  toute  la création,  comme deux amants 
neufs,  fraîchement jaillis du limon.  J'ai aimé  les jambes fraîches  de  Madeleine qui 
coulaient comme  deux  ruisseaux  rapides  et tout  son  corps,  montagne  dont je suis 
devenu le sommet brûlant et la lave finale ... (lM: 36) 
Le corps de Madeleine s'est offert à moi sous une forme antérieure et pure ... (lM: 38) 
Le désir de vivre dans l'absolu, fantasmé dans la fusion physique, est pour René Lallemant la 
«vraie vie interdite», «un lit sans draps, sans plis, sans limites». Le narrateur dit y avoir 
retrouvé le corps  de  Madeleine offert «sous une forme  antérieure et pure», où l'âge  a su 
disparaître  et où  il  a pu,  1  'espace de  quelques  instants,  s'unir à  elle,  devenir le  « sommet 
brûlant  et  la  lave  finale»  à  la  «montagne»  qu'elle  représente.  En  plus  d'être  une 
représentante, au même titre que les autres femmes de l'œuvre, du registre problématique et 
complexe du féminin, le personnage se trouve aussi à porter le sceau de la figure matemelle 
en tant que désirée. Le désir pour le maternel se lit d'ailleurs dans un passage qui ne concerne 
pas Madeleine, mais la mère du personnage : «De son vivant [celui de la mère de René], je 
l'aurais enveloppée de  démonstrations  insensées,  de baisers, de  caresses,  si je n'avais pas 
redouté de perdre son amour à force de lui prouver le mien. » (lM : 20) Lors de la première 
rencontre  intime  avec  Madeleine,  à  cause  de  son  corps,  elle  devient  non  plus  seulement 
l'amante,  mais  aussi  une  représentante  de  la  mère,  la  mère  en  tant  qu'elle  est  liée 
symboliquement à la mort : 
A-t-elle remarqué mon hésitation, ce temps infinitésimal dans ma course au but? Ah ! 
son  corps,  à  mes  yeux,  ne  lui  ressemblait pas.  Elle  l'avait emprunté  à  une vieille 
femme. Ce ventre vergeté, défait par trois grossesses, ces seins atrophiés, non ce n'était 
pas  elle,  ou plutôt  ce  nu  ressemblait  à  une  cruelle  prémonition  de  la sénescence. 
Madeleine vivait avec le corps de sa mère. (IM: 18) 
Si René éprouve d'abord une répulsion pour le corps de Madeleine, ce dernier sera plus loin 
«transfiguré» (lM:  38)  et  les  rencontres  vont se  répéter  dans  de  nombreuses  chambres 
d'hôtel « en creux, comme un vase » (lM : 1  00), montrant que René est attiré malgré tout par 
ce qui s'y joue. Puisque le corps évoque la mort, les rencontres participent en partie à ce qui 
l'amène à  vouloir  se  jeter dans  le  fleuve,  où  la  chair de  Madeleine  devient un véritable 
« lieu » de captation mortifère : 188 
Son corps est trop présent sous sa peau blanche qui le dissimule comme une soie usée 
et à demi transparente, sous laquelle on imagine un dedans d'os et de ganglions. [ ... ] 
Ses jambes minces, son bassin d'enfant, les plis de son ventre et cette vulve solennelle 
rn' ont été soudain donnés dans leur durée charnelle, dans le mouvement même de la 
vie  vers  sa  décadence.  Quand  elle  fut  étendue  près  de  moi, j'ai retrouvé,  sous  le 
couvert des draps, une odeur de sang bouilli, semblable à celle qui devait monter de 
l'humus des grands champs de batailles, au crépuscule ... Qu'ai-je fait alors quand, j'ai 
reconnu cette odeur qui me venait, à travers Madeleine, de toutes les femmes qui m'ont 
engendré  [ ...  ]  [.]  Les juifs  ont compris  que  le  sang  des  morts-nés  est impropre  à 
l'amour et l'ont déclaré tabou. (Je souligne. lM: 76) 
La rencontre du corps vieilli devient donc celle du réel de la chair et de la putréfaction à venir 
par  1' « odeur  de  sang  bouilli »  comparée  à  celle  de  « 1  'humus  des  grands  champs  de 
batailles »,  odeur de « toutes les femmes qui [l']ont engendré», celle évidemment du sang 
menstruel.  Le corps  de  la femme-matrice  se présente ainsi  porteur de la  mort dans  lequel 
René se perçoit comme un des « morts-nés »,  auquel il retourne sans cesse. Il reconnaît son 
odeur
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,  mais ne peut s'y arracher et rejoue le même parcours que celui qui l'entraîne « par 
étapes» (lM: 74), à travers ses circonvolutions narratives, vers sa propre mort dans le fleuve. 
3 .1.4  Le désir interdit de 1' Autre : la mort, le maternel et le féminin 
Le  personnage  de  Madeleine,  lié  de  près  à  la  mort,  permet  de lire  la  dimension 
incestueuse du roman, le rapport à l'archaïque, interdit, d'où pourrait renaître autrement dans 
le fantasme le narrateur : « Ce long voyage, à travers les  cours d'eau du monde et jusqu'au 
fleuve antique, aura opéré ma transsubstantiation :je serai un autre ... » (lM : 125). Le rapport 
sexuel devient ainsi un « lieu » de transgression de la Loi qui va bien au-delà d'une loi qui 
serait  strictement  sociale,  transgression  de  la  Loi  de  l'Autre :  il  est  désir  interdit 
puisqu'irradiant le sacrilège, celui d'une vérité qui concerne la jouissance et le désir de mort. 
Dans la logique aquinienne, le rapport de René à Madeleine s'avère déréalisant, il se présente 
comme  un  « lieu »  où,  dirait-on,  quelque  chose  jouit  trop,  qui  défie  la  nécessité  de  la 
23 1 L'odeur du  corps féminin  est  associée à la mort  ailleurs  dans  l'œuvre,  sans la présence du 
sang,  notamment  dans  Trou  de  mémoire: «oui,  dès  l'instant  où  elle  a  fait  son  apparition  et  dès 
l'instant où je suis entré en elle, une odeur de morgue s'est substituée au parfum délicat de Joan et, au 
fond  de l'orgasme incohérent et divin, ce n'est pas l'amour que j'ai touché, mais la chair durcie d'un 
cadavre qui, par sa présence insolite, présageait un  projet de  meurtre absolu ... » (TM: 50)  Dans  ce 
cas-ci, l'odeur est soit une projection du meurtre que va commettre P.X. Magnant, dans l'espace-temps 
où il  rencontre Joan et que se produit la rencontre sexuelle, c'est-à-dire avant le  début du  roman, ou 
encore l'odeur de sa propre mort qui ouvre à une lecture politique. 189 
castration symbolique,  à l'image de  la parole et des  scènes  fortes  de  l'œuvre. Le  trop-de-
jouissance est ce  que,  dans  Neige  noire,  Nicolas va condamner et pour lequel  aura lieu  le 
sacrifice de Sylvie dont la véritable identité se révèle dans l'inceste, mais on se rappelle qu'il 
est appelé par elle. Reste que l'œuvre ne résout pas le problème du trop-de-jouissance avec le 
suicide de René ou encore le sacrifice de Sylvie, mais qu'elle ouvre une boîte de Pandore où 
la réflexion est sans cesse réactivée par le texte et ses mises en scène qui répondent au corps 
poétique  circonvolutif et  fragmenté.  Dans  L'invention  de  la  mort,  au-delà  de  l'analyse 
œdipienne que le narrateur évoque lui-même-« Je sais bien que ces mots qui me traversent 
l'esprit  ont  une  explication  freudienne»  (lM:  9)  - ,  le  désir  incestueux  rejoint  aussi  le 
processus d'écriture de l'œuvre qui cherche sa propre matrice féconde au cœur même d'une 
puissance pulsionnelle frôlant l'abîme de l'interdit et de la mort. Les narrateurs, en allant à la 
rencontre de l'Autre avec l'autre, cherchent à se reconnaître eux-mêmes dans l'acte d'écrire, 
mais manifestent aussi  le  désir de  se  perdre.  Dans Prochain  épisode,  on  se  rappelle que la 
recherche de K coïncide avec l'écriture en train de  se produire: «Qui es-tu, sinon la femme 
finie  qui  se  déhanche selon les  strophes  du  désir et mes  caresses  voilées ? » (PÉ: 27).  La 
femme  « finie »,  territoire à conquérir, est le  «roman futur» qu'il ne peut « déjà plus [ ...  ] 
rattraper» (PÉ : 7) et qu'il ne rattrapera pas dans le cadre du roman lui-même : «Non, je ne 
finirai pas ce  livre inédit : le dernier chapitre manque qui ne me  laissera même pas le  temps 
de  l'écrire quand il surviendra» (PÉ:  166). Dès  le  départ, le  narrateur révèle le  lien entre 
l'écriture comme lieu où se joue la perte, K et la figure de l'eau: 
Pour la première fois, nous avons entremêlé nos deux vies dans un fleuve d'inspiration 
qui coule encore en moi cet après-midi, entre les plages éclatées du Lac Léman. C'est 
autour  de  ce  lac  invisible  que je situe  mon  intrigue  et  dans  1' eau  même  du  Rhône 
agrandi que je plonge inlassablement à la recherche de mon cadavre. (PÉ : 8) 
Rappelons d'ailleurs que si K représente le roman à écrire, Joan-RR dans  Trou  de mémoire, 
Christine dans L'Antiphonaire (plus directement car c'est elle qui  prend la parole) et Sylvie 
dans Neige noire apparaissent toutes comme des représentantes de l'écriture comme «lieu» 
à la  fois  mortifère et salvateur. La femme-écriture  devient une  manière de  nommer ce  qui 190 
échappe en partie à la symbolisation, interdit où le sujet qui tente de le nommer ne peut que 
buter sur une impasse et ne produire qu'une écriture fragmentaire
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: 
Elle  [Joan]  anime  tout ;  elle  est le foyer  invérifiable  d'un  récit  qui ne fait que  se 
désintégrer autour de sa dépouille. (Je souligne. TM: 165) 
Mais  comment  dire  ..  ,  je  n'ai  pas  tellement  de  style,  j'écris  sans  style,  ce  qui 
probablement explique la sinistre spasmophilie graphique à laquelle je m'abandonne: 
on croirait, de l'extérieur, que je me déforme, que j'explose, que je me fissionne, que je 
me désintègre, que je me pulvérise en diverses séries atonales et entrecroisées de mots 
et de symboles (AN: 229). 
Sylvie est  la femme-femme,  le miroir de 1  'amour,  le  vaisseau  creux  de  Snaebj01n, 
1 ' œuvre des œuvres. Depuis le début et pour un temps encore, Sylvie est la structure 
porteuse du film : tout se réfère à elle, tout se greffe sur sa peau, tout se mesure par 
rapport à elle.  (NN : 46) 
L'image signifiante de la statue de sel participe de l'impossibilité de saisir la femme-écrih1re, 
une  femme-écriture  reconnue  comme  procédant  du  sujet.  Elle  apparaît  d'abord  dans 
L'invention de la mort: «J'étais statue de sel, comme cette femme qui s'était retournée vers 
son passé. Mes cellules vivantes s'étaient cristallisées en flocons de sel. Femme de Loth, je 
ne bougeais plus, j'étais capté sur le vif, en flagrant délit de regarder Sodome en flammes.» 
(lM : 48). Elle revient également dans Prochain épisode (83) et dans Neige noire ( 192), ce 
qui révèle son importance
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• Dans le premier roman, le narrateur se compare à une statue de 
sel au moment où il fantasme de changer de posture et où il se décrit subitement comme une 
femme,  pétrifié  par le  fait  d'avoir  tenté  de  regarder  ce  qu'il ne  faut  pas  voir.  Dans  le 
deuxième, le  motif revient à  cause  du  «charme maléfique de  H.  de  Heutz »  (PÉ : 83),  le 
personnage  que  poursuit  le  narrateur  à  la  demande  de  K,  mais  dont  il  n'arrive  pas  à 
s'emparer; et dans le  dernier, il  s'agit d'un moment où les personnages apparaissent ainsi 
pétrifiés aux yeux du spectateur qui ne doit pas voir la jouissance d'Éva et de Nicolas, qui 
doit en être privé. Dans les trois cas, on perçoit la dynamique de l'écriture devenue regard qui 
cherche à saisir, sur le plan du visible, quelque chose qui échappe et relève du réel, de ce qui 
232 « Il y a chez Aquin une présence insistante du corps religieux plaçant en travers du texte - tel 
le corps de Joan - quelque chose comme le fantasme secret d'une "féminité absolue".» (Anne Élaine 
Cliche, op. cit., p. 65) 
233  Il  s'agit d'une référence à l'épisode connu de la Genèse (19, 26) où« la femme de  Loth est 
transformée en statue de sel après avoir regardé derrière elle Sodome en flammes» (lM: 158). 191 
fait  «trou» dans  la  représentation  du monde.  L'anamorphose que  1'on  retrouve dans  les 
romans aquiniens, non étrangère à la Femme, en rappelle particulièrement l'enjeu: 
Baltrusaïtis a défini l'anamorphose comme une projection de l'invisible dans le visible, 
un  mouvement d'anéantissement  et  d'apparition,  voire  une  expulsion  de  la  forme 
formée hors d'elle-même par un décentrement de  la perspective, un déplacement du 
regard[  ...  ]. 
L'anamorphose consiste à produire, dans la représentation, une déhiscence du visible 
par projection d'un corps qui n'accède à l'incarnation que depuis un lieu indécidable, 
irrepérable dans la toile. [ ... ] 
L'entre-deux-voix [où se  situe le temps du roman], somme toute, est cette place de 
1  'Autre;  place  du  lecteur  qui  met  au  jour  le  «baroque  originaire »  du  temps. 
L'anamorphose procède de façon  à ce que le passage de la représentation à la figure 
anamorphosée  produise  un  effet  de  retour  vers  la  représentation.  Un  retour  qui 
s'effectue  à  partir  du  trou  énigmatique  qui  la  traverse  sans  lui  appartenir.  La 
réinscription  de  l'objet  anamorphosé  dans  la  toile  fait  «battre» deux  temps,  et le 
regard est expulsé hors du visible, enlevé, arraché, foudroyé par l'horreur d'un rapt. 
Ce que provoque l'anamorphose, c'est un surgir entre deux temps par lequel un sujet 
se fraye une voie à travers la violence convulsive de la mort
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. 
Cette violence du voir se retrouve dans deux autres mythes présents chez Aquin : Orphée qui 
perd sa bien-aimée parce qu'il s'est retourné pour la regarder avant de sortir des enfers - K 
est la «noire Eurydice» (16) dans Prochain épisode-; Méduse, le  personnage de  Sylvie 
dans Neige noire signifiant la jouissance interdite (inceste avec le père) qui pétrifie celui qui 
la regarde. La conquête de la femme, par l'écriture dans Prochain épisode, mais aussi par la 
violence dans L'Antiphonaire, Trou  de  mémoire et Neige noire, représente le désir du sujet 
qui  cherche  à  rencontrer,  dans  toute  1' effraction  que  cela  suppose,  1' Autre  réel. 
L'impossibilité de réaliser ce désir devient non seulement le point de butée, mais également 
le moteur du texte, de la même manière que le désir de possession s'écrit par la vivacité du 
langage,  au-delà de  «l'alphabet» qui «enchaîne», où  le  «roman futur»  désiré n'est pas 
encore écrit (PÉ : 7) et ne peut pas l'être totalement. 
Le narrateur des parenthèses de Neige noire fait une réflexion qui exprime le désir mêlé 
au constat, à la fois lucide et déçu, voire désespéré, de l'impossibilité de parvenir à rencontrer 
l'Autre, ce qui se joue dans le rapport à l'autre : 
234 Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 67-70. ---- ------- - - --- - ----------
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Quand on objective le temps, c'est qu'on parle du temps des autres et, par conséquent, 
de  l'espace qui nous sépare des  autres. En amour,  si  réduit soit cet espace, il  n'en 
figure  pas  moins  l'infranchissable frontière  entre  deux  êtres.  Le temps  intérieur de 
l'autre ne peut être perçu, au plus fort de l'extase, que comme l'espace irréductible qui 
sépare deux amants, les confine à des caresses superficielles et leur interdit la vraie 
fusion!  Il  est difficile  de  rendre tout ce  qu'il y  a  de  désespéré  dans  cette  dernière 
phrase ; le  pouvoir signifierait qu'on peut,  par les  artifices  de 1  'écriture,  surmonter 
l'inévitable spatialisation du temps qui fait qu'on vieillit en dehors de  la durée de la 
personne aimée. [ ...  ] On croit pénétrer la personne aimée ; on ne fait que glisser sur la 
peau reluisante de ses jambes. L'amour, si  délibérément intrusif soit-il, se ramène  à 
une approximation vélaire de l'autre, à une croisière désespérante sur le toit d'une mer 
qu'on ne peut jamais percer. [ ... ]  L'existence tout entière se  déroule en bordure du 
temps et sur des vagues qui menacent de s'ouvrir, mais ne découvrent jamais plus que 
ce qu'un ventre consentant ne découvre à celui qui l'investit. Ce n'est pas le temps qui 
fuit, c'est l'être qui se dérobe; ce sont les autres qui fuient et semblent tous se fuir en 
marchant, faux prophètes, sur les eaux incassables de la mer de Barents. La peau de la 
personne aimée voile tout,  même cette personne qu'on croit connaître parce qu'on a 
participé à un même délire d'obscuration et de plaisir.  [  ...  ] le mal d 'être sur l'écorce 
impénétrable du réel (Je souligne. NN: 202-204). 
Tout comme le langage, le  corps constitue la limite, « la peau [qui]  voile tout » et ce corps 
désiré est chez Aquin d'abord et avant tout féminin. Comme on l'a vu avec Neige noire, c'est 
au féminin qu'est supposé un savoir que cherche à faire  advenir l'écriture et qui  coïncide 
avec ce qui échappe à la symbolisation
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. Les figures féminines sacrifiées sont explicitement 
nommées selon cette logique, notamment dans Trou de mémoire et dans Neige noire : 
Joan me hante. J'ai peur. Ce corps désemparé qui repose dans son cercueil tropical, au 
milieu  même  de  ma fausse  joie, je me  souviens  qu'il  porte  un nom et  la  marque 
indélébile de mon étreinte. J'ai tué Joan ; je l'ai bel et bien tuée avec une préméditation 
proportionnelle au désir qui me hantait, juste avant, de perforer la grille humide de son 
ventre. Meurtre qualifié par le désir qui l'a honteusement précédé  ... Joan! (TM : 29) 
Coupe  franche  à  un  gros  plan  de  Sylvie,  l'air  suppliant.  Contre-champ :  Nicolas, 
angoissé par le retour de Sylvie dans la structure du présent, retire sa main et la regarde 
[Éva]. (NN : 152) 
Sylvie,  revenante,  remonte  le précipice  en  inversant  la  chorégraphie  de  sa  chute 
l'image se résorbe dans sa propre annulation. (NN: 204) 
Ces femmes sont menaçantes, puisqu'elles reviennent hanter les narrateurs après les meurtres 
et deviennent ainsi les représentantes de ce qui leur échappe définitivement et semble relever 
235  Dans L'invention  de  la mort,  le langage féminin est d'ailleurs désigné comme «elliptique» 
(IM : 78). 193 
de l'Autre réel. L'amante et la mère se rejoignent dans le fait que la figure de la Femme est 
représentante de  la matrice imaginaire, mais surtout de  ce  qui  est non-symbolisable,  de  la 
jouissance et qui fait violence au sujet puisqu'elle se présente ainsi imprenable. 
Animé  par  le  désir  de  l'absolu  et de  l'impossible,  le  parcours  du  sujet  entraîne  un 
narrateur comme René, dans L'invention de la mort, vers le suicide. Tout au long du récit, ses 
souvenirs le ramènent à Madeleine. Loin d'être idéal, leur rapport, ce qu'il en raconte, dit la 
jouissance mortifère  qui  s'y joue et qui,  encore  une  fois,  illustre  le  processus  d'écriture 
aqmmen: 
Le  plaisir  ne  s'évoque  pas  sans  douleur.  Où  est  l'extase?  Dans  cette  agonie 
frémissante  qui  a débouché  sur une mort semblable à  toutes  les  morts,  ou bien,  au 
début de tout,  dans ce court instant où j'ai glissé en son corps comme un navire en 
détresse. [ .. .  ] [J]e descends à nouveau dans cette nuit totale sans astre et sans aurore, 
enfermé dans un ventre blanc. (lM: 38-39) 
La jouissance que René retire de son rapport à elle coïncide donc avec la mort, il est « agonie 
frémissante »  à  laquelle  le  suicide  seul  peut  apporter  la  délivrance.  Par  leurs  relations 
sexuelles, il orchestre sans cesse sa disparition puisqu'il glisse à chaque fois « dans cette nuit 
totale  [ ...  ]  [,] enfermé dans un ventre blanc ».  Que ce soit en allant retrouver son amante 
plusieurs  fois  par  semaine  dans  des  chambres  d'hôtel  ou  en  se  rendant  à  la  centrale 
Beauharnais, René Lallemant est pris dans une dynamique où la jouissance le domine et le 
mine, ce qui constitue le nœud de son récit : 
Je désire ma défaite, comme j'ai désiré Madeleine, cet après-midi encore, sur mon lit 
de mort (lM: 116). 
Je me suicide, justement, parce que ma vie pourrait continuer comme avant et parce 
que je suis fatigué,  très fatigué  de  naître et de  mourir deux fois  par semaine, en fin 
d'après-midi, dans les bras de Madeleine. (lM: 113-114) 
Le narrateur énonce un rapport à 1  'autre, objet de désir, qui se confond dans le roman avec 
l'Autre. La jouissance sexuelle qui a le  pouvoir de le  guérir de  sa mort dans .ce que René 
recherche devient «une jouissance sexuelle indéfinie», un «spasme infatigable» (lM: 22), 
«orgasme qui [lui] semblait la seule forme d'existence encore tolérable» (lM: 86), «la seule 
rédemption  possible»  (lM:  91).  Il  s'en  dit  excédé  et  énonce  par  le  fait  même  l'autre 194 
jouissance qui  l'anéantit, ce qui produit une sorte de va-et-vient entre le  désir de mort et le 
désir de renaissance : 
j'ai peine  à  considérer ma vie  autrement que  comme un seul  plaisir plus  ou moins 
interrompu. Tout le reste est irréel, qui ne coïncide pas avec ma jouissance. (lM: 8) 
Je ne connais de ma vie que les temps morts. Aucun souffle ne m'anime sinon pendant 
nos trop rares extases. Rien de continu en moi, mais la mort devenant une habitude, la 
vie un plaisir volé au hasard. (lM: 21) 
Les cernes mauves, et le poids invisible qui tire les lèvres vers le bas, c'est Madeleine. 
(lM: 5) 
Dans le  récit,  une scène  de  possession montre que  la violence,  dirigée vers  celle  qui  est 
désignée comme la cause et l'origine du désir de mort, apparaît vitale tout en étant menaçante 
puisqu'elle  peut  se  retourner  à  tout  moment  contre  le  narrateur.  En  voulant  posséder 
Madeleine, l'amante, par un cunnilingus qu'elle ne désire pas, René finit par être à nouveau 
confronté à l'impossible qui le mine: 
Mon baiser se modelait sur son objet mouvant et, comme par l'effet d'une transfusion, 
je devins blessé mystérieusement à l'image du corps de mère sur lequel je m'étais jeté 
comme un enfant qui remonte la fuite du temps, vers cette bague noire d'où s'échappe 
et  où  retourne  tout  homme.  Chaque  étreinte  est  un  retour,  mais  le  retour  est 
impossible, de la même façon qu'il est impossible à la fois de posséder et de perdre. Ce 
jour-là, tandis que Madeleine se gonflait seule et que je lisais avidement sur son ventre 
les érosions du temps, je me suis perdu. Après son cri unique, je dormis un peu la tête 
au  creux  de  son  ventre  par où je suis  venu  au  monde.  Après  des  années  ou  des 
secondes  d'amnésie,  j'ouvris  les  yeux  et  me  retrouvai  enlacé  par  deux  cuisses 
magnifiquement dessinées, comme si Madeleine, après m'avoir éjecté de la nuit de son 
corps, me retenait encore dans son étreinte pour me protéger de la lumière. Nous étions 
nus tous deux, liés désormais par un malentendu vital. (Je souligne. lM: 45-46) 
Le rapport,  représenté  comme  étant un rapport  à  l'origine,  au  corps  maternel  - ce  qui 
constitue un véritable «malentendu vital » entre René et Madeleine - rappelle celui que le 
sujet de l'écriture entretient avec le réel, avec « la fuite » et « les érosions du temps », et qui 
le brise, dans lequel il est pris et qui génère de la violence. René Lallemant reconnaît de la 
même façon l' «étreinte» qui l'empêche d'accéder à la «lumière», la « nuit » du «ventre 
blanc » dans lequel il  est « enfermé » (lM: 39).  L'acte sur le corps de l'amante, nullement 
regretté par le narrateur, devient la tentative d'échapper à ce qui le détruit, depuis l'enfance, 
et qui peut se lire comme le fait d'être sujet manquant et divisé, éjecté et désirant du corps de 
la mère, pris dans un inévitable rapport au temps : « Aucune excuse ne peut me décharger de 195 
ma honte, pour la simple raison que cela, je dois l'avouer, fut un plaisir pour moi encore plus 
qu'un accident et que mon geste, ce long baiser humilié, je le préparais en moi depuis mon 
enfance.» (lM : 46) Or, c'est à partir de sa volonté de s'emparer du corps de Madeleine, par 
un « corps  à corps » (lM: 46) qui frôle à ce point du  récit le  viol  et qui a tout à voir avec 
l'interdit de l'inceste, que  s'orchestre sa perte.  Il  en vient assez tôt à reconnaître lui-même 
que son parcours érotique l'approche« chaque jour[  ...  ] de son frère funèbre » (lM : 46), cela 
dénotant  le  triomphe  progressif  du  désir  de  mort  qui  apparaît  être  la  délivrance  de 
1' impossibilité à partir de laquelle il se constitue. 
3. 1. 5  Le corps poétique fragmenté 
Si L'invention de  la mort écrit déjà la violence qui signe l'œuvre aquinienne de manière 
générale, c'est bien à cause du rapport impossible à l'a/Autre qui se joue sur le plan sexuel et 
érotique en correspondance avec  la tension perceptible dans  les  textes  entre 1  'écriture et  le 
silence. La violence apparaît donc en partie salvatrice puisqu'elle s'incarne comme écriture et 
qu'elle permet au  sujet de  s'arracher au  néant qui le  menace et à la jouissance recherchée. 
Dans Prochain épisode, la violence se présente dans cette optique : 
Tuer  confère  un  style  à  l'existence.  [ ...  ]  Déjà je brûle  d'impatience  en  pensant  à 
l'attentat  multiple,  geste  pur  et  fracassant  qui  me  redonnera  le  goût  de  vivre  et 
m'intronisera  terroriste,  dans  la  plus  stricte  intimité.  Que  la  violence  instaure  à 
nouveau dans ma vie  l'ordre vital, car il me  semble que,  depuis  trente-quatre ans, je 
n'ai pas vécu sinon comme l'herbe. (PÉ: 19) 
Dans  le  rapport fantasmé  à K,  si  la relation  sexuelle  engendre  aussi  une  violence, « lutte 
serrée, longue mais combien précise qui  [les]  a tués tous les deux,  d'une même syncope, en 
[les]  inondant d'un pur sang de  violence» (PÉ: 31), elle n'oppose pas le narrateur à celle 
qu'il étreint encore par l'écriture de  son récit. Pour sa part, René fait partie des protagonistes 
masculins, tout comme P.X.  Magnant dans Trou de mémoire, Jean-William Forestier/Robert 
Bernatchez  dans  L'Antiphonaire  ou  Nicolas  Vanesse  dans  Neige  noire,  qui  rêvent  de 
s'emparer  de  la femme  désirée  par une  violence  destructrice  et problématique,  qui  passe 
souvent par la parole autant que par des  attentats  physiques, à double tranchant puisque la 
violence se retourne contre l'autre aimé et contre eux-mêmes. La violence présente chez René 
Lallemant se radicalise dans  les trois autres romans par les  multiples agressions physiques, 
allant jusqu'au  meurtre  (sauf pour Jean-William  qui,  bien  qu'il  l'ait battue,  ne  tuera pas 196 
Christine, mais visera plutôt son amant, Robert). Chez René,  la  violence envers Madeleine 
vient en partie du fait qu'elle est adultère, adultère vis-à-vis de son mari, mais inversement et 
doublement adultère par rapport à lui-même (ainsi qu'avec d'autres hommes imaginaires dont 
son jeune frère disparu, autre trace d'inceste). Parce qu'elle se présente comme une femme 
impossible à posséder totalement et non pas  au  sens d'une quelconque morale, Madeleine 
devient un objet à la fois haï et désiré : «Chère ennemie, il fallait te séduire et non te prendre 
aveuglément comme une ville hostile, sans même te dire combien je t'aimais. » (lM: 16) Du 
côté de  la haine,  les  interrogatoires qu'il lui  fait  subir et  lors  desquels  il  lui  demande,  par 
exemple, de lui  décrire la jouissance qu'elle obtient de son mari créent un effet à la fois de 
plaisir et de déplaisir, rappelant le rapport qu'il a eu au corps de son amante la première fois. 
Le fantasme se construit par le récit forcé que lui en fait Madeleine : « Des images précises et 
sordides venaient de s'imprimer au fond de ma conscience et m'obsédaient déjà comme un 
calque splendide d'un plaisir que je venais tout juste de connaître et dont notre nudité et le 
désordre  du  lit  témoignaient  encore. »  (lM:  84)  La  violence  des  interrogatoires  apparaît 
manifeste dans le récit de René : 
Elle  gisait  sur  le  lit,  et je la  regardais  sans  émotion,  comme  l'assassin, j'imagine, 
regarde sa victime. Madeleine n'avait même plus son réflexe habituel de se couvrir la 
poitrine d'un drap ; elle s'abandonnait, nue, à la souffrance. Les aveux que je lui avais 
arrachés irriguaient mon cerveau de  mille instantanés érotiques·.  Ces  quelques heures 
de honte et de jalousie me plongeaient dans un véritable état de catalepsie. 
Madeleine n'était plus, à mes yeux morts, celle que j'avais tant de fois possédée et 
que  je venais  de  perdre,  la  veille  encore,  aux  caresses  de  son  mari.  Les  détails 
physiques de sa nuit infidèle m'empêchaient de la reconnaître; au fond de ses réponses 
exaspérées, je n'ai pas  cherché Madeleine, mais je ne  sais  plus  quelle  vérité  sur sa 
trahison qui, une  fois  possédée, rn' aurait libéré de  son emprise.  Madeleine n'existait 
plus. Son corps, capable de jouir par d'autres mains que les miennes, reposait sur le lit, 
abandonné à la  douleur plus mollement que, la nuit précédente, à son injuste plaisir. 
[ ... ] Madeleine s'estompait dans le clair-obscur de ma folie. (lM : 116) 
La parole opère donc dans le même sens que l'acte sexuel et actualise le  désir du narrateur 
qui n'a« qu'une passion, c'est de voir, oui tout voir, c'est-à-dire au  fond,  violer, salir peut-
être» (lM: 41).  Par ses  actes  (l'interrogatoire et la  rencontre  érotique),  le narrateur tente 
d'accéder de manière violente à l'impossible, comme si la possession physique ou encore les 
aveux pouvaient lui  transmettre une connaissance qui  est du  côté de  la jouissance absolue 
supposée à la femme, en l'occurrence ici Madeleine, mais aussi de répondre à ce qui lui fait 
violence. À 1  'image de son narrateur, le sujet cherche par l'écriture à énoncer le même désir. 
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Dans  l'œuvre,  de  manière  générale,  il  y  a  une  véritable  obsession  du  sexe  féminin 
comme étant détenteur d'une jouissance, véritable savoir interdit, tel qu'on l'a vu notamment 
dans Neige noire à propos du personnage de Sylvie. Le sexe, « bouche antique » (lM : 45), 
est  désiré  à  cause  de  ce  savoir  sauf  que  rien  n'arrive  bien  entendu  à  s'y  signifier 
complètement, le sexe devenant pour cette raison un « lieu » de captation, le véritable ombilic 
du corps féminin qui rappelle le point aveugle du paysage : 
Quand on approche de cette carpelle qui se trouve au fond de la forêt pubienne, tout ne 
peut être qu'allusif. Le spectateur ne saurait voir ce que Nicolas ne fait que deviner et 
toucher de sa langue, non plus qu'assister à un spectacle qui ne peut être donné puisque 
tout se passe dans la noirceur humide du ventre. (Je souligne. NN: 187) 
Dans L 'invention de la mort, le narrateur souhaite devenir le possesseur du sexe pour accéder 
au savoir interdit et se (re)trouver, mais il reconnaît que la pénétration ne lui apporte aucune 
réponse ou vision par rapport à ce qu'il imagine, Madeleine demeurant« impénétrable» : 
Pendant des  heures, j'avais posé mes questions et écouté ses  mensonges, et soudain, 
réduit  à  mon  commun  dénominateur,  j'ai  désiré  ce  corps,  riche  de  toutes  ces 
connaissances  amoureuses,  capable de  me ravir et de  laisser  prendre,  étreinte pour 
étreinte!  J'ai voulu me faire  capter dans ses cerceaux, être surpris dans mon élan et 
devenir  ambroisie  pour  ce  vase  de  chair.  Dans  1' obscurité  de  la  chambre,  je ne 
distinguais que la peau de Madeleine, membrane impure et mystérieuse, pareille à la 
surface de la terre.  J'ai enlacé Madeleine, pour la prendre, une dernière fois, comme 
Magellan  a  possédé  la  terre  en  traçant  des  ellipses  sur  son  enveloppe.  J'étais 
désespérément accroché à  elle,  pourtant je restais  dehors,  flottant  avec elle  vers  les 
profondeurs.  Je  la  tenais,  mais c'est elle qui m'entraînait dans  sa course, m'offrant, 
comme appui,  sa peau impénétrable, mais  aucun  cri  de  défaite,  aucun  spasme  qui 
m'aurait persuadé de ma puissance. (Je souligne. lM: 117) 
Il n'est de possession que par le  dedans et je reste dehors. [  ...  ]  Visiteur aveugle je ne 
serai pas admis à habiter ma vraie demeure (Je souligne. lM: Il  7  -118). 
Trou  de mémoire redit par les lieux géographiques 1  'impasse que représente le sexe féminin 
chez Aquin : « Lagos soudain m'attire, bouche sombre et avide au fond du golfe de Guinée, 
vulve masquée dont les lèvres supérieures me convient à la mort désolée que Bougainville a 
trouvée dans la bouche close d'un fleuve.» (TM:  104) L'obsession est donc palpable par la 
répétition  de  ce  type  de  scènes  où la  géographie  terrestre  vient  signifier  la  bordure  du 
« trou ». Les narrateurs sont attirés par le sexe dans la logique où ils cherchent tous à saisir 
une vérité manquante et structurante, mais où ils ne demeurent que des« visiteurs aveugles ». 198 
Pris dans un mouvement sur le pourtour du sexe féminin figuré, ce qu'ils veulent voir ne peut 
donc se révéler sur la scène où ils 1  'appellent, cela relevant d'un mirage
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. 
La  connaissance  interdite  ayant  trait  à  la  jouissance  féminine,  le  sexe  en  serait  de 
manière imaginaire l'entrée, place de l'Autre désirée que le  narrateur rêve  d'occuper afin 
d'échapper à ce qui le mine et lui fait violence : 
Ah!  si je pouvais, à distance et sans entendre ses larmes, une seule fois violer son âme 
de  femme  adultère.  Oui, je voudrais  une  seule fois  rn 'identifier à  elle,  éprouver sa 
douleur,  pleurer  à  sa place  pendant  des  heures,  devenir  femme  dans  son  corps  et 
ressentir un vide cruel en moi, un vide qui me ferait crier tout haut (lM : 59). 
Vers la fin de son agonie, le narrateur fantasme de briser les barrières du temps et de 1  'espace, 
pour voir l'amante jeune et vierge que fut Madeleine - d'un point de vue donc tout aussi 
impossible - et ainsi accéder à l'assouvissement d'un désir de totalisation : 
Je vois, de mon siège de  mort, le soleil de Providence chauffer tes jambes parfaites ; 
j'aime aussi tes seins d'enfant, tes épaules lisses, ton corps de vierge, palpitant sous un 
léger costume de bain  .. . 
Pour te posséder tout entière,  il aurait fallu que je te possède sur cette plage, tout 
près  de  ces  vagues  à  qui  tu  t'abandonnais  sans  retenue. Ma mémoire ne  conserve 
aucune image de ce sable brûlant et de notre extase, et c'est cela qui me manque. Je 
voudrais  violer  ton  âme  de  jeune  fille,  connaître  ton  premier  désir.  À  qui  donc 
ressemblait ton frère qui est mort noyé ? (Je souligne. lM: 109-11 0) 
Dans le désir qui se fait violence, Madeleine en vient elle-même à disparaître puisque dans la 
scène précédente, après l'interrogatoire à propos de  son mari, « Madeleine n'existait plus » 
(lM: 116), montrant que 1' objet véritable du désir de René, ce par quoi il jouit véritablement 
n'est pas Madeleine. Par le jeu de  la narration et non plus seulement par le viol  ou  l'acte 
érotique,  le sujet tente de prendre la place supposée de l'a/Autre, ce qui rappelle le discours 
de Christine dans L'Antiphonaire et qui n'est pas étranger, dans le  fantasme, au fait de jouir 
également de l'autre homme inconnu: 
Il me regarde à nouveau comme tout à l'heure d'un regard haineux. Qu'ai-je fait pour 
le rendre si cruel avec moi?  Je lui  crie mon désir et il  continue de nouer sa cravate 
placidement. J'ai besoin de lui. Mon ventre est tendu autour de son absence. (lM : 59) 
236  « Le  vagin est bien  connu comme  organe, morceau du  corps,  mais il n'est pas  reconnu,  au 
niveau signifiant, comme sexe  féminin », souligne d'ailleurs  Serge André.  (En italique dans le texte. 
Sergé André, op. cil., p. 15) 199 
C'est toujours  comme ça: il  [William]  me  soupçonne - on  dirait : à  plaisir - de 
toutes  les  convoitises  imaginables  et  d'une  capacité  incommensurable  d'intentions 
lubriques  qui  ne  s'adressent  pas  à  lui.  La  vérité  est  sans  doute  plus  désolante, 
puisqu'elles s'adressent- ces fameuses intentions lubriques ou hédoniques- à lui, 
rien qu'à lui ... (AN: 42) 
Le  roman L'Antiphonaire en lui-même se  lit comme l'incarnation du désir de  faire  parler 
l'a/Autre,  la  femme  en  l'occurrence,  prise  dans  son  désir  vis-à-vis  du  masculin.  Avec 
.Christine,  le  point de  vue devient,  l'espace d'un roman,  celui  d'une femme  qui jouit des 
autres hommes, de manière déréalisante et violente. Cela commence avec Jean-William qui la 
bat,  mais  surtout  avec  le  pharmacien qui  la viole  à  San Diego,  Robert  qui  lui  fait  vivre 
d'interminables interrogatoires, puis, pour finir, le docteur Francoiii qui la viole aussi, ce qui 
l'amène progressivement au constat de sa déchéance en tant que femme. Les occurrences où 
Christine  se  définit  en  réponse  à  la violence  de  l'autre masculin  sont  nombreuses.  À  la 
troisième  occurence,  par  analogie,  l'espace  géographique  est  d'ailleurs  convoqué  pour 
illustrer de  manière hyperbolique la violence qui  provient du  rapport de  la  narratrice avec 
l'autre, ce qui rappelle celui du sujet avec l'Autre : 
[!]a secondarité substantielle et éternelle de la femme depuis le XVIe siècle jusqu'à nos 
jours. C'est vraiment de quoi rire: c'est tout simplement merveilleux et irrésistible. 
(Comme le féminisme se porte mal, je sens que je perds de plus en plus de lectrices. 
C'est bien dommage, mais que voulez-vous? ...  ) (AN: 62) 
Et j'en parle à  la  troisième personne (en me surprenant à  le  faire - naturellement, 
peut-être ...  )  parce que cette  pauvre  chienne  c'est moi,  Christine,  médecin  pour les 
pauvres, battue et rebattue par son mari, violée au passage par un pharmacien élégant, 
humiliée comme cela n'est pas possible de l'être ... (AN : 78) 
La  côte  pacifique  érodée,  escarpée,  découpée  violemment  me  convient  car je lui 
ressemble : moi aussi, j'ai subi les secousses sismiques, les décrochements, les raz de 
marée, les rafales. La différence, c'est que, dans mon cas, c'est un mari qui m'a infligé 
toutes mes blessures ; dans le cas de cette longue côte effilochée, c'est un océan qui 1' a 
découpée de la sorte ... (AN : 116) 
D'autres, entre-temps, ont abusé de moi, m'ont battue, violée, tuée mille fois, rebattue, 
frappée du revers de la main, ou plongée dans la tristesse (dépourvue de tout impetus 
renaissant) dans laquelle je nage sans jamais faire surface. Car je coule; dans cette eau 
sale et  polluée, je défie toutes les femmes  de faire mieux que je ne réussis à faire ... 
Mon Dieu, c'est proprement invivable, insupportable, intolérable, léthal ! Je ne savais 
pas que j'étais née pour cette carrière superbement interrompue, gâchée désormais, de 
philosophe des  sciences ...  ou de penseur U'adore les  mots sans équivalent féminin). 
(AN: 144) 200 
Il me semblait que, derrière cet écran d'interrogations supposément neutres,  se cachait 
une volonté inavouable d'avilir Antonella ... et en elle, tout ce qu'il y avait de femme 
en moi, tout mon passé, tous mes souvenirs que je lui avais racontés à Drummondville 
déjà ... (AN: 176) 
Bien sûr, je n'étais plus capable de contrôler mes réactions ; j'étais déjà tout en larmes, 
incapable de proférer un mot ni, à plus forte raison, une phrase ... J'étais condamnée au 
silence, clouée sur place par son attitude dédaigneuse, hautaine, agressive ... (AN: 177) 
Dans un monde masculin, les femmes libres sont vite traitées de putain ; elles n'ont pas 
droit au bénéfice du doute, ni même à une sentence suspendue ! Rien à faire, l'homme 
ne juge pas - comme disait  Péguy -,  il  condamne ...  C'est tellement plus  facile, 
tellement  plus  commode,  tellement  plus  sécurisant !  Le  mal,  la  souillure  sont 
immanquablement portés au compte des femmes ... (AN: 179) 
je suis une sorte de gâchis vivant, un tas de pourriture qui ne fait que se prolonger (par 
quelle aberration ?  ...  ) sur les feuilles bidimensionnelles de celui qui découpe en tranche 
égales le cerveau de mon amour  ... Aïe!  ... (AN : 212) 
Or, belle, je suis laide paradoxalement (du moins, en  apparence) : dégradée, sordide, 
punie, déformée, sans aucune consonantia, sans équilibre, je suis une pauvre femme 
avouant la relativité de l'amour humain - je dirais même : professant, par mes actes 
désordonnés, que ma turpitude me résume et me définit. (AN : 225) 
Je  n'ai plus de  morale dans mon comportement avec les autres hommes. Plus ça va, 
plus je me dis  que Jean-William m'a frappée avec violence parce qu'il me méprisait 
sans mesure soudain ... À ses yeux, j'étais déjà une putain, une chienne, un être indigne 
de  respect.  Depuis - paradoxalement - je semble me  conformer à cette image de 
moi : mon comportement me fait horreur
237
. (AN : 256) 
La jouissance qui est supposée du côté féminin provient, on le voit, du fait d'être victime de 
la violence, ce que cherche à actualiser le texte par toutes ces représentations, mais  aussi sa 
forme  fragmentée,  la  figure  féminine  étant  en  étroite  correspondance  avec  l'écriture. 
Christine, corps-écriture en acte, jouit elle-même d'un masochisme qui est lisible notamment 
dans les situations de viol : 
237 Christine va également s'identifier à un autre personnage de la fiction émergeant de sa thèse, 
celle de Renata, épileptique, qui sera elle aussi violée et condamnée injustement pour meurtre : « À la 
limite, je serais tentée  de transformer  ma pauvre vie  en paralysie  épileptique [  ... ].  Je ne  tourne pas 
quand je tombe, mais- oh, boy ...  - je tombe bêtement, sans  prévenir,  sur les  carreaux,  dans les 
escaliers,  à San Diego  et même  sur le chemin vicinal  entre  Novara et Chivasso  [  ...  ].  Mon  nom  est 
Renata Belmissieri, Italienne de naissance, née à Cremona, battue par ses parents, blessée par la vie » 
(AN: 28). 201 
Mais cela fut  affreux.  Non  seulement, je me  suis  vue  violer par ce  pharmacien qui 
m'avait si  habilement droguée  que je n'avais plus  de  force, mais après  être tombée 
dans  un  sommeil  profond  (consécutif  à  mon  orgasme  irrésistible  et  peut-être  à 
l'absorption d'un hypnotique dont je ne  connais pas la formule), je me suis  éveillée 
dans l'officine du pharmacien toute seule et j'étais nue. (Je souligne. AN: 76) 
3  .1. 6  S'éprouver manquant 
Le message énigmatique de Prochain épisode peut se lire dans la même optique que la 
jouissance supposée à 1  'Autre, c'est-à-dire comme un mystère que doit dévoiler 1' écriture, ce 
que tente de faire un roman comme L'Antiphonaire en faisant parler une femme imaginaire. 
Dans Prochain épisode, le narrateur parle du message en ces termes : 
En butant sur cette équation à multiples inconnues que je dois  résoudre avant d'aller 
plus  avant  dans  mon  récit,  j'ai  le  sentiment  de  me  trouver  devant  le  mystère 
impénétrable par excellence. Plus je le cerne et le crible, plus il  croît au-delà de  mon 
étreinte, décuplant ma propre énigme lors même que je multiplie les  efforts  pour la 
saisir. Je n'arrive pas à réinventer le code de ce message ; et faute de le traduire dans 
mon langage, j'écris dans l'espoir insensé qu'à force de paraphraser l'innommable, je 
finirai  par  le  nommer.  Pourtant,  j'ai  beau  couvrir  de  mots  cet  hiéroglyphe,  il 
m'échappe et je demeure sur l'autre rive, dans l'imprécision et le souhait. (Je souligne. 
PÉ: 17-18) 
L'énigme désigne ici le ventre de K et c'est ce que le narrateur rêve de retrouver, tout comme 
René rêve de  posséder complètement Madeleine, ce  qui  n'advient pas.  Les  verbes  au  futur 
simple dans Prochain épisode inscrivent un pur fantasme non actualisé : 
Tout finira  dans  la splendeur secrète  de  ton ventre peuplé  d'Alpes muqueuses  et de 
neiges éternelles. Oui, voilà le dénouement de  l'histoire: puisque tout a une fin, j'irai 
retrouver la femme qui m'attend toujours à la terrasse de l'Hôtel d'Angleterre. C'est ce 
que je dirai dans la dernière phrase du roman. Et quelques lignes plus bas, j'inscrirai tm 
lettres majuscules le mot: FIN. (PE: 167-168) 
Le  désir de  rencontrer absolument la femme  et de  prendre sa  place pour jouir de  manière 
violente amène René dans  L'invention de la  mort à constater, tout  comme  le  narrateur de 
Prochain épisode, son impuissance à savoir et donc à violer la pensée de  Madeleine, ce qui 
l'arrache  par  le  fait  même  au  processus  d'identification  recherché,  au  savoir  supposé  à 
l'a/Autre : 202 
Madeleine parlait-elle ainsi?  Je ne  sais  pas. Je ne  saurai jamais de  quels  mots  elle 
désignait  son amour ou son désir.  [ ...  ]  Son langage m'est plus hermétique  que  les 
hiéroglyphes dont on a couvert tant de sarcophages d'amants incompris. Je lui  prête 
des mots pour imaginer un peu ce qu'elle dit. Je projette mon vocabulaire sur son âme, 
faute d'en connaître le dedans. L'envers de ses paroles m'est aussi inconnaissable que 
la définition exacte de son plaisir et le labyrinthe de tissus et d'orifices internes  par 
lequel il monte en elle, toujours de la même façon, et dont j'ai été occasionnellement la 
cause vite oubliée. (lM: 61-62) 
Représentation  inscrite  comme  extérieure  dans  l'imaginaire  des  romans,  «équation  à 
multiples inconnues », « hiéroglyphe », la place de l'Autre est du côté de la femme-matrice 
reconnue comme structurant le sujet et lui faisant en même temps violence. C'est ce qui est 
en jeu dans la construction même de L'Antiphonaire,  où le journal de Christine est un corps 
fragmenté intégré au roman. Dans L'invention de la  mort,  roman circulaire qui ne cesse de 
revenir sur les mêmes lieux, l'Autre est reconnu par le narrateur comme le structurant. Lors 
d'un épisode de  folie  raconté,  qui précède son  internement à  l'Institut Prévost,  ce dernier 
semble avoir fantasmé le « lieu » de l'Autre en lui : « Tout semblait atteint en moi, sauf ma 
bouche,  muette  il  est  vrai,  mais  étrangement  vivace.  Je  suçais  mon  propre  palais,  je 
l'explorais sans répit, je le caressais de mille façons :ce qui me restait d'existence frissonnait 
dans les muqueuses de ma bouche close.» (lM: 47) S'ille reconnaît chez Madeleine, René, 
lui, se perçoit donc aussi comme porteur de la béance que tout son récit cherche à exprimer, 
béance par ailleurs« infécondable » : 
Il  m'est  douloureux  d'imaginer  que  des  hommes  sont  portés  par  un  grand  élan, 
soulevés  par  une  passion  persévérante.  Je  suis  fait  en  creux  comme  une  matrice 
infécondable. Tout ce qui vient de vivant, je le prends ailleurs, mon plaisir au corps de 
Madeleine, mon humeur au  scotch. Il me faut même voler les mots pour décrire des 
états de plénitude que j'effleure à peine et que d'autres ont vécu mieux que moi. 
Il est bien normal que je sois toujours le plus inquiet des deux, car je suis réellement en 
reste. J'ai vécu à crédit comme un imposteur, sans jamais rembourser, sans rien donner 
en retour, mais que pouvais-je donner? Je suis ruiné. Même les baisers, je ne les donne 
pas, je les prends, je les arrache, car ma bouche ne sait que recevoir ... (lM: 21) 
Le fait qu'« [i]l [lui  soit]  douloureux d'imaginer que des hommes sont portés par un grand 
élan,  soulevés  par une  passion persévérante »  le  renvoie  à  son  manque.  René  se  perçoit 
manquant (  « [j]e suis fait  en creux »,  «je suis réellement en reste »,  « [j]e suis ruiné »  ),  à 
1  'opposé de  ce qu'il imagine chez l'autre, le  plus  souvent masculin - mais aussi  parfois 
féminin, ce qui complique la donne-,  auquel répond la parole jusque dans la violence (par 
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l'utilisation des verbes prendre, voler, arracher). Cela peut en un sens éclairer le fait que René 
se fantasme par moments comme un corps féminin, c'est-à-dire un corps-trou, manquant, et 
par le fait même sujet à la violence. Il fantasme ainsi être un corps qui désire à son tour être 
violé, ici par Madeleine, ce qui n'est pas sans rappeler la fin de Neige noire : 
Sous tes dents, j'étais démuni, abandonné comme courtisane, victime saphique livrée à 
ton emprise! Tu m'arrachais ma force, tu me castrais, ma chère amazone, et moi je ne 
me défendais plus. Jamais la passivité ne m'avait à ce  point comblé.  J'éprouvais à ta 
place cette capitulation totale qui prélude à cette volupté de  la femme, alors que pour 
l'homme,  le  plaisir  se  conquiert.  J'étais  subjugué,  humilié  dans  mon  identité 
masculine, attentif à l'origine diffuse et lente d'un ravissement que nulle participation 
ne venait catalyser et qui se resserrait de façon concentrique en un point oméga, percé 
soudain  d'une  grande  aiguille  qui  rn 'atteignit  au  cœur.  Tout  est  survenu  trop 
rapidement,  car j'étais alors  tout  près  de  m'identifier à toi,  Madeleine.  J'éprouvais 
presque, dans ma défaillance, les contractions d'un utérus imaginaire .. . Mais le plaisir 
m'a réveillé brusquement de mon délire, et je me suis retrouvé identique à moi-même. 
(Je souligne. lM: 78) 
L'identification de  René au féminin apparaît comme un désir d'éprouver de manière passive 
la jouissance supposée du côté féminin qui convoque une certaine violence provenant d'un 
rapport de  pouvoir, c'est-à-dire par la «capitulation totale qui prélude à cette volupté de  la 
' 
femme, alors que pour l'homme, le plaisir se conquiert» Ue souligne). René est renvoyé à un 
manque-à-être qui  le  déstructure et l'entraîne vers des  lieux mortifères  parce qu'il ne  peut 
faire autre chose que de chercher à éviter d'assumer que tout sujet est par avance manquant. 
Après ce long passage où il  parle comme s'il était possédé, il  se trouve à reconnaître encore 
une fois  l'impossibilité d'être à une autre place qu'à la sienne reconnue comme déficiente, 
qui  n'est ni  celle  de  la  Femme  désirée,  ni  du  masculin conquérant.  Le  fait  de  dire  et  de 
souligner  le  manque  comme  s'il  s'agissait  d'une  posture  déficiente,  de  lâche,  inscrit 
néanmoins le désir d'être tout, le tout pour l'Autre, pour la mère imprenable, désir demeurant 
intact et souverain malgré- et sans doute à cause de -l'impossibilité de le combler: 
Je ne serai jamais cette femme trop fragile, pleurant sur un lit défait puisque j'ai choisi 
irrévocablement  de  m'identifier  à  son  amant  prodige  qui  a  noué  sa  cravate  sans 
émotion et  s'est enfui  comme un  lâche.  Je  n'ai connu  Madeleine que par  les  voies 
imparfaites  de  la  possession.  Si  j'ai pénétré  en  elle,  ce  n'est  pas  comme  le  Dieu 
biblique  sondait  ses  créatures,  mais  comme  tout  mortel  l'aurait fait,  son  mari  par 
exemple, par l'insondable vulve du mystère. Qui est Madeleine? Je ne le sais pas ... (Je 
souligne. lM: 63-64)  · 204 
3.1.7  L'au-delà de la sexuation 
Comme on le  voit chez René Lallemant, mais qui s'observe chez d'autres protagonistes 
de l'œuvre, le sujet est préoccupé par la différence sexuelle, sentant que s'y joue là l'énigme 
du manque. Sur le plan de la sexuation, un mouvement s'inscrit donc dans les textes, crée un 
circuit  où  les  places  sexuées  apparaissent  continuellement  interchangeables  puisque  la 
différence devient la scène où l'a/Autre est à conquérir. Ce rapport avec lequel est aux prises 
l'énonciation  - lisible  dans  les  répétitions  circonvolutives  ainsi  que  dans  les  retours 
insistants sur certains « lieux»- révèle que l'écriture cherche à rencontrer et à disparaître 
dans le « lieu » de l'Autre qui pourrait lui permettre d'échapper à la castration symbolique et 
qui  semble au-delà de  la question de  la sexuation elle-même. L'Autre, qu'il soit représenté 
par un  protagoniste  masculin  ou  féminin,  est  ainsi  conçu  dans  une  certaine  puissance  et 
apparaît de ce fait à la fois désirant et menaçant. Dans Neige noire, on voit très bien comment 
la femme  se présente castratrice (ce  qu'est aussi  Nicolas en  lui  coupant  le  clitoris lors du 
meurtre)  et  détentrice  de  la  même  violence  et  du  même  pouvoir  que  les  protagonistes 
masculins.  Malgré le fait que l'on puisse associer la violence de Sylvie, dans la scène qui va 
suivre, à sa réaction à la violence de Nicolas qui veut lui arracher le nom de son amant- la 
clé permettant de soulever le voile sur l'inceste-,  la violence se lit dans la perspective où 
l'a/Autre, ayant échappé à la castration, semble détenteur d'une toute-puissance imaginaire et 
fantasmée : 
La main de Sylvie glisse sur la table de chevet, enroule le collier du  pendentif à son 
poignet. La caméra recule vite et donne un plan général du lit.  Sylvie a un genou posé 
sur le  lit et elle se penche sur Nicolas à l'instant où  il  éjacule en se  plaignant.  Sylvie 
frappe violemment Nicolas avec le pendentif qu'elle balance au bout de son collier. Le 
premier coup atteint Nicolas dans le dos, car il  s'était tourné en éjaculant.  Il  émet un 
grand  cri  de  douleur ; il  se  retourne  consterné  vers  Sylvie, mais  le  pendentif vient 
s'abattre sur son ventre. Sylvie est déchaînée. [ .. .  ] 
Sylvie pleure à  chaudes  larmes comme  si  elle  était en proie  à  la  terreur.  Toute sa 
douceur s'est transformée brusquement en une rage aveugle. Nicolas est toujours sur le 
lit. D'un geste éclair, Sylvie le frappe en visant le bas-ventre. Il pousse un cri d'horreur 
en sentant le sang de son pénis couler sur ses cuisses et dans ses mains. Coupure. (NN : 
42) 
La scène revient aussi plus loin, donnant l'impression que Sylvie représente le film-texte qui 
désire  porter un  coup  au  lecteur-spectateur,  coup  à  l'image même  de  ce  qui  se  produit 205 
réellement par les effets fragmentaires du roman arrachant ou, à tout le moins, occultant des 
morceaux  de  la  représentation  et  empêchant  donc  une  certaine  lisibilité/visibilité  de  la 
diégèse.  Le  lecteur-spectateur  devient  le  représentant  imaginaire  du  destinataire  de  la 
violence: 
Le pendentif de Sylvie traverse la verrière, laissant tout autour de sa moulure un collier 
de tessons.  Un autre coup du pendentif fait voler en éclats une partie de ce qui tenait 
encore. Le foyer de 1  'image est sur le noir enfer, si  bien que le spectateur ne voit pas 
d'où vient le coup. Une autre fois, le pendentif s'abat et fait se  volatiliser les derniers 
fragments  de  la  verrière.  Au second plan,  Sylvie  apparaît.  Elle est  prise en contre-
plongée. Sylvie ne porte qu'un slip et un soutien-gorge. Elle a un genou posé sur le lit 
et, de son bras droit, elle ramène son pendentif vers le milieu de 1  'image. (NN : 168-
169) 
Les personnages féminins sont donc aussi parfois présentés en tant que doubles de certains 
protagonistes masculins dont les postures, dans le rapport de pouvoir, peuvent s'inverser. Il 
s'agit  d'un  dédoublement  qui  travaille  d'ailleurs  les  romans  dans  les  multiples  jeux 
énonciatifs. Ainsi, « l'intrigue du roman se  déplie comme un tissu parsemé de lacs,  comme 
une étoffe tragique par laquelle Pierre X.  Magnant et Joan sont entrelacés au même titre que 
deux motifs de  cette armature double, l'amour puis la mort » (TM: 164), de la même façon 
que « Sylvie chevauche Nicolas qui a posé ses mains sur les seins de son amante. Loup des 
marées, Sylvie est bercée et se laisse bercer par Nicolas. C'est elle le marin et lui  la mer. 
Mais c'est lui  le  marin aussi et elle  la mer renversée, l'opacité insondable et houleuse qui 
porte le Nordnorge dans ce jour infini » (NN : 70). Dans L'invention de la mort, Madeleine 
finit  par être désignée par René comme sa «sœur, [son]  grand fleuve obscur» (lM:  140) 
dans  la jouissance infinie qui  est recherchée,  dans  ce qui, de  1' Autre,  est désiré. Dans les 
moments où cela se produit, Madeleine devient temporairement pour René la possibilité de 
fantasmer le dépassement du fait de s'éprouver manquant: 
Madeleine s'est étendue sur moi, si  bien, je me rappelle, que j'avais  le sentiment que 
mon sexe déchirait le  ciel,  touchait Madeleine en son zénith,  sans la dominer tout à 
fait,  car sa voûte  lactée  se  mouvait selon mon ascension.  Mon sexe devint ainsi  la 
mesure de tout, le chiffre d'or de  ce plaisir insondable qui aliénait Madeleine et dont 
l'effluve sur mes  cuisses  me rendait femme.  Je me  trouvais  ainsi  doublé  par cette 
inversion provisoire qui m'ouvrait deux paradis à la fois ... (Je souligne. lM: 75) 206 
Par  1' acte  sexuel,  c'est donc  à  rencontrer  1  'Autre  que  cherche  avant  toute  chose  le 
narrateur  du  premier  roman,  tout  comme  celui  de  Prochain  épisode  qui  en  fait  une 
représentation de  l'acte d'écrire, et c'est ce qu'il me semble impératif de souligner. Au cœur 
du  fantasme de  totalisation et de toute-puissance, qui se  présente par éclats dans le  récit de 
René Lallemant,  il  y  a là précisément ce  qui  lui  fait violence  et  l'amène à  la mort par la 
disparition dans les  eaux du fleuve.  Le suicide est l'acte ultime par lequel, pris comme les 
protagonistes  masculins prennent les  femmes  de  l'œuvre, il  imagine  devenir enfin, par  un 
renversement,« l'envahisseur » : 
L'eau du  fleuve  m'envahira par la bouche et les  narines,  puis, sous  l'effet de  cette 
imprégnation, glissera sous  mes paupières  comme une  lanne et m'emplira le crâne, 
· puis elle possédera mon sexe par une infusion excessive qui le rendra méconnaissable. 
Sa caresse patiente visitera  toutes  les fissures  de  ma peau, coulera  entre mes  tissus 
comme une hémorragie interne, et tout ce qui contient, en moi, contiendra de l'eau. Je 
serai  vase,  outre,  putain.  Possédé  enfin  par  le  dedans,  je  m'identifierai  à  mon 
envahisseur: je deviendrai semblable à lui : coulant, insaisissable, profond. (lM: 120) 
Mais  quel  est  donc  cet «envahisseur »  auquel  René  Lallemant cherche  à  s'identifier,  qui 
semble s'inscrire autant du côté du masculin que du côté féminin et dont les caractéristiques 
rappellent l'eau du fleuve,« coulant, insaisissable, profond »? N'est-ce pas pour signifier que 
« l'envahisseur », c'est l'Autre dans les divers registres qui le composent, l'Autre symbolique 
tout comme l'Autre réel? En ce sens, la figure de la femme avec laquelle le narrateur est aux 
prises répond d'une certaine manière à la posture masculine au  sens  où  les  deux  peuvent 
représenter ce qui lui échappe, mais différemment, le masculin étant davantage assimilé à la 
Loi et le féminin, au réel; ce qui explique en partie la représentation du masculin, qui apparaît 
bien souvent  du  côté  du  pouvoir par la  force  et la  violence  provenant  du  sexe.  Selon la 
narratrice  de  L'Antiphonaire,  le  sexe masculin est effectivement  « inamovible  comme  un 
juge» et pénétrant comme une « douce épée, comme une dague médiévale» (AN : 74), ce qui 
correspond à l'image de Robert,« dur et implacable » ainsi que « parfait, digne, impeccable, 
fort et très indépendant » (AN:  90)  ou encore à 1  'image de  Jean-William brandissant « un 
pistolet gros comme son pénis érigé sans pudeur  .. . » (AN: 212). Or, notons que, malgré le 
fantasme, les narrateurs aquiniens  (dont P.X.  Magnant) qui  cherchent à s'ériger dans cette 
puissance sont toujours ramenés à leur manque et à un état qui les conduit plutôt à vouloir se 
dissoudre dans l'Autre, à retrouver le réel innommable qui  semble perçu du côté de  l'autre 
féminin (P.X. Magnant finira lui aussi vraisemblablement par se  suicider sur la route, tout 
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comme Jean-William d'ailleurs qui  «s'est tué en auto sur la route, près de Saint Lazare», 
AN: 263). Le suicide serait donc une façon de représenter et de nommer le  désir de colmater 
la perte originelle et d'éviter par là la nécessité de la castration symbolique. 
Dans L'invention de  la  mort,  c'est le personnage de Jean-Paul qui incarne une posture 
masculine toute-puissante faisant violence au narrateur et avec lequel il entretient un rapport 
problématique dans lequel il se considère perdant : 
L'autre, le  troisième habitant de mon paysage, c'est peut-être moi en tant que rêveur 
d'une fuite irréelle dont j'étais aussi l'acteur  ... Cette explication ne tient pas. Il y avait 
quelqu'un d'autre que mon double. Cette présence m'obsède encore et il  me semble 
qu'en cherchant je pourrais identifier cette ombre, cachée dans les herbes touffues plus 
sûrement encore que  derrière  un  rideau ...  [  ...  ]  Ah!  si  je pouvais  ajouter enfin  un 
visage à  ce corps  invisible,  étendu dans  1  'herbe,  tout  près  de  la  rivière fuyante  qui 
coulait dans mon sommeil. .. [ ... ]  L'étranger que je cherche follement à reconnaître 
n'est pas  dans  le  tableau  lui-même, je le  sens  bien,  mais  à  côté,  en  dehors  de  ce 
rectangle d'illusion qu'il domine en spectateur comme Jean-Paul, depuis des années, se 
tient à mes côtés et me fait peur ! (lM: 51-54) 
Dans le combat à finir, le narrateur dit bien qu'il doit le supprimer, mais qu'il n'y arrive pas, 
notamment puisque l'autre, ici Jean-P~ml, est aussi aimé et désiré et qu'il fait partie intégrante 
de la vie de René. C'est aussi parce qu'en tant qu'Autre, il apparaît toujours plus fort que lui, 
comme détenteur d'une puissance que ne peut avoir le narrateur: 
Je  pars  le  premier  faute  d'avoir  eu  l'audace  de  le  tuer.  Au  fond,  j'aurais  dû  le 
supprimer, par un stratagème habile, pour me délivrer enfin de son pouvoir sur moi. 
Si je m'arrêtais, comme j'ai renoncé à le  faire, pour lui téléphoner, je lui  dirais 
tout simplement : «Je t'aime Jean-Paul, pardonne-moi. Tout cela est de ma faute .. . » 
(JM:  71) 
Après  L'invention  de  la  mort,  Prochain  épisode  revient  à  un  rapport  similaire,  par  la 
poursuite entre le narrateur et H. de Heutz, représentant encore plus radical du masculin en 
tant que responsable du fait qu'il se sent perdant, menacé : 
Au fond de cette liquidité inflationnelle, l'ennemi innommé qui me hante me trouve nu 
et désarmé comme je l'ai été dans l'étreinte vénérienne qui nous a confirmés à jamais, 
K  et  moi[  ...  ].  Que  vienne  l'ennemi  global  que  j'attends  en  dépérissant!  Que 
l'affrontement se produise et qu'advienne enfin l'accomplissement de  la vérité qui me 
menace ! (Je souligne. PÉ: 29-30) 208 
Tout comme René  doute du  «troisième habitant de  [son]  paysage», au  fil  de la  lecture de 
Prochain épisode on  est de même amené à douter de l'existence de  «l'ennemi innommé», 
de ce qu'il est sinon un représentant de la place imprenable : 
Comment démasquer un ennemi quand, par un paradoxe abenant, on l'a éliminé d'une 
façon incontestable et qu'il n'existe pas? (PÉ: 98) 
Notre rencontre évitée tant de  fois  progresse selon des  mensurations inédites. Plus  il 
m'échappe, plus je me rapproche de lui. (PÉ: 140) 
Puisque  l'autre à abattre pour René Lallemant, sous  les  traits  de  Jean-Paul, peut apparaître 
comme  un  autre  lui-même,  intériorisé  et  haï, qu'il  n'an-ive  pas  à  saisir,  le  nanateur  de 
Prochain épisode comprend au fil  de  son parcours qu'il est peut-être en train de traquer sa 
propre ombre, son propre symptôme. Ici, c'est le désir du sujet de rencontrer le « lieu » même 
du  symbolique qui se révèle, afin d'atteindre le réel, ce qui  éclaire le motif de  la  poursuite, 
récunent dans les romans d'Aquin, poursuite infinie qui ne peut qu'aboutir à 1' échec. 
En analysant Prochain épisode sur le plan de l'histoire et du politique, Jacques Cardinal 
éclaire la confusion importante et signifiante entre l'autre imaginaire et l'Autre symbolique à 
l'œuvre,  cela  concernant  d'une  part le  personnage  masculin  qu'est  H.  de  Heutz  et  le 
personnage féminin qui empêche le nanateur de  tuer Heutz. Dès  lors, la Loi symbolique du 
côté du père semble apparaître en conespondance avec la figure maternelle, ce que je trouve 
important à souligner en regard de ce que je viens de dire, mais aussi pour la suite : 
La confrontation du nanateur avec son ennemi est donc structurée de  telle façon 
qu'elle rejoue aussi celle de l'ambiguïté de son nom sur la scène de l'histoire :nom à la 
fois  lisible et illisible, reconnu et méconnu. Structure où le sujet se méprend à l'égard 
de 1  'autre qu'il identifie au symbolique, à la loi, à 1  'Autre. 
La  confrontation  se  déroule  ainsi  telle  une  captation  imaginaire  au  champ  de 
l'Autre. Car- , en attribuant à H. de Heutz le pouvoir d'omniscience, le nanateur l'a, de 
ce  fait,  mis dans une position imprenable. Il est en quelque sorte la  figure de  1  'Autre 
intériorisée  par  le  sujet  comme  celui  qui  sait,  toujours  déjà,  ce  qu'il  pense.  [ ... ] 
Cependant, ce pouvoir d'omniscience attribué à l'a/Autre est peut-être aussi une figure 
de la mère. Dans la mesure où la métaphore paternelle, inscription et symbolisation de 
la  différence  sexuelle et  subjective, achoppe  à se  réaliser, le  sujet ne parvient pas  à 
élaborer son désir à partir de l'interdit de l'inceste. Le nom du père ne tranche pas et, 
en ce sens, le maître de  la loi  dans Prochain  épisode apparaît aussi  comme le retour 
fantasmatique d'une mère despotique à qui  on ne  peut rien cacher, et surtout pas son 
désir ou son secret. [ ...  ] 209 
Tout comme pour H.  de  Heutz qui reste inaccessible quant à son nom ultime, le 
narrateur ne parvient pas à nommer cette femme (qu'il confond encore avec l'Autre) au 
nom de laquelle est posée une castration symbolique, là où le roman demeure suspendu 
dans l'intervalle d'une fin qu'il ne maîtrise pas. Le visage innommable de l'a/Autre est 
donc aussi une  "forme informe" qui, jetant son voile sur l'histoire, hante le  narrateur 
jusqu'au vertige
238
[.] 
Or, comme on l'a vu, la figure féminine qui s'érige dans  le  maternel fait surgir un rapport à 
l'Autre qui ne correspond pas seulement au symbolique, mais aussi à ce qui fait « trou »,  au 
réel qui en surgit et que  l'~criture cherche à tout prix à rencontrer. C'est sans doute dans cette 
optique que les protagonistes vont occuper des places interchangeables, qui  se répondent au-
delà de leur sexuation dans l'imaginaire des romans. Tel un serpent qui se mord la queue, le 
narrateur de Prochain épisode, comme ceux de L'invention de  la mort et des autres romans, 
en voulant retrouver la femme qui le hante, ou en voulant tuer l'autre, révèle encore une fois 
la complexité du rapport à l'Autre qui détermine le sujet, sur le plan érotique qui est donc le 
lieu d'une épistémologie irnpossible
239
. Le narrateur du premier roman, en allant se jeter dans 
le  fleuve  St-Laurent, cherche  à  transcender  d'une certaine façon  le  conflit qui  l'habite,  à 
renaître,  à  devenir  un  autre  jusqu'à  fantasmer  devenir  l'Autre  lui-même,  c'est-à-dire 
s'échapper de  ce  qui  le  détermine, s'échapper hors  de  ces  fameuses  « frontières » qui  lui 
. redisent qu'il est manquant. D'ailleurs, malgré le  fait  que  l'on puisse dire  que le roman se 
termine  par le  suicide réussi  du  narrateur dans  le  fleuve,  on  ne  peut en  avoir la  certitude 
puisque  la dernière chose que  l'on apprend est que  sa voiture « dérape » (lM : 142) sur le 
pont,  mais  rien  n'indique  qu'elle  tombe  effectivement.  Le  silence  qui  suit  peut  donc 
s'interpréter de bien des manières, surtout quand on pense que les autres romans se terminent 
tous  par le texte  qui dit : «FIN ».  Il pourrait s'agir de la trace du sujet de  l'énonciation, de 
son désir renouvelé faisant que, si certains protagonistes disparaissent, il continue, lui, malgré 
tout de se débattre avec les signifiants et la jouissance que porte le corps d'écriture, en ratant 
238 Jacques Cardinal, Op cit., p. 38-55. 
239  Anthony Wall souligne à juste titre : « Et c'est ici que l'ironie de l'écriture aquinienne se fait 
sentir,  car  c'est  précisément  dans  ce  lieu  que  les  hommes  s'enferment  dans  une  impuissance 
épistémologique : ayant symboliquement voulu enfermer le savoir en enfermant la femme qui doit le 
livrer, ils ont fini par se  couper eux-mêmes du monde dont ils auraient voulu rêver. C'est en faisant 
raconter ce monde par la femme dont ils  sont coupés que l'homme aquinien se coupe lui-même du 
monde dont il  rêve.  On veut faire parler la femme, on se fait parler soi-même.»(« Hubert Aquin ou 
l'altérité impossible», dans Sexuation,  espace,  écriture: La littérature québécoise en transformation, 
sous la dir. de Louise Dupré, Jaap Lintvelt et Janet M. Paterson, Québec, Nota Bene, 2002, p. 325-326) 
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la transcendance-mort souhaitée qui serait l'aboutissement de la rencontre avec 1  'Autre. Dès 
le début de  l'œuvre d'Aquin, L'invention de  la mort incarne 1' oscillation entre un désir de 
néantisation qui vise, dans sa pa1i réalisante, la mort en vue d'une renaissance (par le ventre 
maternel et par l'acte sexuel qui le fantasme)  et, dans sa part déréalisante,  la mort comme 
anéantissement total  et définitif dans  l'Autre. Le roman qui  éclaire en ce sens 1' œuvre qui 
suivra est donc l'illustration d'un combat à finir entre la vie et la mort, où la parole cherche 
toujours à s'ériger contre le néant qui menace le sujet, ce qui crée la structure répétitive du 
romàn : «tout désir, même celui de parler, est un désir de vivre. [  .. .  ] [J]e sais que ma raison 
est faite et qu'il n'y a pas d'autre désir en moi que celui de la mort. » (lM: 50) 
Si  Obombre  incarne ra  mort par le  silence qui  prend le  pas  sur l'écriture à  la  fin  de 
l'œuvre, le  sujet aquinien n'en a  pas  fini  après  son Invention  de  la  mort  avec  le  combat 
incessant qui  le  détermine,  la  même problématique revenant hanter les  autres récits.  Cela 
apparaît à la lumière même de ce qui fait la fragmentation du corps poétique aquinien où les 
circonvolutions et la parole débordante inscrivent le rapport à 1  'Autre qui entraîne sans cesse 
le sujet à se confronter à ce qui achoppe. Ce que cherche à dire l'œuvre aquinienne en passe 
ainsi par un symptôme qui  ouvre la  scène singulière à  la  scène collective,  scènes agissant 
comme  deux  vases  communicants. En  effet,  Prochain  épisode  et  Trou  de  mémoire  vont 
réactualiser le  rapport complexe à l'Autre sur la scène ambiguë et tout aussi problématique 
du  politique  qui  rejoint  la  dimension  érotique  et  violente  de  l'œuvre,  mais  aussi  le 
théologique et le religieux qui s'inscrivent partout chez Aquin. Avec L'Antiphonaire et Neige 
noire,  si  l'œuvre semble s'éloigner du politique et d'une lecture de  l'Histoire, il  faut  voir 
qu'il y a une continuité précisément à cause du fait que le rapport à l'Autre se déplace et se 
rejoue sur d'autres scènes dans toute la violence que cela implique. Ainsi, les derniers romans 
reviennent en  quelque sorte à certains enjeux des  textes narratifs non publiés du  vivant de 
1' auteur, que ce soit L'invention de  la mort,  mais aussi le  récit Les Rédempteurs ou encore 
certaines nouvelles attribuables à la jeunesse de l'auteur. 211 
3.2  Du maternel au féminin : le sujet duras sien et 1  'Autre 
La  mer  est  complètement  écrite  pour  moi. 
C'est  comme  des  pages,  voyez,  des  pages 
pleines, vides  à force  d'être pleines, illisibles 
à force d'être écrites, d'être pleines d'écriture. 
Marguerite Duras, Les lieux de Marguerite 
Duras 
J'ai toujours  été au  bord  de  la mer dans mes 
livres. 
3 .2 .1  La figure maternelle comme scène originaire 
Marguerite Duras, Les lieux de Marguerite 
Duras 
Dans  une  perspective  distincte  de  celle  d'Aquin,  on  a  vu  que  1  'œuvre  de  Duras 
comprend aussi un roman issu d'une période précédant les textes qui ont davantage intéressé 
la critique et qui met en scène des motifs soulignant la nature et l'importance de l'Autre. Si 
La vie tranquille fut publié alors queL 'invention de la mort ne trouva pas d'éditeur du vivant 
de  son  auteur,  il  y  a  dans  les  deux  cas  l'écriture  d'un roman  (pour  Duras  il  s'agit du 
deuxième) qui révèle déjà,  au  commencement de l'œuvre, les «lieux» signifiants qui  vont 
déterminer la  fonction  du  sujet  dans  l'écriture et qui  se retrouvent  ailleurs  dans  d'autres 
textes. Aussi important dans la dynamique conflictuelle du rapport à l'Autre, le déploiement 
de la problématique du féminin se révèle néanmoins d'une manière différente de chez Aquin. 
En supposant que le  manque fondateur soit un trait déterminant le  sujet mis en acte par un 
corps  poétique  «troué »,  on pourrait penser que  l'écriture se trouve  nouée  à  partir d'une 
absence fondatrice relevant d'un rapport qui trouve son origine dans le maternel mis en scène 
dès  La vie  tranquille,  mais  aussi Les impudents,  puis  Un  barrage  contre  le pacifiqué
40
. 
240 Le fait que la figure revienne dans ces romans, mais aussi tout au  long de l'œuvre fait dire à 
Philippe Spoljar que« [c']est lorsqu'une disparition forme le socle d'un deuil impossible que le motif 
de la perte rencontre celui de la répétition. Dans un contexte plus étroitement pathologique, la perte, et 
ce deuil inaccomplissable qui en résulte, s'instaurent dans  le rapport sans  issue qu'entretient le  sujet 
dépressif ou mélancolique envers l'objet maternel, faute d'une identification primaire (avec le père de 
la "préhistoire personnelle")  suffisamment structurante.  Il  s'agit là d'une compréhension étroitement 212 
L'œuvre révèle la place originelle, construite comme telle, de la mère, dont l'écriture porte la 
trace, et qui semble avoir des traits communs avec le traitement du féminin sans que les deux 
registres puissent être confondus. Certains personnages (et la mer en toile de fond de certains 
textes)  vont  incarner  sinon  évoquer  la  figure  maternelle  alors  que  d'autres  personnages 
importants,  tout  en  possédant  des  traits  qui  en  rappellent  la  place,  s'en  distinguent  et 
représentent davantage ce qui relève plus spécifiquement du féminin
241
. 
Afin  de  saisir  quel  est  le  rapport au  maternel,  on  comprend  l'importance de  romans 
comme La vie tranquille et L'Amant, écrits au « je», où figure la mère. Dans le premier (tout 
comme  dans  Les  impudents qui  le  précède),  il  y  a  sur  ce  plan  une .  nette  différence  avec 
L 'Amant en ce sens que la mère existe aux côtés d'une figure paternelle et qu'elle ne prend 
pas  une place aussi  explicite  que  dans  le  roman  de  1984,  ou  dans  Un  barrage  contre  le 
pacifique  (non écrit au  «je »),  où le père est également absent.  Pour sa part, L'Amant dit 
déplacer le cadrage des autres romans où il en est question : «J'ai beaucoup écrit de ces gens 
de ma famille, mais tandis  que je le faisais  ils  vivaient encore, la mère et les frères, et j'ai 
écrit  autour  d'eux,  autour  de  ces  choses  sans  aller  jusqu'à  elles. »  (A  :  14)  La  place 
fondamentale  de  la mère (et des frères)  s'y révèle comme un véritable moteur de  l'écriture 
tout en demeurant un « lieu» qui parle toujours de l'impossibilité de tout dire. La narratrice 
énonce le rapport qu'elle entretient au maternel notamment par l'évocation de l'image de  la 
traversée  sur  le  bac  qui  semble  appeler plus  loin une photographie  de  la mère.  C'est  par 
1  'image du corps que le rapport, conflictuel, se dévoile : 
psychanalytique,  qui  rencontre et confirme,  mais  aussi  féconde  une  orientation  d'interprétation  très 
largement  suivie  par  certains  critiques  littéraires  pour  lesquels,  dans  la  plus  sobre  formulation, 
"Marguerite  Duras  écrit  dans  la  perte"  [Catherine  Weinzaenpflen,  « Un  Itinéraire  de  raréfaction », 
Magazine littéraire,  no  158, mars  1980, p.  10]. » (Op. cit., p.  69-70) Manière de  dire également que 
l'écriture a pour dessein  non pas  d'éviter  le  manque,  la perte,  mais  d'en  faire  même sa vérité,  ce 
qu'incarnent la représentation et la poétique des textes. 
241  On comprend que cela ait particulièrement intéressé la critique. À cet égard, on peut souligner 
les  travaux  de  Lia  van  de  Biezenbos  (Fantasmes  maternels  dans  l'œuvre  de  Marguerite Duras : 
dialogue entre Duras et Freud, 1995) et Christian Jouvenet (Lafolie de Marguerite. Marguerite Duras 
et sa mère, 2008)  qui  s'y consacrent complètement, mais  la question  est également  abordée  dans la 
majorité  des  études  psychanalytiques. Je  note  également l'essai  de  Sylvie  Loignon  qui  traverse  de 
manière  singulière cette  question  dans  une partie  intitulée  « La  représentation sous  le regard  de la 
mère» (Le regard dans l'œuvre de Marguerite Duras,  op. cit., p.  17-126). 213 
Ce qu'il y  a ce jour-là c'est que la petite porte sur la tête un chapeau d'homme aux 
bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large ruban noir. 
L'ambiguïté  déterminante  de  l'image,  elle  est  dans  ce  chapeau.  [ ... ]  sous  Je 
chapeau d'homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut de l'enfance, est devenue 
autre chose. Elle a cessé d'être une forme brutale, fatale, de la nature. Elle est devenue, 
tout à l'opposé, un choix contrariant de  celle-ci,  de  l'esprit.  Soudain, voilà qu'on l'a 
voulue. Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au dehors, 
mise à la disposition de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, 
du désir. Je prends le chapeau, je ne m'en sépare plus, j'ai  ça,  ce chapeau qui me fait 
tout entière à lui seul, je ne  le  quitte plus.  [ ...  ] Celle qui  a acheté le chapeau rose à 
bords plats et au large ruban noir c'est elle, cette femme d'une certaine photographie, 
c'est ma mère. [ ... ]Ma mère est au centre de l'image. Je reconnais bien comme elle se 
tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo soit finie.  À ses 
traits tirés, à un certain désordre de  sa tenue,  à la  somnolence de son regard, je Sqis 
qu'il fait chaud, qu'elle est exténuée, qu'elle s'ennuie. Mais c'est à la façon dont nous 
sommes habillés, nous, les enfants, comme des malheureux, que je retrouve un  certain 
état dans lequel ma mère tombait parfois et dont déjà,  à l'âge que  nous avons sur la 
photo,  nous  connaissons  les  signes  avant-coureurs,  cette  façon,  justement,  qu'elle 
avait, tout à coup, de ne plus pouvoir nous  laver, de ne  plus nous habiller, et parfois 
même de ne plus nous nourrir. Ce grand découragement à vivre, ma mère le traversait 
chaque jour. Parfois il  durait, parfois il  disparaissait avec la nuit. J'ai eu cette chance 
d'avoir une mère désespérée d'un désespoir si pur que même le bonheur de la vie, si 
vif soit-il, quelquefois, n'arrivait pas à 1  'en distraire tout à fait.  (A : 19-22) 
D'abord, il y a dans ce passage le chapeau d'homme qui contredit la féminité des talons hauts 
ainsi que le corps d'enfant de 1  'adolescente et fait l'« ambiguïté déterminante de 1' image
242 ». 
Quant aux chaussures, il  s'agit de « lamés or », « chaussures du  soir ornées de petits motifs 
en strass » qui « ont éclipsés toutes les chaussures qui les ont précédés, celles pour courir et 
jouer,  plates,  de  toile  blanche »  (A :  19),  c'est-à-dire  les  chaussures  de  l'enfance.  Les 
chaussures  elles-mêmes  « contredisent  le  chapeau,  comme  le  chapeau  contredit  le  corps 
chétif, donc ils sont bons pour [elle]. » (A  : 20) À cause du  chapeau, la narratrice se perçoit 
« comme une autre serait vue, au dehors, mise à la disposition de tous les regards, mise dans 
la  circulation  des  villes,  des  routes,  du  désir»,  étrangère  à  elle-même  tout  en  se 
reconnaissant comme « entière ». Que ce soit à cause du chapeau d'homme ou des chaussures 
de femme produisant 1  'effet de se voir « comme une autre »,  il  s'opère dans le  souvenir un 
242  Suzanne Ferrières-Pestureau  analyse l'image  où  le chapeau  est  déterminant, notamment  en 
regard  de  ceci : «Pour la jeune  fille  de L 'amant,  l'acceptation  de l'image  de soi  passe  par  une 
identification à un trait phallique qui  la distingue  et la détache de  la jouissance maternelle et la fait 
accéder à une jouissance sexuelle correspondant à la position phallique chez la femme.» (Op. cit., p. 
31) 214 
détachement entre la narratrice et la mère sur le  plan corporel  que le roman ne va cesser 
d'énoncer. 
3 .2.2  La contiguïté de la figure maternelle et de la mort 
Dans La vie tranquille, le corps maternel est reconnu comme étant à 1  'origine de ce qui 
fait s'éprouver la narratrice de manière morcelée:« Entre mille autres c'est moi qui ai poussé 
dans le corps de ma mère et qui ait pris cette place qu'une autre aurait pu occuper. Je suis à la 
fois  chacune  de  ces  mille  autres  et ces  mille  autres  en une  personne. »  ( VT :  1  77)  Le 
phénomène apparaît dans une contiguïté avec la mort qui la  travaille et qui l'habite jusque 
dans sa chair (VT:  139-140). La mort est entre autres synonyme de l'ennui aux Bugues, un 
ennui que les  événements entourant les disparitions (d'abord celle de Jérôme, puis celle de 
Nicolas) n'ont pas dissipé : «Je vous [phare blanc de la mort] ai donné mon petit frère, cette 
torche de mon petit frère, et lui, vous l'avez entièrement consumé. Tandis que moi, je suis 
toujours là saine et sauve dans mes marécages d'ennui. Et il n'y avait pas, il n'y a pas d'autre 
route que celle que vous éclairez. » ( VT: 171) Toutefois, la présence de la mort a aussi à voir 
avec  la mère qui  est passive dans  l'image qu'en dessine  la  narratrice  (VT:  65).  L 'Amant 
énonce pour sa part explicitement le lien entre la mort et le maternel en parlant de la famille, 
«lieu » se trouvant au cœur même du corps d'écriture, « lieu irrespirable » qui « côtoie [tout 
aussi bien] la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de déshonneur » (A  : 93) : 
« Je suis encore dans cette famille, c'est là que j'habite à l'exclusion de tout autre lieu. C'est 
dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée de 
moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j'écrirai.» (A  : 
93) L'appartenance à la famille qui, par « son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance », ne 
peut être que déréalisante tout en étant nécessaire, en constituant une « certitude essentielle », 
semble provenir de la mère, être générée par elle. On le voit lors de l'épisode du chapeau à 
propos  de  la  « chance  d'avoir une mère  désespérée  d'un désespoir  si  pur que  même  le 
bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n'arriv.ait pas à l'en distraire tout à fait », où le 
terme « chance » a un sens quelque peu contradictoire, voire ironique, en regard de ce qui 
résulte  de  ce  désespoir :  « cette  façon, justement,  qu'elle  avait,  tout  à  coup,  de  ne  plus 
pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois même de ne plus nous nourrir». Dans 215 
La vie tranquille, sans qu'il soit question de l'écriture, ce qui détermine le « lieu» familial est 
aussi nommé : 
Nous ne savions plus vouloir être libres, nous étions des rêveurs, des vicieux, des gens 
qui rêvent du bonheur et  qu'un vrai  bonheur accablerait plus que tout.  [ ...  ] Et notre 
pauvreté.  Et  notre nonchalance,  vieille de  vingt-quatre ans.  Il  restait que  nous  nous 
plaisions à nous-mêmes et que nous ne désirions rien d'autre au fond que de continuer 
à nous croire faits pour une vie impossible. (Je souligne. VT: 47) 
La répétition du même type  de  description à propos de  la famille, les  « gens » étant « des 
rêveurs, des  vicieux [  ...  ] faits pour une vie impossible», révèle un des  points d'ancrage de 
l'énonciation. Dans L'Amant, à cause précisément de l'état désespéré de  la mère, le rapport 
de  la narratrice  à celle-ci  oscille  sans  cesse  entre  l'amour et une  forme  de  haine, affects 
contradictoires, mais néanmoins indissociables l'un de l'autre, ce qu'une simple énumération 
dans le roman, « la saleté, ma mère, mon amour » (A  : 31 ), résume. La dualité au cœur de la 
tension qui anime ce rapport n'est pas étrangère à l'image que la narratrice a d'elle-même, ce 
qui rappelle La vie tranquille où Francine Veyrenattes reconnaît qu'à l'origine de  ce qu'elle 
est il  y a le  corps maternel  dans  lequel  elle  a «poussé» (VT : 177).  Chez la  narratrice de 
L'Amant, l'appartenance  au  lieu familial,  déterminé par la mère,  agit de  manière à la  fois 
structurante et déstructurante, ce que certains souvenirs évoquent : 
La mère dit : celle-ci ne sera jamais contente de rien. Je crois que ma vie a commencé à 
se montrer à moi. Je crois que je sais déjà me le dire, j'ai vaguement envie de mourir. 
Ce  mot, je ne le sépare déjà plus de ma vie.  Je  crois que j'ai vaguement envie d'être 
seule,  de  même que je m'aperçois  que  je ne  suis  plus  seule  depuis  que  j'ai quitté 
l'enfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des  livres. C'est ce que je vois au-delà 
de l'instant, dans le grand désert sous les traits duquel m'apparaît l'étendue de ma vie. 
(Je souligne. A : 126). 
Le  fragment qui fait le lien entre le  désir d'écrire et le  désir de  mort fait apparaître, par un 
glissement paratactique entre la première et la deuxième phrase, que c'est la mère qui est en 
cause. Comme on 1' a vu, la mort et le désir de solitude sont aussi à 1  'œuvre chez la narratrice 
de La vie tranquille, roman d'ailleurs dédié : «À ma mère». Dans le roman de 1944, la mort, 
le  « Phare  blanc  de  la  mort »,  marque  paradoxalement  « l'espoir »,  sa  « lumière » 
apparaissant  «bonne  [au  cœur  et  à  la  tête  de  la  narratrice] ».  La  mort,  synonyme  de 
l'« enfance » ( VT:  171 ), semble donc liée à la place que prend le maternel pour le «je », ce 
qui, dans L'Amant, le pousse à écrire. 216 
D'ailleurs, le  personnage de  la mère de La vie  tranquille apparaît sous  des  traits  qui 
annoncent ceux du roman de 1984 et qui éclairent le lien entre le maternel et le désir de mort. 
Elle est dans la roman caractérisée par l'oubli (VT: 63), un oubli qui concerne le fait qu'elle 
semble avoir « en secret, dans son cœur, abandonné ses enfants. Elle l'avait fait à sa manière 
qui était pleine de grâce parce qu'elle ne devait pouvoir se supporter que dans le dénuement, 
mais le plus innocent» ( VT:  64). La dualité apparaît ici aussi causée par le fait que la mère, 
tout  en  étant  coupable  d'avoir  abandonné  « ses  enfants»,  n'en  est  pas  moins  un  objet 
d'amour pour le  «je». Dans  les  deux romans,  l'amour se  lit dans  les mots  choisis  pour 
qualifier la mère et l'innocenter de  l'abandon, de l'oubli, du  refus d'assumer l'essentiel -
laver, habiller, nourrir les enfants: cette «manière qui était pleine de grâce», le fait qu'elle 
ne  puisse  « se  supporter que  dans  le  dénuement,  mais  le  plus  innocent »  tout  comme  le 
«désespoir»  caractérisé  comme  étant  «si pur»  (A  :  22).  Toutefois,  malgré  l'amour  et 
certainement à cause de lui, le  «je» de La vie  tranquille,  tout  comme celui de L'Amant, 
semble  marqué  par  l'abandon  maternel  qui  devient  désir  de  mort,  d'effacement  et  de 
disparition qui en renforce l'effet: «J'ai eu envie de m'en aller, de laisser cette robe à ma 
place. Disparaître, m'enlever» (VT:  133).  L'abandon et l'oubli maternels deviennent donc 
les signes d'une absence fondatrice à partir de laquelle se fait l'écriture. Il  s'agit du rapt qui 
fait non seulement que les narratrices de l'œuvre se perçoivent elles-mêmes dans une béance, 
mais  qu'elles  en jouissent,  comme  c'est  le  cas  de  Francine  Veyrenattes  :  «Je  n'étais 
personne, je n'avais ni nom ni visage. En traversant l'août, j'étais: rien. Mes pas ne faisaient 
aucun  bruit,  rien  n'entendait  que  j'étais  là,  je ne  dérangeais  rien.  Au  bas  des  ravines, 
coassaient les grenouilles vivantes, instruites des choses d'août, des choses de mort. » ( VT : 
71) 
3.2.3  S'arracher au désir de mort: l'écriture 
Dans L'Amant, de manière tout aussi marquée que la haine qui  se noue,  insidieuse, à 
l'amour, c'est la honte qu'inspire d'abord et avant tout-la mère, à cause de la misère du corps 
reconnue par la narratrice, ce qui génère chez elle une certaine violence
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243  S.  F-Pestureau explique ainsi cette posture : « L'adolescente se  trouve face à une alternative 
qui pourrait s'énoncer ainsi "ou le ravage ou le ravissement", alternative qui s'imposera à la narratrice 
devant  l'imminence  d'une  catastrophe  par  une mise  en  demeure  d'y répondre  par  le  ravage  pour 217 
Ma mère mon amour son  incroyable dégaine avec ses bas  de  coton reprisés  par Dô, 
sous les tropiques elle croit encore qu'il faut mettre des bas pour être la dame directrice 
de  l'école, ses  robes lamentables,  difformes, reprisées par Dô, elle. vient encore tout 
droit de  sa ferme picarde peuplée de cousines, elle use tout jusqu'au bout, croit qu'il 
faut, qu'il faut mériter,  ses  souliers,  ses  souliers  sont éculés,  elle marche de  travers, 
avec un mal de chien, ses cheveux sont tirés et serrés dans un chignon de Chinoise, elle 
nous fait honte, elle me fait honte dans la rue devant le lycée, quand elle arrive dans sa 
B.l2 devant le lycée tout le monde regarde, elle, elle s'aperçoit de rien, jamais, elle est 
à enfermer, à battre, à tuer. Elle me regarde et dit: peut-être que toi tu vas t'en tirer. De 
jour et de  nuit,  l'idée fixe.  Ce n'est pas qu'il faut arriver à quelque chose, c'est qu'il 
faut sortir de là où l'on est. (A : 31-32) 
Glissant de 1' « amour » à la honte, le passage souligne également la violence de la narratrice 
qui en vient à dire que la mère est à «enfermer, à battre, à tuer » précisément à cause du fait 
qu'« elle s'aperçoit de rien, jamais». Le chapeau d'homme dans l'image initiale, comme la 
rencontre  avec  le  Chinois,  sont  des  éléments  qui  conduisent  la  narratrice  à  s'arracher,  à 
« [s']en tirer », à« sortir de  là où [elle] est», idée fixe de la mère pour les enfants, mais qui 
devient chez la narratrice une manière d'être contre elle.  Par la jouissance, dans  le  désir de 
s'arracher à la mère et au rapport conflictuel, la narratrice se tient, dans L'Amant, à une place 
que  ne  connaît  pas  la  mère.  En  sortant  de  sa  misère  définitive,  en  s'extirpant  de  son 
renoncement,  de  sa honte, le  «je » sera néanmoins, en même temps,  attiré par la faiblesse, 
celle «qui [la] transporte de jouissance» avec l'amant (A  : 67) et qui génère la compassion et 
l'amour, s'entiment qui existe pour celle dont elle cherche à se séparer. 
Dans la même période racontée par le  roman, c'est par le  désir d'écrire que se  produit 
l'arrachement, ce même «choix contrariant [ ... ] de l'esprit» que signifie aussi  le chapeau, 
brisant l'enfance qui la relie de trop près au corps maternel.  Selon la narratrice deL 'Amant, 
l'écriture est un choix dirigé contre la mère puisque celle-ci ne soutient pas le désir d'écrire, 
ce  qui le rend d'autant plus attrayant : « Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute 
autre chose c'était écrire, rien d'autre que ça, rien. Jalouse elle est. Pas de réponse, un regard 
bref aussitôt détourné,  le  petit haussement d'épaules, inoubliable.» (A:  31).  En réponse  à 
cela,« elle [la mère] est devenue écriture courante» (A  : 38) et de cette manière, l'écriture se 
révèle comme le lieu d'un corps-à-corps avec elle, qui détermine la poétique fragmentée de 
échapper au ravissement. Le ravage est un terme utilisé par Lacan pour qualifier les états de violence et 
d'excès propres aux relations entre mère et fille  [Lacan J., «L'Étourdi », Scilicet,  no 4, Seuil  1973, 
p.21]. »(Op. cit., p.  55-56) -----------------------·-------------------
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.  Néanmoins, l'écriture qui  inscrit un désir de s'arracher à la mère,  n'élimine pas 
pour autant le rêve de la dévoration qui pourrait générer l'apaisement, le triomphe du désir de 
mort. L'apaisement est d'ailleurs présentifié par un personnage comme Francine Veyrenattes 
à la fin  de La vie tranquille.  Au retour de  la  mer, elle semble se  ranger à « l'immobilité » 
dont elle a cherché précédemment à s'extraire et qui correspond notamment à la mère : 
Il est bien trop tard pour commencer à vivre ou bien mourir, ou bien épouser Tiène: On 
est plus que vieille, plus que morte. [ .. . ]Il reste l'ennui[  .. .  ] [.]  Je m'enfermerai dans 
mon palais  de  solitude  avec  l'ennui  pour me  tenir  compagnie.  Derrière  des  vitres 
glacées, ma vie s'écoulera goutte à goutte et je la conserverai  longtemps.  ( VT:  168-
169) 
Après  ce  constat,  la  narratrice  revient  aux  Bugues  et comprend  qu'elle va finalement  se 
marier avec Tiène, mais le dénouement heureux n'abolit pas la distance qui la caractérise par 
la narration,  ainsi que le  fait  de  s'être résolue à ne consister qu'en tant que regard  de  sa 
propre existence : « Je dors.  Quels qu'ils  soient, les événements prochains ne me feront ni 
joie ni peine. Je me coulerai au travers, j'ai choisi ma place, elle est là, où il n'y a rien à faire 
qu'à regarder.»  (VT:  211)  Comme c'est le  cas  chez  bien des  personnages  féminins  de 
l'œuvre, le fait de dormir semble témoigner d'un certain renoncement à dire. Au paragraphe 
suivant, Francine Veyrenattes l'explique en partie par la honte qui la définit, ce  qui signe le 
lien avec un des  traits reconnus chez la mère de L'Amant: «Si seulement je me montrais. 
Luce s'enfuirait, Tiène risquerait de se  tromper sur mon retour.  Je ne pourrai jamais plus 
supporter qu'à cause de  moi  les  gens se  découvrent honteux. Et leur expliquer, non ; leur 
expliquer ma honte plus grande que la leur, celle de provoquer la leur, non.» (VT: 211). 
Tout comme l'écriture, la relation sexuelle avec le Chinois va actualiser dans L'Amant la 
force de l'arrachement de ce qui détermine le maternel par la connaissance d'une jouissance 
physique que la mère ignore. Soulignons que certaines scènes de violence sont déclenchées 
244  Sans  qu'il soit question  explicitement  de  la mère,  on  retrouve  un  passage  dans  Écrire qui 
rappelle la même  dynamique:  «Se trouver dans  un  trou,  au fond  d'un trou,  dans  une  solitude quasi 
totale et découvrir que seule l'écriture vous sauvera. Être sans sujet de livre, sans aucune idée de livre 
c'est se  trouver,  se  retrouver, devant  un  livre. Une  immensité  vie.  Un  livre  éventuel.  Devant rien. 
Devant comme une écriture vivante et nue, comme terrible, terrible à surmonter.» (24) S. F.-Pestureau 
affirme :  « L'écriture  vient  à  la  place  d'une  inscription  qui  fait  trou  et  la  transposition  de  cette 
inscription est le  mécanisme même  de  la sublimation.  En  se  substituant  au  corps maternel l'écriture 
s'offre comme objet de désir mais d'un désir inatteignable car "seuls les fous écrivent complètement." 
(P[Les parleuses, entretien avec Xavière Gauthier, 1974] p. 50)» (Op.  cit., p.  147). 219 
par le doute qu'a la mère de voir sa fille déflorée: «Sa fille court le plus grand danger, celui 
de ne jamais se marier, de ne jamais s'établir dans la société, d'être démunie devant celle-ci, 
perdue,  solitaire. » (A  : 73)  La  connaissance  de  la  jouissance au  moment de  la  défloration 
donne à la narratrice un regard extérieur sur la mère, qui l'éloigne d'elle, l'en détache: 
Mais je vois qu'elle m'observe, qu'elle se doute de quelque chose. Elle connaît sa fille, 
cette enfant, depuis quelque temps, un air d'étrangeté, une réserve, dirait-on, récente, 
qui retient l'attention, sa parole est plus lente encore que d'habitude, et elle si curieuse 
de  tout elle est distraite, son regard a changé, elle est devenue spectatrice de  sa mère 
même, du malheur de  sa mère, on dirait qu'elle assiste à son événement. L'épouvante 
soudain dans la vie de ma mère. (A  : 72-73) 
Avec l'amant chinois, la jouissance entame définitivement le« je » pour la mère : 
D'abord il  y  a la  douleur.  Et puis  après  cette  douleur  est  prise  à son  tour,  elle  est 
changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée à elle. 
La mer, sans forme, simplement incomparable. [ ...  ] 
L'image de  la femme aux bas reprisés a traversé la chambre. Elle apparaît enfin 
comme l'enfant. Les fils le savaient déjà. La fille, pas encore. Ils ne parleront jamais de 
la  mère  ensemble,  de  cette  connaissance qu'ils ont et  qui  les  sépare d'elle, de  cette 
connaissance décisive, dernière, celle de l'enfance de la mère. 
La mère n'a pas connu la jouissance. (A: 50) 
Dans la chambre où se produit pour la première fois  la jouissance du corps apparaît l'image 
de  cette  femme  aux  « bas  reprisés »  qui,  à  eux  seuls,  évoquent  la mère.  La jouissance 
physique  prise  de  1' amant  est  déterminante  par  sa  viole nee  puisqu'elle  en  connaît  la 
signification profonde : «la mort très proche de  ma mère doit être aussi en corrélation avec 
ce qui  m'est arrivé aujourd'hui.» (A: 51) Plus loin dans  le récit,  la  narratrice devient pour 
l'amant chinois, d'une manière incestueuse, son enfant et non plus l'enfant de la mère: 
Il me douche, il me lave, il me rince, il m'adore, il me farde et il m'habille, il m'adore. 
Je suis la préférée de sa vie. (A  : 79) 
Je  regardais  ce  qu'il faisait  de moi,  comme il  se  servait de  moi  et je n'avais jamais 
pensé  qu'on  pouvait  le  faire  de  la  sorte,  il  allait  au-delà  de  mon  espérance  et 
conformément à la destinée de mon corps. Ainsi j'étais devenue son enfant. (A  : 122) 
Le fantasme de mise à mort de la mère signifie, pour la narratrice, de s'arracher aussi à ce qui 
apparaît  pire  que  le  renoncement  ou  la  honte,  du  côté  d'une  jouissance  mortifère  que 
représente  la folie.  Que  ce  soit à cause  du  fait  qu'elle n'a pas  connu  la jouissance, de  la 
concession  qui  les  a  ruinés,  du  déshonneur  des  enfants,  l'innocence  de  la  mère  peut  se -------------------
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confondre avec une folie qui la caractérise et qui effraie plus que tout la narratrice. Plus loin 
dans  le  roman, elle raconte l'impression d'une mère tout aussi absente à elle-même et à sa 
propre image, prise d'une folie menaçante qu'elle lit sur ses traits: 
J'ai  regardé  ma mère.  Je  l'ai  mal  reconnue.  Et puis,  dans  une  sorte  d'effacement 
soudain, de chute, brutalement je ne l'ai plus reconnue. Il y a eu tout à coup, là, près de 
moi, une personne assise à la place de ma mère, elle n'était pas ma mère, elle avait son 
aspect, mais jamais elle n'avait été ma mère. Elle avait un air hébété, elle regardait vers 
le parc, un certain point du parc, elle guettait semble-t-il l'imminence d'un événement 
dont je ne  percevais  rien.  Il  y  avait en  elle  une jeunesse  des  traits,  du  regard, un 
bonheur qu'elle réprimait en raison d'une pudeur dont elle devait être coutumière. Elle 
était belle. Dô était à côté d'elle. Dô paraissait ne s'être aperçue de rien. L'épouvante 
ne tenait pas à ce que je dis d'elle, de ses traits, de son air de bonheur, de sa beauté, 
elle  venait  de  ce  qu'elle  était  assise  là  même  où  était  assise  ma  mère  lorsque  la 
substitution  s~était produite,  que je savais  que  personne d'autre n'était là à  sa place 
qu'elle-même, mais  que justement cette  identité  qui  n'était remplaçable par aucune 
autre avait disparu et que j'étais sans aucun moyen de  faire  qu'elle revienne, qu'elle 
commence à revenir.  Rien ne se proposait plus pour habiter l'image. Je suis devenue 
folle en pleine raison. (A  : 105-1 06) 
Par sa «beauté» qui côtoie sa «folie», la mère apparaît étrangère, à son tour arrachée à la 
narratrice. C'est l'état de la mère« qui n'a pas connu la jouissance » sexuelle selon elle, qui 
se  présente  comme un  danger:  «Tard dans  ma  vie  je suis  encore  dans  la  peur de  voir 
s'aggraver un état de ma mère--je n'appelle pas encore cet état-- ce qui la mettrait dans le 
cas d'être séparée de ses enfants.» (A  : 104) En voyant la folie de la mère, la narratrice se 
trouve brutalement confrontée  à  une béance menaçante,  ce  qui  lui  donne  l'impression de 
ressentir elle-même la folie «en pleine raison». Il s'agit également d'une expérience vécue 
par Francine Veyrenattes : 
Je n'arrivais pas à me loger dans l'image que je venais de surprendre. Je flottais autour 
d'elle,  très  près,  mais  il  existait  entre  nous  comme  une  impossibilité  de  nous 
rassembler. Je me trouvais rattachée à elle par un souvenir ténu, un fil  qui pouvait se 
briser d'une seconde à l'autre et alors j'allais me précipiter dans  la  folie.  (VT : 122-
123) 
La  « folie »  générée  par  l'impossible  d'une  représentation  rappelle  bien  évidemment  le 
personnage de Lol  V.  Stein qui  le  personnifie dans  l'œuvre. Jacques Hold comprend très 
rapidement, lors de leur première rencontre chez Tatiana, que « seul  de  tous ces faussaires, 
[il]  sai[t] : [il]  ne sai[t] rien. Ce fut là [s]a première découverte à son propos : ne rien savoir 
de Lol était la connaître déjà. On pouvait, [  ...  ] parut-il, en savoir moins encore, de moins en 221 
moms  sur  Loi  V.  Stein. »  (R:  81)  C'est en  ce  sens  que  Loi  évoque  l'Autre,  rappelle  le 
maternel tout comme une certaine part qui détermine Francine Veyrenattes et à laquelle elle 
essaie de  s'arracher: «La prostration de  Loi,  dit-on,  fut  alors  marquée par des  signes  de 
souffrance. Mais qu'est-ce à dire qu'une souffrance sans sujet?» (R  : 23) Loi elle-même se 
perçoit de  cette façon selon le narrateur : « Elle se croit coulée dans une identité de nature 
indécise  qui  pourrait se  nommer de  noms  indéfiniment différents, et dont la  visibilité  ne 
dépend que d'elle.» (R  : 41) J. Hold dit encore: «C'est là la toute-puissance de cette matière 
dont elle est faite, sans port d'attache singulier» (R  : 54) 
Dans  L'Amant,  le  «trou» perçu  du  côté  de  la mère,  dans  l'image  que  s'en fait  la 
narratrice, génère l'« épouvante». La folie maternelle se retrouve soudainement près d'elle, 
semble vouloir se coller à elle puisqu'elle s'en reconnaît porteuse.  La femme de  Vinhlong 
(celle qui  revient dans  Le  Vice  Consul)  en rappelle  aussi  radicalement la menace  dans  la 
mesure où elle semble pouvoir actualiser ce qui est latent : 
Dire que cette peur dépasse mon entendement, ma force,  c'est peu  dire.  Ce  que  l'on 
peut avancer, c'est le souvenir de cette certitude de l'être tout entier, à savoir que si  la 
femme me touche, même légèrement, de la main, je passerai à mon tour dans un état 
bien pire que celui de la mort, l'état de la folie. (A  : 104) 
À  la folie  menaçante qui  hante  la  narratrice de  L'Amant, répond  l'écriture qui  tente  de  la 
nommer. De la même manière, la deuxième partie de La vie tranquille est révélatrice, pour un 
temps, d'une parole qui répond à l'absence, au  vide, à la folie. Chez Francine Veyrenattes, 
cela s'exprime par le désir de s'affranchir d'un état où dominent l'abandon et l'absence et qui 
semble provenir spécifiquement de la« nonchalance» (VT: 47) de la famille : «Il fallait bien 
pourtant qu'éclate un jour cette immobilité des Bu  gues qui nous était plus sensible, plus dure 
à supporter dans 1' août qu'en d'autres temps. » ( VT : 151) Francine Veyrenattes révèle 1' avoir 
provoqué en dressant Nicolas, le petit frère, contre Jérôme, l'oncle qui fait figure dans La vie 
tranquille de frère aîné de la mère et qui meurt au début du roman après une altercation avec 
Nicolas. À l'origine de la misère familiale dans laquelle ils se reconnaissent tous, ce sont les 
parents qui, parce qu'ils n'ont pas condamné l'oncle criminel ayant mis en déroute la famille, 
sont pointés du doigt : 222 
J'ai su depuis qu'un mois auparavant Jérôme avait entrainé papa dans des opérations 
de Bourse et que papa, dans l'obligation de rembourser ses dettes, avait pris de l'argent 
dans la caisse de bienfaisance de la mairie. Cela s'était su dans la ville. Papa n'avait 
pas eu le temps de remplacer l'argent avant l'inspection du préfet de la région. « On ne 
peut pas dire qu'il soit coupable », disait maman, de Jérôme. (VT: 37-38) 
Dans L 'Amant, l'innocence volontaire de la mère fait d'elle, tout comme le père d'ailleurs qui 
s'est laissé« entraîner» par Jérôme dans La vie tranquille, une complice et une folle. Dans la 
diégèse du roman de 1984, la mère est directement reconnue comme la « complice » du frère 
aîné (A  : 126), elle l'assiste dans sa violence destructrice: «Pour la mort, une seule complice, 
ma mère. »  (A  : 26)  C'est la complicité entre  eux,  le fait  que  « [l]a mère n'ignore pas  ce 
dessein [du]  frère  aîné, obscur, terrifiant »  (A  : 74),  qu'elle n'intervient pas, qui  fait  de  la 
maternité elle-même un crime : « Il  en a  été de  cette maternité comme  d'un délit.  Elle  la 
tenait cachée. » (A  : 97) Aux yeux de la narratrice, le frère aîné est l'objet de désir destructeur 
de la mère : « Il  vole notre mère. [ ...  ] C'est pour lui que ma mère veut vivre. [ ...  ] Il  a volé 
ma mère mourante. [  ... ]Il l'aurait vendue, elle, sa mère.» (A  : 94) Si, dans La vie tranquille, 
Francine  Veyrenattes  reconnaît  qu'elle  a  orchestré  le  meurtre  de  Jérôme  pour  sortir  de 
« 1  'immobilité »  ( VT:  151)  irrespirable de la famille  ( VT : 152),  la  narratrice de L 'Amant 
énonce tout autant l'origine de son désir de tuer l'aîné : «C'était pour enlever de devant ma 
mère l'objet de son amour, ce fils, la punir de l'aimer si fort, si mal » (A: 13). Le frère aîné 
participe ainsi de l'absence de la mère pour la narratrice, de sa folie et devient un tiers dans le 
rapport  conflictuel  et douloureux:  «Eux deux  seulement.  C'est juste.  L'image est  d'une 
intolérable splendeur. » (A  : 99) 
3.2.4  Le sujet aux prises avec la jouissance de l'Autre 
Dans l'image de la mère et du frère aîné où ils sont « [e]ux deux seulement », s'actualise 
le  rapt  tout  aussi  déréalisant  qu'éblouissant dont jouit la  narratrice  par  le  regard,  et  qui 
détermine  le  circuit  du  rapport  du  sujet  à  1  'Autre.  Aussi,  la  jouissance  se  présente 
indissociable d'une violence qui appartient à la famille, mais surtout au lien entre la mère et 
le frère aîné : 223 
Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m'enferme dans la chambre, elle me bat 
à coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille[  ... ][.] Le frère répond à la mère, il 
lui dit qu'elle a raison de battre l'enfant, sa voix est feutrée, intime, caressante, il lui dit 
qu'il leur faut savoir la vérité, à n'importe quel prix, il  leur faut savoir pour empêcher 
que cette petite fille  ne  se perde, pour empêcher que la  mère en soit désespérée. La 
mère frappe de toutes ses forces. (A: 73-74) 
On retrouve aussi des scènes violentes dans Un  barrage contre le pacifique dont celle-ci, où 
la mère se déchaîne dans une de ses « crises » avec  la complicité encore une fois  du  frère 
aîné: 
Ç'avait éclaté lorsque Suzanne était sortie de table. Elle s'était enfin levée. Elle s'était 
jetée sur elle et elle l'avait frappée avec les poings de tout ce qui lui restait de force. De 
toute la force de son droit, de toute celle, égale, de son doute. En la battant, elle avait 
parlé des barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture, des leçons de  piano, du 
cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort. Joseph n'avait pas protesté et 1  'avait 
laissée battre Suzanne
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. (BP : 228) 
La scène dans L 'Amant atteint son paroxysme dans l'intimité étouffante que traduit la voix de 
l'aîné, «feutrée, intime, caressante » qui séduit la mère, la confirme dans son acte violent et 
la dresse davantage contre la narratrice. Pour cette dernière, la violence maternelle s'avère 
surtout problématique puisqu'elle s'y reconnaît comme elle  se  reconnaît dans cette famille 
déterminée par la mère, comme dans sa « folie » : 
[J]e crois avoir dit l'amour que l'on portait à notre mère mais je ne sais pas si j'ai dit la 
haine qu'on lui portait aussi et l'amour qu'on se portait les uns les autres, et la haine 
aussi, terrible dans cette histoire commune de ruine et de mort, qui était celle de cette 
famille dans tous  les cas, dans celui de  l'amour comme dans celui de la haine et qui 
échappe encore à tout mon entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée au plus 
profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au 
seuil de quoi le silence commence. Ce qui s'y passe c'est justement le silence, ce lent 
travail pour toute ma vie. (A  : 34) 
La mère, toute violente soit-elle, est néanmoins aimée, elle est aussi le  lieu d'un «mystère» 
(A:  35)  à  dévoiler dans  l'écriture,  même si  cela demeure vain: «je n'ai jamais rien fait 
qu'attendre devant la porte fermée» (A  : 35). Dans le récit de l'enfance et les fragments de la 
vie adulte qui s'y rapportent, une part fondamentale reste interdite, dont la cause est attribuée 
à l'existence du frère aîné-« Jusqu'à sa mort le frère aîné l'a eue pour lui seul» (A: 72) -
245  Dans Les lieux, Duras semble associer Joseph au petit frère qui «est mort pendant la guerre, 
faute  de  médicaments.» (L: 46)  Il  n'en demeure pas moins que  le personnage du Barrage contre le 
pacifique correspond davantage dans cette scène à la figure de l'aîné.  · 224 
cela faisant  de  la  figure  maternelle  dans  la  fiction  mémorielle  qui  constmit L'Amant une 
place« trou». 
Dès lors,  on peut penser que  le  rapport conflictuel au maternel qui éclaire le rapport à 
1  'Autre présent dans 1' œuvre se rejoue ailleurs sous différentes formes, apparaissant comme 
un des nœuds à partir desquels se constmit l'écriture. L'importance d'un motif comme la mer 
marque aussi de manière imaginaire ce rapport
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• La mer est omniprésente dans l'œuvre, que 
1' on pense, par exemple,  au Barrage contre  le pacifique dans  lequel  la  mère est dans  un 
combat avec 1' océan qui ravage ses terres, au Marin de Gibraltar, mais aussi aux courts récits 
des années 80 ou encore au roman Les yeux bleus cheveux noirs. Elle est aussi· présente dans 
Le ravissement de  Loi V.  Stein,  surtout à la fin,  où Lol  et Jacques Hold retournent sur les 
lieux du bal, à T. Beach : 
Je suis avec elle à m'attendre : la  mer monte enfin, elle noie les marécages bleus les 
uns  après  les  autres,  progressivement  et  avec  une  lenteur  égale  ils  perdent  leur 
individualité  et se  confondent  avec  la  mer,  c'est fait  pour  ceux-ci,  mais  d'autres 
attendent leur tour. La mort des marécages emplit Lol d'une tristesse abominable, elle 
attend, la prévoit, la voit. Elle la reconnaît. (R  : 185-186) 
Dans La vie tranquille, elle peut aussi se lire comme un face à face avec le corps maternel : 
Je suis entrée dans la mer jusqu'à l'endroit où la vague éclate. Il fallait traverser ce mur 
courbé,  comme une mâchoire lisse,  un  palais que laisse voir une gueule en  train de 
happer, pas encore refermée. La vague a une taille à peine moins haute que celle d'un 
homme. Mais celle-ci ne se départage pas ; il faut se battre avec cette taille qui se bat 
sans tête et sans doigts. Elle va vous prendre par en-dessous et vous traîner par le fond 
à trente kilomètres de là,  vous retourner et vous avaler. Le moment où l'on traverse : 
on surgit dans une peur nue, 1  'univers de la peur. La crête de la vague vous gifle, les 
yeux sont deux trous brûlants, les pieds et les mains sont fondus dans l'eau, impossible 
de  les soulever,  ils  sont liés  à  1' eau avec  des  nœuds, perdus, et pourtant voulant se 
retrouver comme ceux de l'innocence même (eux qui vous ont servi à faire vos pas, 
vos fuites, vos larcins, ils crient : je n'ai rien fait, je n'ai rien fait .. .  ).  Il fait très noir, on 
ne voit plus rien que du  calme dans des lueurs. On est les yeux dans les yeux pour la 
première fois avec la mer. On sait avec les yeux d'un seul regard. Elle vous veut tout 
246 À ce propos, S. F.-Pestureau écrit : « Le retour du refoulé prend le plus souvent la forme d'une 
menace projetée sur la mer : "La mer me fait très peur, c'est la chose au monde do rit j'ai le plus peur [,] 
[  ...  )mes cauchemars, mes rêves d'épouvante ont toujours trait à la marée, à l'envahissement par l'eau" 
[Les lieux de Marguerite Duras, 1977, p. 84). Cette impression d'envahissement se traduit par l'effet 
de saturation de l'écriture : "la mer est complètement écrite pour moi. C'est comme des pages, voyez, 
des pages pleines, vides à force d'être pleines, illisibles à force d'être écrites, d'être pleines d'écriture. 
"(L p. 91) »(Op. cit., p. 70). 225 
de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort à vous, votre vieille gardienne. C'est 
donc elle qui  depuis  votre naissance vous suit, vous épie, dort sournoisement à  vos 
côtés et qui  maintenant se montre avec cette impudeur,  avec  ces hurlements ? ( VT : 
144-145) 
Sur un premier plan, 1' entrée initiale de la narratrice dans 1  'océan se lit bien entendu comme 
une confrontation avec la mort qu'elle sent « nichée tout au fond de [s]on ventre » (VT: 140), 
ne serait-ce que parce qu'elle est nommée à la fin : « Elle est votre mort à vous, votre vieille 
gardienne. » La mer signifie ici la mort dans la menace concrète de la noyade, mais elle peut 
aussi faire surgir le fantasme de dévoration du «je » par le corps maternel, ce que représente 
la vague  personnifiée,  « mâchoire  lisse,  un palais que laisse  voir une  gueule  en  train  de 
happer,  pas encore refermée ». De plus, tout le mouvement de la vague traduit le rapport 
conflictuel où « il faut se battre » et où il  y a la menace de se faire prendre « par en-dessous et 
[de se faire]  traîner par le  fond à  trente kilomètres de là », se faire « retourner »  et surtout 
« avaler ». Le « moment où 1  'on traverse » qui génère « une peur nue, 1  'univers de la peur» 
peut se  lire comme la  force  d'arrachement,  représenté  notamment par l'écriture (sorte  de 
métaphore de la naissance
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) ,  lieux où tout le corps poétique lutterait littéralement, dans une 
tension palpable, contre la présence symbolique du corps maternel : « [l]a crête de la vague 
vous gifle, les yeux sont deux trous brûlants, les pieds et les mains sont fondus dans l'eau, 
impossible de les soulever, ils sont liés à l'eau avec des nœuds, perdus, et pourtant voulant se 
retrouver comme ceux de l'innocence même». La même présence violente du corps maternel 
se retrouve d'ailleurs dans un passage du Barrage contre le pacifique qui suit la scène citée 
plus haut : 
Ce qu'elle ne pouvait pas supporter, semblait-il, c'était de la voir se relever. Dès que 
Suzanne faisait un geste, elle frappait. Alors, la tête enfouie dans ses bras, Suzanne ne 
faisait plus que se protéger patiemment. Elle en oubliait que cette force venait de sa 
mère  et  la  subissait  comme  elle  aurait  subi  celle  du  vent,  des  vagues,  une  force 
impersonnelle. (BP : 228) 
247  D'ailleurs,  un passage de La vie tranquille évoque  la naissance à partir du  corps même de la 
mer,  où  les  éléments naturels  apparaissent plus que symboliques : « Sur  la mer, partout  à  la fois, 
éclatent des fleurs dont je crois entendre la poussée des tiges à mille mètres de  profondeur. L'Océan 
crache sa sève dans ces éclosions d'écume. J'ai fait des séjours dans les vestibules chauds et boueux de 
la terre qui m'a crachée de sa profondeur. [  ...  ] Je suis fleur. Toutes les parties de mon corps ont éclaté 
sous la force du jour, mes doigts qui éclatent de la paume de ma main, mes jambes, de mon ventre, et 
jusqu'au bout de  mes  cheveux, ma tête.  J'éprouve la lassitude fière  d'être née, d'être à bout de cette 
naissance.» (VT : 143) 226 
Passée la violence de la vague, « [i]l fait très noir, on ne voit plus rien que du calme dans des 
lueurs. On est les yeux dans les yeux pour la première fois avec la mer. On sait avec les yeux 
d'un seul regard.» Regarder la mer semble représenter le désir de regarder l'origine qui est 
liée à la mère, à la demande de  la mère vis-à-vis du «je » : « [  e  ]Ile vous veut tout de suite, 
rugissante  de  désir
248 ».  Difficile  sinon  impossible  à  déchiffrer,  le  désir  coïncide  avec  la 
néantisation à l'œuvre, menace de mort « qui maintenant se montre avec cette impudeur, avec 
ces hurlements » que la narratrice perçoit du côté de la m(  è  )r(  e  ).  La mer,  élément que 1' « on 
veut  toujours  [ ...  ]  connaître »  ( VT:  116),  qui  amène  une  « très  forte  tentation  d'y  aller, 
d'aller voir » (R  : 152), demeure une infinité opaque que le « je» de La vie tranquille tente de 
percer: 
On regarde la mer. À force de ne voir qu'elle on s'use contre elle, on use tout à fait ses 
quatre souvenirs.  On ne sait quel délire  d'ignorance  va vous  emporter.  Je  suis  sûre 
qu'on pourrait en devenir folle. Mais on reste toujours entre ces quatre membres, ces 
bras, ces jambes si  pleins de timidité, toujours. Et pourtant à force de ne voir qu'elle, 
elle vous invite de plus en plus clairement dans son langage de sourde-muette à faire 
quelque chose de définitif. Peut-être à jeter toute votre pudeur, toute votre dignité en 
l'air comme une robe sale. Il faudrait oser se regarder soi-même jusqu'à danser une 
danse pour soi seule, me quitter moi-même jusqu'à me danser, danser devant moi le 
triomphe de mon ignorance absolue de moi et de mon ignorance de tout.  (VT:  159-
160) 
À regarder la mer, c'est l'impossibilité de  (sa)voir qui  « use » la narratrice et «ses quatre 
souvenirs »,  de la même manière que l'écriture, à vouloir nommer ce qui résiste à 1  'être, se 
cogne « devant la porte formée » (A  : 35). La mer regardée finit par « invite[r] de plus en plus 
clairement dans son langage de  sourde-muette à faire quelque chose de définitif», « [p]eut-
être à jeter toute [sa] pudeur », sa « dignité en l'air comme une robe sale », ce qui ne peut que 
rappeler ce que la narratrice deL 'Amant fera avec  l'amant chinois ou la narratrice de La vie 
tranquille en engendrant le drame de la mort de Jérôme et celle de Nicolas. 
248  J.-D. Nasio, dans  Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, éclaire le concept lacanien de 
«jouissance  de l'Autre» par  la fonction  qu'occupent  des  figures, comme la mer dans l'œuvre  de 
Duras, et qui ouvrent en fait sur l'espace impossible qu'est le réel : «Si au contraire nous pensons à la 
jouissance hors mesure de l'Autre, on doit l'imaginer comme un point ouvert à l'horizon, sans bordure 
ni limite, diffus, sans attache à un système particulier. Je veux dire que la jouissance de l'Autre n'est 
pas localisée à un endroit précis d'un système, mais plutôt qu'elle est confusément repérée par le sujet 
[ ... ] à la manière d'un  mirage.» (Paris, Payot, coll.  «Petite bibliothèque Payot »,  1994, p. 47) Ces 
figures  apparaissent  dans  l'œuvre  comme  des  zones  qui  désignent  une jouissance  impossible  à 
atteindre, une place où l'Autre pourrait surgir. 
··--------------------------------------------------------------------------------------------- -------- ~----~----------, 
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3.2.5  La  mer : représentant de l'Autre? 
La mer en toile de fond des courts récits des années 80, La maladie de la mort, L 'homme 
atlantique et L 'homme assis dans le couloir ainsi que dans le roman Les yeux bleus cheveux 
noirs, éclaire en quelque sorte le rapport à la figure maternelle : 
On  voit  le  paysage jusqu'au fleuve. Après,  très  loin, et.jusqu'à l'horizon,  il  y a un 
espace  indécis,  une  immensité  toujours  brumeuse  qui  pourrait  être  la  mer.  (Je 
souligne. HAC: 7-8) 
La mer est ce que je ne vois pas. Je sais qu'elle est là au-delà du  visible de l'homme et 
de la femme. (Je souligne. HAC: 22) 
Au-delà d'eux je vois encore que c'est un pays sans arbre, un pays du nord. Que la 
mer devrait être étale et chaude. C'est une chaleur claire aux eaux décolorées. Il n'y a 
plus de nuages au-dessus des vallonnements, mais il y a toujours ce brouillard lointain. 
C'est un pays  qui fuit  devant  soi,  qui  ne  laisse pas  de  le  voir et le  voir encore,  un 
mouvement où ne jamais s'arrêter, ne jamais connaître la fin. (HAC : 25) 
Vous êtes le long de la mer, vous êtes le long de ces choses scellées entre elles par 
votre regard. 
La mer est à votre gauche en ce moment. Vous entendez sa rumeur mêlée à celle 
du vent. 
Dans de longues portées elle avance vers vous, vers les collines de la côte. 
Vous et la mer, vous ne faites  qu'un pour moi dans cette aventure. Je la regarde 
moi aussi. Vous devez la regarder comme moi, comme moi je la regarde, de toutes mes 
forces, à votre place. (HA  : 14) 
Vous écoutez le  bruit de  la mer qui  commence à monter.  Cette étrangère est là 
dans le  lit, à sa place dans  la flaque blanche des draps blancs.  Cette blancheur fait sa 
forme  plus sombre, plus évidente que ne le serait une  évidence animale brusquement 
délaissée par la vie, que ne le serait celle de la mort. (MM : 30-31) 
Il  fait  une  pluie  fine, la  mer est encore noire  sous  le  ciel  décoloré de  lumière. 
L'eau noire continue de  monter,  elle se  rapproche. Elle  bouge.  Elle n'arrête pas  de 
bouger. De longues lames blanches la  traversent, une houle longue qui retombe dans 
des fracas de blancheur. La mer noire est forte. [  ...  ]L'idée vous vient que la mer noire 
bouge à la place d'autre chose, de vous et de cette forme sombre dans le lit. (MM : 31-
32) 
Que c'est dans le danger qu'elle encourt du moment que la mer est si proche, déserte, 
si noire encore, qu'elle dort. (MM: 33) 
Vous  écoutez la mer.  Elle est très  près  des  murs  de  la chambre. À  travers  les 
fenêtres,  toujours  cette  lumière  décolorée,  cette  lenteur  du  jour  à gagner  le  ciel, 
toujours la mer noire, le corps qui dort, l'étrangère de la chambre. (MM: 42) 
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Par une grande ouverture sombre arriverait le bruit de la mer. On verrait toujours 
le  même rectangle noir,  il  ne  s'éclairerait jamais.  Le  bruit  de  la mer serait  plus  ou 
moins fort. (MM: 60) 
Si je devais filmer le texte, je voudrais que les pleurs sur la mer soient montés de 
telle  sorte  qu'on voie  le  fracas  de  la  blancheur de  la  mer  et  le  visage  de  l'homme 
presque en même temps. Qu'il y ait une relation entre la blancheur des draps et celle de 
la  mer.  Que  les  draps  soient  déjà  une  image  de  la  mer.  Cela  à  titre  d'indication 
générale. (MM: 61) 
Ils ont peur. Il écoute, les yeux au sol, ce silence effrayant. Il dit que c'est l'heure de la 
mer étale, mais que déjà les eaux de  la marée montante sont en train de se regrouper, 
que l'événement est en cours, qu'il va se produire maintenant et qu'il passera inaperçu 
à cette heure-là de  la nuit. Qu'il est toujours désolé de  constater que des événements 
comme ceux-là n'aientjamais été vus. (YB: 40-41) 
La mer est arrivée devant la chambre. On ne doit pas être loin du matin. C'est la 
mer  insomniaque  qui  est  là,  très  proche  des  murs.  C'est bien  sa  rumeur  ralentie, 
extérieure, celle qui porte à mourir. (YB : 63) 
Dans  ces  extraits,  certains  verbes  d'action  («elle  avance»,  «elle  se  rapproche»,  «elle 
bouge», « les eaux de la marée montante sont en train de se regrouper », « la mer est arrivée 
devant la chambre») personnifient la mer, comme on a pu déjà le voir dans La vie tranquille. 
Loin d'être une  présence  rassurante,  la  mer se  présente,  pour  les  protagonistes  des  récits, 
comme un horizon qui peut apparaître menaçant. La mer est toujours opaque, « noire » et le 
plus  souvent  «étale »,  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  rien  à  y  voir  et  qu'elle  est  inquiétante. 
L'utilisation des verbes au conditionnel dans certains extraits désigne aussi l'indétermination 
de  la  mer,  le  mystère  qu'elle représente.  Il  en  va  de  même  pour la jeune  femme  de  La 
maladie de  la mort, dont les verbes au  conditionnel indiquent la présence interchangeable : 
« Vous devriez ne pas la connaître, l'avoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une 
rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au 
hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où  se débarrasser des pleurs 
qui le remplissent. » (MM: 7) 
L'Autre, mère,  océan,  mort,  Autre femme,  1  'homme « dans  son absence centrale,  son 
irréversible  extériorité »  (YB :  116-117),  parce  qu'il  fait  « trou»  est  1' objet  de  désir  de 
1  'écriture.  La  parole  avance,  dans  son  frayage,  vers  le  féminin  en  partant  du  rapport 229 
problématique et conflictuel au maternel. Dans L'homme assis dans  le  couloir, mais surtout 
dans La maladie de  la mort et Les yeux bleus cheveux noirs, on le perçoit dans le fait que la 
mer est liée au sexe de la femme (alors que dans L'homme atlantique la mer est liée au désir 
de 1  'homme qui lui échappe), place désignée comme ce qui est Autre : 
Lorsqu'il atteint le sexe il a un regain de force, il s'écrase dans sa chaleur, se mélange 
à son foutre, écume, et puis il se tarit. (HAC:  16) 
Elle est  sous  lui,  attentive de  toute sa force,  dirait-on,  à l'événement en  cours.  [ ...  ] 
Sous le pied nu il y a la boue d'un marécage, un frémissement d'eau, sourd, lointain, 
continu. (HAC: 19-20) 
Elle demande : Pourquoi encore ? 
Vous dites pour dormir sur le sexe étale, là où vous ne connaissez pas. 
Vous dites que vous voulez essayez, pleurer là, à cet endroit-là du monde. (MM: 
9) 
Je  ne  sais  pas  non  plus  si  vous  percevez  le  grondement  sourd  et  lointain  de  sa 
jouissance à travers sa respiration, à travers ce râle très doux qui va et qui vient depuis 
sa bouche jusqu'à l'air du dehors. (MM: 15) 
Elle ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes écartées vous voyez enfin la nuit 
noire. (MM : 52-53) 
-Je  dois vous le dire, c'est comme si vous étiez responsable de la chose intérieure qui 
est  en  vous,  dont  vous  ne  savez  rien,  et  qui  m'épouvante  parce  qu'elle  prend  et 
transforme au-dedans d'elle sans aucune apparence de le faire. (YB : 52-53) 
-C'est  vrai que je suis responsable de cet état astral de mon sexe au rythme lunaire et 
saignant. Devant vous comme devant la mer. (YB: 53) 
Le lien entre la mer et le sexe féminin est plus allusif dans L'homme assis dans  le couloir 
puisque, dans la première occurrence, c'est 1' « écume » qui opère la liaison, alors que dans la 
deuxième, c'est le« frémissement d'eau, sourd, lointain, continu» qui rappelle la mer près du 
corps. Dans La maladie  de  la  mort, le  lien  apparaît plus  clair,  par analogie,  à  cause  des 
adjectifs « étale » et « noire » qui traduisent 1' opacité, tout comme la jouissance provenant du 
sexe féminin  qui  rappelle  le  rythme des  vagues : « le  grondement sourd  et  lointain  de sa 
jouissance à travers sa respiration, à travers ce râle très doux qui va et qui vient depuis sa 
bouche jusqu'à l'air du dehors ». Finalement, le roman de 1986 finit d'éclairer le lien entre la 
mer et  le  sexe  féminin  Autre,  « la chose  intérieure » dont  la  femme  ne  sait  rien  et  qui 230 
épouvante  l'homme  «parce  qu'elle  prend  et  transforme  au-dedans  d'elle  sans  aucune 
apparence  de  le  faire».  La jeune femme  elle-même  se  déclare  porteuse  de  l'immensité 
opaque de la mer dans son corps même, responsable de cette cavité énigmatique : « C'est vrai 
que je suis responsable de cet état astral de mon sexe au rythme lunaire et saignant. Devant 
vous comme devant la mer». 
3.2.6  De la mer au corps féminin : la violence à l'œuvre 
Tel que 1 ' indique le «je » à la fois spectateur et énonciateur du récit dans La maladie de 
la mort, le corps de la femme est évanescent : 
Vous découvrez qu'elle est bâtie de telle sorte qu'à tout moment, dirait-on, sur son seul 
désir, son corps pourrait cesser de vivre, se répandre autour d'elle, disparaître autour 
d'elle,  disparaître  à  vos  yeux,  et que  c'est dans  cette  menace  qu'elle  dort,  qu'elle 
s'expose à être vue par vous. Que c'est dans le danger qu'elle encourt du moment que 
la·mer est si proche, déserte, si noire encore, qu'elle dort. (MM: 33) 
Il semble donc émaner du corps féminin la même menace que celle qui provient de la mer 
dans le sexe où se « fomente la maladie» (MM: 38). L'homme de La maladie de la mort est 
atteint de  la  «maladie »  à  cause  de 1  'absence  de  désir du  sexe  féminin,  ce qui  fait  qu'il 
n'arrive pas à« voir», ce qui se répète dans le récit: 
Nuit après nuit vous  vous introduisez dans l'obscurité de  son  sexe, vous prenez 
sans presque le savoir cette route aveugle.  [ ...  ] Elle serait prête ou non. C'est sur ce 
point précis que vous ne sauriez jamais rien. Elle est plus mystérieuse que toutes les 
évidences extérieures connues jusque-là de vous. 
Vous ne  sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, jamais, de  comment 
elle voit, de comment elle pense et du monde et de vous, et de votre corps et de votre 
esprit, et de cette maladie dont elle dit que vous êtes atteint. Elle ne sait pas elle-même. 
Elle ne saurait pas vous le dire, vous ne pourriez rien en apprendre d'elle. [  ...  ] 
Jusqu'à cette nuit-là vous n'aviez pas compris comment on pouvait ignorer ce que 
voient les yeux,  ce que  touchent les  mains,  ce  que touche le  corps. Vous découvrez 
cette ignorance. 
Vous dites : Je ne vois rien. (MM : 18-22) 
Vous regardez la fente  des  lèvres  et ce  qui  1' entoure, le  corps  entier.  Vous ne 
voy1ez nen. 
Vous voudriez tout voir d'une femme,  cela autant que puisse se  faire.  Vous  ne 
voyiez pas que c'est impossible. 
Vous regardez la forme close. (MM: 39) 231 
Face au sexe silencieux et opaque qui indique l'absence de désir, l'homme réagit, de manière 
différée,  par  la  violence  sur  le  corps  qui  «appelle  l'étranglement,  le  viol,  les  mauvais 
traitements, les insultes, les cris de haine, le déchaînement des passions entières, mortelles » 
(MM : 21 ), par le fantasme de  mise à mort : « Elle appelle le meurtre cependant qu'elle vit. 
Vous vous demandez comment la tuer et qui la tuera» (MM: 37). Dans L 'homme assis dans 
le couloir, la violence de l'homme sur la femme est aussi brutalement exposée. Il s'agit d'une 
condition de la jouissance durassienne liée à la mère : 
Il lui dit qu'il voudrait ne plus l'aimer. Elle ne lui répond pas. Il lui dit qu'un jour il va 
la tuer. (HAC: 32) 
La main descend, frappe  sur les  seins, le  corps. Elle dit que c'est ça, oui.  Ses  yeux 
pleurent.  La main bat,  frappe,  chaque fois  plus  sûre elle est en  train d'atteindre une 
vitesse machinale. [ ... ] Je  vois que l'homme pleure couché sur la  femme. Je  ne vois 
rien d'elle  que  l'immobilité. Je  l'ignore, je ne  sais  rien, je ne  sais  pas  si  elle  dort. 
(HAC : 34-36) 
La violence révèle donc quelque chose qui  est en jeu sur le plan de 1  'énonciation. Dans ces 
textes,  la  narration  et  le  regard,  qui  cadrent  les  scènes  constituées  d'un  « je »  qui  dicte 
l'histoire, apparaissent à la même place que la narratrice deL 'Amant ou de La vie tranquille. 
Certes,  il  y  a  une  violence  perpétrée  envers  1  'homme  de  La  maladie  de  la  mort,  dans 
l'autorité du «je» qui lui dicte son impuissance, mais la violence est au final beaucoup plus 
véhémente et explicite envers la femme, ce qui rappelle effectivement le rapport amour-haine 
vis-à-vis de la mère. L'énonciation deL 'homme assis dans le couloir devient un cadrage qui 
révèle le fantasme : 
Je  vois  la  beauté  flotter,  indécise,  aux  abords  du  visage, mais  je ne  peux pas  faire 
qu'elle s'y fonde jusqu'à devenir particulière. [  .. . ]Le visage reste inconnu. Je vois le 
corps. Je le vois tout entier dans une proximité violente. Il ruisselle de sueur, il est dans 
un éclairement solaire d'une blancheur effrayante. (HAC: 12-13) 
Je  lui  parle et je lui  dis  ce que l'homme fait.  Je  lui  dis  aussi ce  qu'il advient d'elle. 
Qu'elle voie, c'est ce que je désire. (HAC : 17) 
À cause de son sexe ou du « visage », la femme semble relever d'une altérité qui échappe, ce 
qui  rejoint  également  l'homme  dans  son  absence  de  désir,  dans  le  « défaut  de  [son] 
sentiment » (HA : 31) et à  partir  de quoi  s'anime  le  désir  du  «je ».  La  violence  peut se 
concevoir comme une réponse à ce désir, mais aussi à la peur ou à l'horreur devant l'absence 
de  signifiant qui  est  synonyme  de  mort et que  représente  en  partie  le  sexe  féminin,  cette 232 
«bouche vomissante, viscérale» (HAC: 15i
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.  L'absence de signifiant, tout comme la mer 
« noire »,  constitue en ce sens le  « lieu »  de  néantisation pour le  «je »  énonciateur : celui 
d'un désir pour là  d'où il  vient et qui rappelle bien entendu le  corps maternel.  Toutefois, 
comme on l'a vu précédemment, la violence se retourne contre l'énonciation qui se reconnaît 
dans le corps, perçu en partie du côté du féminin, en creux et manquant, ce que les effets de 
dé liaison lisibles dans l'écriture, les  espaces blancs où  la parole choit, où  1  'ellipse domine, 
marquent tout particulièrement. 
La place constitutive du manque, qui semble provenir à 1  'origine du maternel, puis du 
féminin,  vient  également  du  sexe  dressé,  désigné  d'ailleurs  dans  L 'homme  assis  dans  le 
couloir comme «cette chose grossière et brutale »,  «le crime » (HAC: 27). Dans L 'homme 
assis dans le couloir, le sexe masculin, désigné par des pronoms féminins, apparaît tout aussi 
étranger que le sexe de la femme et devient à son tour l'objet du regard: 
Elle est arrivée près de lui, s'accroupit entre ses jambes et la regarde elle, et seulement 
elle, dans l'ombre qu'à son tour elle lui fait avec son corps. Avec soin elle la met à nu 
dans sa totalité. Écarte le vêtement. En sort les parties profondes. S'éloigne légèrement 
d'elle et la met dans la lumière. 
Je vois que l'homme a baissé la tête et qu'il la regarde, qu'il regarde en même 
temps que la femme ce spectacle de lui-même. (HAC: 24) 
La femme,  en faisant une fellation,  « la dévore en esprit, elle s'en nourrit, s'en rassasie en 
esprit» (HAC: 26), fantasme à peine voilé de castration. D'ailleurs, «[!]'homme crie.  Les 
mains agrippées aux cheveux de la femme il essaye de 1' arracher de cet endroit mais il n'en a 
plus  la force  et elle,  elle ne veut pas laisser. » (HAC:  27-28) En fait,  l'Autre  concerne la 
jouissance,  ce  qui  la  cause,  l'appelle,  la  produit.  Loi  V.  Stein  évoque  l'Autre,  parce 
qu'abîmée dans un ravissement qui rend son corps « infirme » (R  : 51), « lointain, et pourtant 
indissolublement marié à lui-même, solitaire » (R : 171 ).  Loi elle-même, selon Jacques Hold, 
ne sait d'ailleurs pas quoi faire de son enveloppe chamelle:« [e]lle se demande encore où ce 
corps devrait être, où le mettre exactement, pour qu'il s'arrête de se plaindre.» (R  : 172) Au 
début du récit, lorsqu'elle aperçoit J. Hold, son corps revient s'éprouver comme le lieu d'une 
249  De  manière  théorique,  rappelons  l'hypothèse  de  Serge  André  selon  laquelle  le  défaut  de 
symbolisation serait« à l'origine de la peur, voire de l'horreur, que peut susciter la féminité, tant pour 
les  femmes  que pour les hommes, bien plus que la castration» (Op.  cit., p. 293).  Néanmoins, ce qui 
apparaît déterminant chez le sujet durassien est qu'il en joue et qu'il n'en est pas dupe, qu'il en fait le 
lieu d'un savoir vis-à-vis de l'autre. 233 
mémoire douloureuse déterminée par le rapt: «elle voudrait parfois comme d'un lit, là, pour 
y allonger ce corps lourd, plombé, difficile à mouvoir, cette maturité ingrate et tendre, tout au 
bord de sa chute sur une terre sourde et dévoreuse. » (R  : 53) Le corps semble évanescent, 
imprégné de la folie mortifère qui la détermine : « Ses cheveux avaient la même odeur que sa 
main, d'objet inutilisé. Elle était belle mais elle avait, de la tristesse, de la lenteur du  sang à 
remonter sa pente, la grise pâleur. Ses traits commençaient déjà à disparaître dans celle-ci, à 
s'enliser de nouveau dans la profondeur des chairs. » (R : 29) 
3.2.7  La fable de Lol V.  Stein et d'Anne-Marie Stretter 
Il faut souligner la dynamique triangulaire du rapport à l'a/Autre où jaillit une certaine 
violence sur le plan corporel.  Le tiers semble souvent nécessaire (quel qu'il soit) pour les 
personnages-phares  devant  leur  objet  de  désir.  Ils  sont  d'ailleurs  à  une  place  souvent 
extérieure à la scène érotique, voire éjectés, où ils semblent jouir en tant que simple regard. 
Dans L 'homme atlantique, c'est par la caméra et le film, représentants du regard, que le« je » 
tente d'avoir accès à l'homme, tandis  que dans L'homme assis dans  le couloir,  le  «je »  a 
besoin de l'homme afin de voir et de prendre le corps de l'autre femme, tout comme dans La 
maladie de la  mort et dans Les yeux  bleus cheveux noirs. La complexité et la singularité du 
rapport à 1  'Autre que met en scène de manière répétitive 1  'œuvre s'éclairent d'une circulation 
du désir, où le féminin et le masculin se présentent comme des places interchangeables.  À 
titre  d'exemple,  prenons  ce  passage  où  Jacques  Hold  écoute  Tatiana  et  Loi  et  devient 
subitement, de manière imaginaire et fantasmatique, de même nature qu'elles : «Tout à coup, 
voici leurs voix entrelacées, tendres, dans la dilution nocturne, d'une féminité pareillement 
rejointe en moi. » (R  : 92)  L'objet du  désir de l'écriture ne semble donc pas  déterminé par 
une place sexuée, mais il  se perçoit plutôt dans certains « lieux», dans certains corps, là où 
ça fuit,  ce que représentent très  souvent les  femmes  de l'œuvre. Le ravissement de Lol  V. 
Stein est sans aucun doute le roman qui illustre le mieux la complexité de la scène du désir à 
l'œuvre dans l'écriture, à la fois dans et par les personnages de Lol V.  Stein et d'Anne-Marie 
Stretter
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. Pour sa part, Anne-Marie Stretter, désignée comme étant une mère lors du bal (R  : 
250  Le  nom  du  personnage,  tel  qu'on le  retrouve  le  plus  souvent  dans  le roman,  Lol  V.  Stein, 
présente  une  sonorité fluide  et  sensuelle où  domine l'abréviation  de  Valérie, c'est-à-dire V,  qui  fait 
figure  de  creux  au  cœur  même  du  nom  (juif).  Tandis  que  l'autre femme  de  l'histoire,  Anne-Marie 234 
15), est un personnage qui opère le glissement entre la figure maternelle et le féminin tel que 
Duras l'énonce:« Je pense que c'était ça, elle, Anne Marie Stretter, le Modèle parental pour 
moi,  le  modèle maternel, où plutôt un modèle féminin; elle  ne  m'apparaissait pas comme 
maternelle,  elle  était  avant  tout  une  femme  adultère,  voyez,  non  pas  la  mère  des  petites 
filles. » (L  : 65) Dans L'Amant, la figure se présente de telle sorte que le «je » se compare à 
elle, à cause de la jouissance mortifère qu'elle signifie : 
La même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du 
poste.  De même que  toutes  les deux regardent les  longues  avenues  des  fleuves,  de 
même elles sont.  Isolées toutes les deux.  Seules, des  reines. Leur disgrâce va de soi. 
Toutes deux au discrédit vouées du fait de la nature de ce corps qu'elles ont, caressé 
par des  amants,  baisé par leurs  bouches,  livrées  à  l'infamie d'une jouissance à  en 
mourir,  disent-elles,  à en mourir de  cette mort mystérieuse des  amants sans  amour. 
C'est de cela qu'il est question, de cette humeur à mourir.  Cela s'échappe d'elles, de 
leurs  chambres, cette mort si forte  qu'on en connaît le  fait  dans  la  ville entière,  les 
postes de la brousse, les chefs-lieux, les réceptions, les bals ralentis des administrations 
générales. (Je souligne. A: 110-111) 
La vie matérielle énonce encore la signification de la figure d'Anne-Marie Stretter qui répond 
au précédent passage de L 'Amant : 
Je me souviens de la sorte d'émotion qui s'est produite dans mon corps d'enfant: celle 
d'accéder à une connaissance encore interdite pour moi. Le monde était immense et 
d'une complexité très  claire.  Là,  il faudrait inventer un  vocable qui dirait que,  très 
clairement, on sait ne pas comprendre ce qu'il y a à comprendre. Il ne fallait pas parler 
de ça, à personne, même pas à ma mère qui, je le savais, sur ce point de la vie, mentait 
à ses enfants. Il fallait garder cette connaissance pour moi seule. Dès lors, cette femme 
est devenue mon secret: Anne-Marie Stretter. (Je souligne. VM:  27-28) 
Si  Loi  V.  Stein, par son nom et la description de  son corps, ouvre un creux, un «trou », 
Anne-Marie  Stretter évoque à  la fois  l'opacité et la trop  grande  lumière de  la jouissance 
absolue de 1  'Autre. L'évocation et la vision furtive de la surface de son corps, découvert par 
Michael  Richardson  pour  Lol,  se  présente  donc  comme  un  face-à-face  impossible  avec 
l'Autre  qui  rappelle  celui  d'avec  la  mer:  «Michael  Richardson,  chaque  après-midi, 
commence à dévêtir une autre femme que Loi et lorsque d'autres seins apparaissent, blancs, 
sous le fourreau noir, il  en reste là ; ébloui » (R : 50). Le corps d'Anne-Marie Stretter, décrit 
comme inquiétant par Tatiana (R  : 15), devient le nœud de 1  'histoire du bal, du désir et de la 
jouissance  de  Loi : «Cet arrachement très  ralenti  de  la  robe  de  Anne-Marie  Stretter,  cet 
Stretter, celle qui a actualisé en un sens le «trou» chez Loi V.  Stein, possède un nom dont la sonorité 
est dure, figure de 1  'Autre, ennemie désirée, imprenable. 235 
anéantissement de  velours  de  sa propre  personne,  Lol  n'a jamais réussi  à le mettre à  son 
terme. » (R  : 50) Le personnage de Lol apparaît capté, pris, emporté complètement par cette 
vision qui n'arrive jamais à s'accomplir totalement, désir de voir le dévoilement de celle qui 
incarne,  pourrait-on  dire,  1  'Autre,  vision  d'un geste  grâce  auquel  elle  est «chair à  chair, 
forme  à  forme,  les  yeux  scellés  à  son  cadavre  [ ...  ]  [,]  née  pour  le  voir»  (R  : 49).  La 
jouissance se consigne précisément dans le fait de« voir» la scène brûlante, ce qu'ont vécu 
les yeux de Lol : « Les yeux de Lol sont poignardés par la lumière : autour, un cercle noir. » 
(R: 105) Comme on l'a dit, Lol V.  Stein rejoue avec Jacques Hold et Tatiana son désir d'être 
un regard extérieur, d'être à nouveau ravie à elle-même et éjectée de  la scène, creusée en 
quelque  sorte  par  elle,  ce  qui  produit  à  certains  moments  une  volupté  qui  la  ramène 
directement au bal : 
Elle se voit, et c'est là sa pensée véritable, à la même place, dans cette fin, toujours, au 
centre d'une triangulation dont l'aurore et eux deux sont les termes éternels : elle vient 
d'apercevoir cette aurore alors  qu'eux ne  l'ont pas  encore remarquée.  Elle, sait,  eux 
pas encore. (R  : 47) 
Le seigle crisse sous ses reins. Jeune seigle du début d'été. Les yeux rivés à la fenêtre 
éclairée  une  femme  entend  le  vide  - se  nourrir,  dévorer  ce  spectacle  inexistant, 
invisible, la lumière d'une chambre où d'autres sont. (R  : 63) 
Je vois qu'un rêve est presque atteint. Des chairs se déchirent, saignent, se réveillent. 
Elle essaie d'écouter un vacarme intérieur, elle n'y parvient pas, elle est débordée par 
1  'aboutissement,  même  inaccompli,  de  son  désir.  Ses  paupières  battent  sous  1  'effet 
d'une lumière trop forte. Je cesse de la regarder le temps que dure la fin très longue de 
cet instant. (R  : 131) 
Il devait y avoir une heure que nous étions là tous les trois, qu'elle nous avait vus tour 
à tour apparaître  dans  l'encadrement de  la  fenêtre,  ce  miroir qui  ne reflétait rien  et 
devant lequel elle devait délicieusement ressentir l'éviction de sa personne. (R : 124) 
Elle  aime,  aime celui qui  doit aimer Tatiana.  Personne.  Personne n'aime Tatiana en 
moi.  Je  fais  partie  d'une  perspective  qu'elle  est  en  train  de  construire  avec  une 
obstination impressionnante, je ne  lutterai pas. Tatiana, petit à petit, pénètre, enfonce 
les portes. (R  : 133) 
Tatiana est là, comme une autre, Tatiana par exemple, enlisée en nous, celle d'hier et 
celle de demain, quelle qu'elle soit. Son corps chaud et bâillonné je m'y enfonce, heure 
creuse pour Lol, heure éblouissante de  son oubli, je me greffe, je pompe  le  sang de 
Tatiana.  Tatiana  est  là,  pour  que j'y oublie  Lol  V.  Stein.  Sous  moi,  elle  devient 
lentement exsangue. (R : 167) r-----··· 
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Par le  regard, Lol sait ce qu'il en est de  la jouissance. Michael Richardson et Anne-Marie 
Stretter  dans  le  premier  extrait  deviennent  les  «termes  éternels»  (avec  l'aurore)  d'une 
triangulation  où  se  joue  cette  jouissance  Autre.  Les  places  qu'elle  «est  en  train  de 
[re]construire avec une obstination impressionnante »  révèlent l'interchangeabilité de  ceux 
qui  les  occupent,  comme  de  Lol  elle-même,  dont  la jouissance  provient  précisément  et 
uniquement,  pourrait-on  dire,  de  « l'éviction de  sa personne».  Jacques  Hold tout  comme 
Michael Richardson semblent avoir ce rôle infini et éternel du  geste qui vise à dévoiler le 
corps de l'Autre qui efface Lol V. Stein. Pour sa part, Tatiana, tout comme Hélène Lagonelle 
dans  L'Amant,  est une figure  de  l'autre  femme  désirée  qui  ne  connaît  pas  la jouissance 
mortifère.  Ces  personnages  féminins,  contrairement  à  celui  d'Anne-Marie  Stretter,  ne 
peuvent que constituer un pâle représentant d'une place dans la triangulation du désir, place 
absente que regarde pour toujours Lol, dans sa jouissance : « Lol caresse toujours les cheveux 
de Tatiana.  D'abord elle la regarde  intensément puis  son regard s'absente,  elle caresse en 
aveugle qui veut reconnaître. Alors c'est Tatiana qui recule. » (R  : 91) 
En position de savoir et de regard, l'énonciation durassienne révèle, à travers la fiction 
des romans, l'objet de désir qui est l'Autre et se glisse dans l'œuvre à travers diverses figures 
signifiantes  dont  le  maternel  et le  féminin  apparaissent  au  premier  plan.  L'Autre ne  se 
présente pas  pour autant  comme un mystère recouvrant  la  vérité  d'une jouissance qui,  à 
l'éprouver, pourrait permettre au sujet de se restituer une part manquante. Il  demeure plutôt 
une place « trou »  qui  attire  l'écriture, représentée  par le  personnage  de  Lol V. Stein  que 
Jacques Hold cherche à raconter: «Aplanir le terrain, le  défoncer, ouvrir des tombeaux où 
Lol fait la morte, me paraît plus juste, du moment qu'il faut inventer les  chaînons qui  me 
manquent  dans  l'histoire de  Loi  V.  Stein,  que  de  fabriquer  des  montagnes,  d'édifier des 
obstacles, des accidents. » (R  : 37) Ce «trou » apparaît chez Duras comme le point de chute 
de  la  pensée,  comme ce  qui  structure  le  sujet et  le  fait jouir,  ce  qui  le  fragmente  et qui 
s'assume dans  l'écriture.  Chez Aquin,  il  est aussi  la  condition de la jouissance,  mais  de 
manière peut-être moins assumée, dans une certaine mesure. Car l'écriture durassienne, là où 
surgissent l'ellipse, la parataxe et tous ces tropes qui incarnent le manque, est le devenir corps 
du  sujet  traversé  par  la  jouissance  qui  provient  du  lien  problématique  à  la  mère,  une 
jouissance qui creuse les textes et devient la structure même de la langue ombilicale faisant la ~-----~---- ----------------------------------~ 
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signature de Duras.  Si le manque est reconnu chez elle comme une condition essentielle à la 
jouissance et au  désir d'écrire, chez Aquin,  quoiqu'en étant toujours  désigné et en  quelque 
sorte édifié, il en va plutôt d'un désir d'en finir avec lui. C'est tout le problème des narrateurs 
qui  tournent en  rond et n'arrivent pas à advenir au-delà du  cercle mortifère dans lequel ils 
sont enfermés, de  la même manière qu'opère l'écriture circonvolutive et fragmentaire, autre 
devenir-corps singulier.  Le désir de retour fantasmatique au ventre maternel et aux origines, 
qui coïncide avec le désir de mort, entraîne les protagonistes parlant à se perdre finalement. 
Chez  Duras, ils  sont,  dans  un  sens,  déjà  perdus  d'avance  et peut-être  arrivent-ils  un  peu 
mieux  à  composer  avec  l'évidence  du  manque,  quoique  pris  eux  aussi  dans  leur  propre 
violence, car il n'est pas si  certain que le sujet durassien compose mieux avec la castration 
symbolique. Quoiqu'il  en  soit, le  rapport à l'Autre où  cela se joue, qui  vient d'abord de  la 
mère et qui s'éprouve dans le corps devenu énonciation, revient sur la scène du politique et 
de l'Histoire, ainsi que dans un face à face tout aussi conflictuel avec Dieu. La fragmentation 
et la violence du réel s'éclairent de ces scènes importantes de l'œuvre. 238 
CHAPITRE IV 
LES FIGURES OÙ SE JOUE LE RAPPORT À L'AUTRE : 
L'HISTOIRE ET DIEU 
Au sein des textes qui  sont le  devenir-corps poétique de  la  représentation,  il  y a deux 
autres  registres  qui  sont convoqués,  qui  deviennent au  fil  des  œuvres  des  figures,  et  qui 
participent de  la  fragmentation  provenant du  rapport du  sujet  à  l'Autre.  Sur la scène où 
surgissent des références à l'Histoire collective et sur celle où se présente le nom de Dieu -
scènes d'écriture qui n'en constituent bien souvent qu'une seule, surtout dans le cas de Duras 
-,  les sujets aquinien et durassien sont particulièrement confrontés au réel qui fait effraction. 
Dieu  lui-même,  qui  désigne une  place à la fois  immanente et transcendante - on verra 
pourquoi-,  vient signifier, au cœur du symbolisable, ce qui fait « trou », et le Nom apparaît 
donc comme un point de suture. Dans Nom de Dieu.  Par-delà les trois monothéismes, Daniel 
Sibony revient sur ce qu'il nomme la Question-Dieu et propose des pistes de réflexion qui ne 
sont pas étrangères à 1' expérience que traduisent les textes d'Aquin et de Duras. En termes 
interrogatifs,  il propose de  reconnaître  dans  l'expérience  du  divin  celle  d'« une faille  où 
s 'ignifie un entre-deux producteur de symbolique et transmetteur d'humanité», une «faille 
radicale » 
où la vie se renouvelle : ou quand « ça passe », c'est« divin », souffle inspirant, etc.; et 
quand  ça  « casse »,  c'est  l'angoisse,  la  peur d'« enfer »,  la  fureur  d'être[.]. .  ./Dieu, 
rapport extrême aux fractures de nos vies?[  ...  ] Tout le monde a rapport à Dieu comme 
limite ou comme au-delà des limites ; pour certains, cette limite est inerte ; mais pour 
d'autres elle est mouvementée, chaotique, mystérieuse
251
. 
Ainsi,  le  mot ou Nom de  Dieu  qui  s'imisce dans  l'écriture  et  l'imaginaire  d'Aquin et de 
Duras semble avoir cette fonction  de désigner le  lieu déterminant d'une «faille radicale», 
d'une effraction, de parler d'un rapport primordial du sujet à la limite. Le mot qui apparaît au 
détour des phrases désigne plus souvent qu'autrement le réel qui surgit du rapport à l'Autre, 
un rapport qui n'est pas en lui-même salvateur, mais violent, ce qui provoque l'écriture. Loin 
251 En  italique dans  le texte. Daniel Sibony, «La Question-Dieu», dans Le Nom  de Dieu.  Par-
delà les trois monothéismes., Paris, Seuil, coll. «Points/Essais », 2006 [2002], p. 182. 239 
«d'être inerte», la limite engendre la fragmentation de l'écriture, dans la mesure où le sujet 
est tout entier capté par ce qui relève de 1  'innommable, de 1' irreprésentable, de 1' insignifiable 
qui  traverse par conséquent la  langue et la représentation.  Se  construisant de  texte en  texte 
par la  résurgence du mot - chez Duras, c'est manifeste - , Dieu devient la figure  qui  dit 
l'effraction,  l'épreuve  de  la  limite,  qui  fait  violence  au  sujet  et  à  laquelle  il  répond.  Ce 
«lieu» lui renvoie son manque-à-être, mais il dit également le point de chute pour la pensée 
dans 1  'expérience même de la question. C'est ainsi que Dieu se présente d'ailleurs souvent en 
lien  avec  la scène  où  il  est  question  de  l'Histoire et du  politique  puisque  les  événements 
collectifs qui sont convoqués, différents d'un auteur à l'autre, relèvent toujours de  la même 
logique déréalisante et Dieu s'y trouve pris à parti (surtout chez Duras, parce que chez Aquin 
c'est la religion catholique  qui  est  surtout convoquée sur  ce  plan).  En  ce  sens,  les  textes 
aquiniens et durassiens sont traversés par ce que Sibony appelle des  « états-limites » au  sein 
même de ce qui appartient à leur rapport à la scène collective, états qui « relèvent du trauma, 
de  1  'émotion (amour,  angoisse .. .  ) où  s'exprime une faille  de  nos  liens  à nous-mêmes et  à 
l'  Autre
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. » Dans  le  cas  des  deux  auteurs,  l'écriture  se  présente  comme  le  devenir-corps 
fragmenté de cette expérience du rapport - déréalisant - au divin, mais aussi à une certaine 
réalité historique et politique appréhendée sur le plan de l'imaginaire, qui ouvre précisément 
sur le non-symbolisable. 
Le registre théologique et les rapports des  œuvres au religieux qui ont leur particularité 
et  s'étudient de  manière  indépendante  des  autres  registres,  s'éclairent  donc  du  rapport  à 
1  'Histoire  et  au  politique  et  inversement,  permettant  de  saisir  le  rapport  à  1  'Autre  au 
fondement de  la fragmentation de  l'écriture.  Dans  ce  que  les  textes  construisent, dans  leur 
représentation imaginaire, il  arrive  parfois  que  la  présence  de  l'Histoire et de  Dieu donne 
l'illusion que l'Autre est un lieu consistant, à un tel point que 1' on serait tenté de dire que ces 
registres  deviennent des  figures  de  l'Autre.  Je  me garderai  néanmoins  de  l'affirmer pour 
laisser plutôt parler les  textes,  la question m'apparaissant encore maintenant complexe.  Ce 
que  l'on peut  concevoir de  l'Autre,  en analysant  les  figures  de  l'Histoire  et de  Dieu  en 
correspondance avec ce  que l'on a vu au  dernier chapitre, s'appuie sur le  rapport du  sujet 
avec  le  « lieu »,  dans  le  circuit même de  l'écriture.  En  ce  qui  concerne  la question de  la 
252 Ibid. 240 
figuration elle-même çie  registres tels que Dieu et l'Histoire, il  faut revenir sur la notion de 
défiguration  convoquée  en  introduction,  notamment  en  référence  aux  travaux  d'Évelyne 
Gross  man sur Artaud, Beckett et Michaux. La (  dé)figuration convoque bien évidemment le 
lien du  sujet à la culture, sa manière de s'approprier le symbolique qui lui vient de l'Autre, 
les  figures  collectives.  En  effet,  la  figure  de  Dieu  elle-même  prend  sa  source  dans  une 
tradition occidentale, judée-chrétienne, commune aux deux auteurs, tradition dont ils héritent, 
parfois à leur corps défendant
253
.  Du côté de l'Histoire, il  en va de même, au sens où il y a 
une appropriation et une refiguration de la trame, d'un certain récit collectif - historique, 
politique,  religieux - qui  provient  donc  de  1  'Autre et que  l'écriture  reprend  de  manière 
fragmentaire pour en ouvrir le sens. 
Ce qui est particulièrement fascinant par ailleurs est que la figuration de l'Histoire et de 
Dieu dont je parle s'établit de manière similaire chez Aquin et chez Duras.  On peut même 
aller jusqu'à dire que des images récurrentes dans les œuvres conduisent à les concevoir sous 
la forme de « lieux » fermés qui s'apparentent au corps- et plus spécifiquement au corps 
féminin à cause du sexe - déterminé par le réel, la mort, les origines. Il y a,  par exemple, 
chez Aquin l'image de  la «sphère close » (PÉ:  18) correspondant à l'écriture, au passage 
dans le symbolique. Il s'agit d'une métaphore qui dit le sentiment d'emprisonnement du sujet 
et  son  désir  d'en  sortir,  mais  aussi  l'attirance  irrésistible  pour  ce  « lieu »  - véritable 
captation-, comme pour le corps féminin, imaginé comme détenteur de la jouissance Autre 
et donc d'un savoir interdit. Chez Duras, on retrouve également l'image de la « forme close» 
(MM: 39) ou de la «chose intérieure» (YB : 53) qui, si  elle décrit le  sexe féminin, apparaît 
aussi  en  correspondance  avec  la  « chambre  noire »  qui  est également « La  Chambre  des 
Juifs» (YAS:  98) -je  souligne le glissement entre  les  deux images  et  l'utilisation de  la 
majuscule - ou, encore, peut-être, de « la bulle » (P: 239), genèse imaginée du monde, où 
se  fait  l'écriture. Cette conception imaginaire, pratiquement formelle,  amène à  penser que 
c'est bien ainsi que l'Histoire se présente pour les sujets Aquin et Duras, où il y a Dieu, c'est-
253  Notons que, chez Duras, la question du référentiel est complexe, dans la mesure où, quoique 
française,  elle  a  grandi  en  Indochine  dans  une  tradition  orientale  dominée  par  le  taoïsme  et  le 
bouddhisme.  Olivier  Ammour-Mayeur  a  traité  plus  spécifiquement  de  cette  question  dans  Les 
Imaginaires métisses- Passages d'Extrême-Orient et d'Occident chez Henry Bauchau et Marguerite 
Duras, Paris, L'Harmattan, «Structures et pouvoirs des imaginaires», Paris, 2004. 241 
à-dire comme un« lieu » qui n'est pas externe, mais bien comme ce qui détermine le sujet, ce 
qui l'enserre ou le contient d'une certaine manière, même lorsqu'il a le sentiment qu'illui est 
extérieur (Aquin). La figuration  dit  le  rapport  à 1  'Autre,  à  la  fois  réel  et  symbolique, qui 
s'intègre à l'écriture en la fragmentant.  À ce que  suscite l'Autre, on  l'a vu  déjà au  dernier 
chapitre,  les  textes  d'Aquin  et  de  Duras  apparaissent  comme  des  réponses  et  donc  des 
devenirs-corps différents. Encore ici, la poétique aquinienne circonvolutive et digressive se lit 
dans  le  désir  d'entrer dans  ce  lieu  clos  pour  aller  à  la  rencontre  de  l'Autre, jouissance 
m01tifère qui rate sans cesse, alors que la poétique durassienne, trouée et elliptique, témoigne 
davantage  d'une jouissance opérante,  comme  si  le  sujet  était  dans  le  lieu.  À  ce  propos, 
comme le dit Michel David, « ses textes [ceux de Duras] puis son œuvre lui ont autorisé une 
place dans "l'Autre" [ .. .  ] [p]our créer, il  faut en effet que ça manque quelque part et installer 
à la place de cet "Autre" manquant le recours à l'orgueil de la création, de l'écriture
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• » 
De  ce  point  de  vue,  les  œuvres  se  présentent  comme  des  poétiques  qui  intègrent  et 
réécrivent 1  'Histoire, la re figurent, de manière moins erratique, ruinée de façon générale chez 
Aquin que  chez Duras, afin d'en construire un récit formé de réseaux de sens qui  provient à 
la fois  du  référent collectif et  de  l'imaginaire. Dans  le  champ historiographique lui-même, 
Michel de  Certeau a révélé toute la démarche de  la discipline qui  est d'abord et avant tout 
écriture. Ses travaux éclairent ce que fait 1  'historiographie, mais aussi  ce  qu'elle occulte en 
tant que discours  qui  se veut objectif et scientifique. L'historien se trouve  à  questionner le 
lieu même de  ce qui fait et de ce que fait l'historiographie, et par là, il me semble, toute une 
littérature qui intègre l'Histoire, qui s'en fait le récit : 
L'historiographie  (c'est-à-dire  « histoire »  et  « écriture ») porte  ainsi  dans son  nom 
propre le paradoxe - et quasi i'  oxymoron - de la mise en relation de deux termes 
antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tâche de les articuler et, là où ce lien 
n'est pas  pensable, de  faire  comme si  elle  les  articulait.  [  ... ] De ce  point de  vue, le 
réexamen  de  l'opérativité  historiographique  débouche  d'une  part  sur un  problème 
politique (les procédures propres au « faire de 1  'histoire » renvoient à une manière de 
« faire  l'histoire») et,  d'autre part, sur la question du  sujet (du corps,  et de  la parole 
énonciatrice), question  refoulée du côté de  la fiction  ou  du  silence  par la loi  d'une 
écriture« scientifique » [.] [ ...  ] « La seule quête historique du  "sens" demeure en effet 
celle de l'Autre», mais ce projet, contradictoire,  vise à «comprendre » et à cacher 
254 Michel David, op. cit., p. 29. 242 
avec le « sens »  l'altérité de  cet étranger,  ou,  ce qui revient au même,  à calmer les 
morts qui hantent encore le présent et à leur offrir des tombeaux scripturaires
255
. 
En ouvrant le sens par la fragmentation, ce que les  poétiques de 1  'Histoire d'Aquin et Duras 
mettent en scène à propos de  l'Histoire collective consiste en son  point aveugle plutôt qu'à 
reproduire un récit articulé qui  se  veut totalisant et qui  se  place sur le plan d'une écriture 
conquérante
256
.  Dans  le  cas d'Aquin, il y  a la référence à un récit historique imposé par le 
conquérant Anglais, mais surtout accepté par les Canadiens Français, qui  élude une certaine 
violence à l'œuvre et qui dit le ratage, à l'image de sa poétique. Chez Duras, c'est la douleur 
issue de la violence, où l'expérience de l'invasion, surtout nazie mais pas seulement, et de la 
bêtise politique, des rapports de pouvoir, que 1  'écriture cherche à dire et à faire éprouver dans 
son corps même. Tant chez Aquin que chez Duras, il y a aussi un désir de donner à concevoir 
- et  à voir - une  origine  des  rapports  politiques,  à  la  fois  singuliers  et  collectifs,  qui 
déterminent l'Histoire et qui échappent invariablement, dans les effets de vérité, à un certain 
discours se voulant objectif et par le fait même totalitaire. En ce sens, les œuvres aquiniennes 
et durassiennes constituent aussi une écriture politique,  prise de pouvoir - assumée ou non 
- par la  parole qui  désarticule les  lieux collectifs  pour révéler 1  'envers  des significations 
reçues qui  évacuent la violence du  réel.  Aussi, à cause de  leur fragmentation, les  textes se 
présentent  à  l'image  même  de  ce  qu'enjoint  de  Certeau  à  penser  à  propos  du  travail 
historiographique : 
Refuser la fiction d'un métalangage qui unifie le tout, c'est laisser apparaître le rapport 
entre les procédures scientifiques limitées et ce qui leur manque du  « réel » dont elles 
traitent.  C'est éviter l'illusion,  nécessairement dogmatisante,  propre au  discours  qui 
prétend faire croire qu'il est «adéquat » au réel, - illusion philosophique tapie dans 
les préalables du travail historiographique et dont Schelling a merveilleusement avoué 
la tenace  ambition : « Le  récit  des  faits  réels  est pour  nous doctrinal. »  Ce  récit-là 
trompe parce qu'il entend faire la loi au nom du réel
257
. 
255 En italique dans le  texte. Michel de Certeau, op. cit., p.  11-14. La citation est de  d'Alphonse 
Dupront, «Langage et histoire », dans XIIf Congrès  international des sciences historiques, Moscou, 
1970. Je tiens ici à souligner un regret, c'est-à-dire de n'avoir pu explorer davantage que je ne vais le 
faire la question de la poétique de l'Histoire chez Aquin et Duras. Celle-ci devait faire l'objet de toute 
une  partie  abandonnée  en  cours  de  route  afin  de  plutôt  dégager  1  'articulation  entre  l'Histoire,  le 
politique et le théologique. À propos du terme « poétique de l'histoire »,je renvoie à la définition que 
j'en donne dans l'introduction (p. 28), inspirée des travaux de Jean-François Hamel. 
256  Il  s'agit  d'une  notion  de  Michel  de  Certeau  qui  la  définit  notamment  comme  «une 
colonisation du corps par le discours du pouvoir. » (Ibid., p. 9). 
257  En italique dans le texte. Ibid. , p. 11. ----------------------------------------------, 
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Il  faut  dire  que, loin  d'être un lieu  apaisant,  les  référents  à  l'Histoire qui  sont  convoqués 
constituent une trame qui  a des  effets déréalisants et mortifères pour le sujet. L'Histoire est 
un lieu d'inscription problématique puisque le  sujet s'y présente confronté  au  collectif, aux 
événements qui le structurent et le déstructurent. 
Sans aborder de front les textes pararomanesques sur cette question, par les romans et les 
récits --d'une nature souvent hétérogène chez Duras dont L'Été 80 est le parfait exemple--, 
on verra que  les œuvres  aquiniennes  et  durasiennes  s'inscrivent dans  ce  qu'il convient de 
reconnaître comme une poétique de  l'Histoire.  Cette poétique, aussi  politique, est en même 
temps  toute  à  concevoir sur les  plans théologique et religieux. Il  s'y  révèle le  pouvoir de 
1  'Autre qui, tout  en  se  présentifiant  par des  images  et des  scènes  diverses  qui  reviennent 
hanter les œuvres, échappe pour une certaine part au sujet.  De la même façon qu'en ce qui 
concerne le  maternel et le  féminin, 1' autre est souvent confondu avec  l'Autre et les œuvres 
énoncent  la  violence  engendrée  par un  rapport  de  force,  où  l'a/Autre  n'est  pas  toujours 
aisément assimilable à un ennemi qui  serait facile  à nommer ou  à circonscrire sur la scène 
collective  auquel  le  sujet  se  sent assujetti.  Les  lieux  communs  qui  se  retrouvent dans  les 
œuvres, par exemple l'expérience de  l'Occupation allemande chez Duras, qui serait le fait de 
Dieu,  ou  celle  du  Québec  soumis  à  la  Constitution  canadienne  chez  Aquin,  soumission 
encouragée d'une certaine manière  par 1  'Église,  prennent un  sens  singulier qui  se  lit  à la 
lumière de tout ce que 1  'on a montré dans les chapitres précédents. Or, le rapport, politique, à 
l'a/Autre sur la scène de l'Histoire n'est pas simple puisque si les sujets aquinien et durassien 
apparaissent traversés par une force qui  les  domine -- d'où, chez Aquin, l'image récurrente 
de  l'enfermement --, ils  se  présentent par moments dans une proximité  conflictuelle avec 
certains lieux qui  viennent signifier la  violence mortifère du  pouvoir.  Que ce soit celle de 
l'envahisseur, du colonisateur, d'un « lieu » désigné a priori en position de force, il  y a un 
certain  désir  d'occuper cette place,  de  s'emparer d'une  puissance,  par l'écriture,  qui  leur 
permettrait de cesser de  s'éprouver manquant.  Tant chez Aquin que  chez Duras, malgré la 
menace que cela représente, il y a une jouissance, ne serait-ce que par l'écriture, à fantasmer 
l'occupation de cette place souveraine, impossible. 244 
Le prochain- et le dernier - chapitre se propose de faire une lecture des registres de 
l'Histoire, du politique et du théologique pour montrer comment ils éclairent la fragmentation 
du  sujet  lisible  dans  le  corps  poétique.  Le  rapport  que  le  sujet  entretient avec  eux,  on  le 
comprend, s'avère d'ailleurs tout aussi problématique qu'avec le maternel/féminin. Traverser 
ces figures importantes, défigurées pour être refigurées, va finir d'éclairer ce  qui  engage le 
sujet dans un processus d'écriture. Tout comme pour ce qui  concerne Dieu,  chez Aquin et 
chez  Duras, il  faut, dirait-on,  en finir  avec  l'Histoire  pour que  puisse  se  résorber  ce  qui 
morcelle et  divise. Ce  désir semble  en  même  temps  être synonyme  de  disparition, d'où la 
tension vive toujours à 1  'œuvre. 245 
4.1  Le surgissement de 1' Autre réel : 1  'Histoire et Dieu chez Aquin 
4.1.1  La figure complexe de l'Histoire 
Or, dans mon cas, si la structure éclate sous le 
coup de la déflagration qui  se produit en moi, 
ce n'est pas pour laisser la place à une contre-
structure  littéraire,  mais  pour  ne  laisser 
aucune place à la littérature qui n'exprimerait, 
si je cédais à ses charmes,  que la domination 
dont je suis le lieu depuis deux siècles. 
Hubert Aquin,« Profession : écrivain » 
L'écrivain  maudit est fort heureusement celui 
qui  manque  de  courtoisie,  celui  que  toute 
bénédiction  hérisse  [ ... ].  Par  opposition, 
l'écrivain béni ressemble comme deux gouttes 
d'eau  à  l'eau  bénite  qui  coule,  depuis  deux 
siècles et des poussières,  dans  nos  veines  de 
conquis ... ( 
Hubert Aquin, « La mort de l'écrivain 
maudit » 
Tous  les  artifices  de  l'intrigue  ne  feront 
jamais  oublier  au  lecteur  que  denière  cet 
écran  de  décombres  se  cache  une  pauvre 
loque qui se prend pour Dieu. 
Hubert Aquin, Obombre 
C'est un  fait  maintenant bien  connu : l'œuvre d'Aquin  se  définit entre  autres  par un 
intérêt certain pour l'Histoire et le  domaine politique.  Elle s'inscrit au sein  de la génération 
de la Révolution tranquille qui a remis en question la place du Québec dans la Constitution 
canadienne et entrevu la nécessité de l'indépendance. Sur le plan romanesque, après 1  'écriture 
de L 'invention  de  la  mort qui  ne  trouve pas  d'éditeur,  Aquin se lance dans  un cycle, où 
l'Histoire  et  la  scène  politique  prennent  une  large  place,  en  publiant  d'abord  Prochain 
épisode  en  1965,  puis  Trou  de  mémoire  en  1968
258
.  Certains  événements  historiques  ou 
258  Les  lectures  impliquant  le  politique  et/ou  le  rapport  à  l'Histoire  ont  été  nombreuses,  à 
commencer par l'ouvrage de  Patricia Smart  en  1973,  Hubert  Aquin,  agent  double  (Montréal,  Les 246 
sihmtions  politiques  qui  y  sont  implicitement ou  explicitement convoqués  font  des  deux 
premiers romans publiés une véritable  poétique de  l'Histoire du  Québec où se  dévoile  la 
vision  politique  que  1  'on  retrouve  dans  des  textes  pararomanesques  dont  « La  fatigue 
culturelle du Canada français
259 » et qui témoignent des préoccupations de 1  'auteur. La vision 
politique qui s'expose dans les romans, on le sait, met en parallèle le Québec avec des pays 
marqués par la révolution, comme Cuba (Prochain épisode),  ou encore avec  l'histoire d'un 
continent ayant vécu la décolonisation, tel  que l'Afrique (Trou  de  mémoire). Durant cette 
période,  il  devient même difficile  de  savoir  ce  qui  prend le  devant  de  la  scène  dans  les 
romans  puisque  certains  narrateurs  représentent  le  sujet  en  tant  qu'il  devient  à  la  fois 
singulier et collectif, à un tel  point que ces deux niveaux agissent en vases communicants. 
Ces narrateurs sont d'ailleurs toujours définis dans une posture au sein de  laquelle l'Histoire 
(celle qui  appartient tant au passé qu'au  présent)  apparaît comme une figure  obsédante et 
déréalisante, à l'image d'un lieu clos qui les enferme, dont ils cherchent à sortir par 1  'écriture. 
D'autres personnages portent carrément le sceau  de  ce  qui  fait  obstacle  au  désir sur cette 
scène : ils  contribuent à  la  dynamique concentrique mortifère dans  laquelle  sont engoncés 
bien  des  narrateurs.  Si  la  lecture  politique  et  historique  des  textes  romanesques  est 
intéressante et a fait l'objet de bien des études, revenir partiellement sur celle-ci va permettre 
d'éclairer la fragmentation du sujet, la violence ainsi que le rapport plus global à l'Autre où le 
sujet est confronté au réel. Comme l'a écrit Anne Élaine Cliche, « [l]e roman comme genre, 
comme forme, n'est donc pas séparé de la scène de l'Histoire, il n'échappe pas aux enjeux du 
lien social et s'il s'en excepte, ce n'est que le temps d'en nommer lafiction
260
• »Le rapport à 
l'Histoire et au politique constitue une scène importante où s'écrit le sujet et où la dimension 
religieuse présente dès les premiers écrits continue de se déployer et de se complexifier. 
Presse de l'université de Montréal), alors que Neige noire n'a pas encore été publié. Quelques études 
sont à mentionner dont, bien entendu, les  travaux de  l'édition critique, mais aussi l'essai de  Jacques 
Cardinal, Le Roman de l'histoire (1993) - à qui je dois beaucoup pour l'élaboration de ce chapitre-, 
la contribution de  Jean-François  Hamel (« De révolutions  en  circonvolutions. Répétition du  récit et 
temps  de l'histoire dans Prochain  épisode», 2000), l'essai de  Anthony  Soron, Hubert Aquin  ou  la 
révolte impossible (2001), celui de  Jean-Christian Pleau, La Révolution québécoise. Hubert Aquin et 
Gaston Miron au tournant des années soixante (2002) et celui de Martin Jalbert, Le sursis littéraire. 
Politique de Gauvreau, Miron, Aquin (2011). 
259 Article paru pour la première fois dans la revue Liberté (vol. IV, no 23, p.  299-325) en 1962 et 
repris dans 1  'édition critique (Mlf: 108-1 09). 
260 Je souligne. Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 14. ----- -- ---------------------------------, 
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Chez  Aquin,  l'Histoire  se  présente  comme  une  véritable  figure  conflich1elle  parce 
qu'elle est déterminée par une trame d'événements qui, figés dans un passé révolu, renvoient 
au sujet collectif québécois sa défaite de manière structurelle et son incapacité à accéder à 
une souveraineté et à un Nom constitué qui serait salvateur sur la scène politique. L'Histoire 
en elle-même apparaît comme un concept problématique, tel  que le souligne Jean-François 
Hamel: 
Aquin se sihle dans une lignée constituée autant de philosophes que d'écrivains, qui 
élaborent une critique de plus en plus sévère de l'histoire, interrogeant radicalement la 
possibilité de son expérience dans le cadre de la modernité. Une image insiste, ne cesse 
de revenir, jusqu'à trouver dans Prochain épisode une énième occuiTence:  l'histoire 
comme foire bariolée et vertigineuse, vaste musée aux murs surchargés par les restes 
des siècles passés,  capharnaüm sidérant jusqu'au spectateur le plus sceptique. Face à 
cet amas de vestiges, lourds et accaparants, 1  'effet est toujours le même pour celui qui 
y porte son regard : la stahlfication qui le constitue subitement en pièce de ce musée 
tout-puissant lui dénie toute possibilité d'action au sein du temps historique
261
. 
L'Histoire  est  aussi  surtout  problématique  du  fait  qu'elle  est  toujours  le  produit  du 
conquérant,  ainsi  que  le  conçoit  Michel  de  Certeau  dans  L'écriture  de  l'histoire,  le 
conquérant qui « entend faire la loi au nom du réel
262  », trame dans laquelle le sujet conquis 
n'arrive  pas  à  trouver  une  place  satisfaisante  parce  qu'il  ne  peut  y  apposer  son  Nom. 
L'Histoire dont il  est  explicitement question dans  les  œuvres  d'Aquin est un lieu  où  « le 
conquérant» qui porte les traits du pouvoir anglais-- pouvoir avec lequel l'Église catholique 
francophone a transigé de manière ambiguë-- révèle au sujet(  -Nation) son assujettissement. 
La  forme  fragmentée  qui,  on  l'a  vu,  agit  comme  une  parole  débordante,  digressive  et 
circonvolutive,  toujours  en  quête  de  pouvoir  dire  le  sujet,  singulier  comme  collectif,  en 
constitue  l'inscription
263
.  Sur  le  plan  politique,  tel  que  l'a souligné  Jacques  Cardinal,  le 
26 1 Op. cit., p. 542. Certains  énoncés  de  l'auteur, parlant, non  sans  autodérision,  de  sa propre 
posture, sont explicites, dont  celui-ci : « Le  continu  historique  irréversible  doit être  réversible, sans 
quoi je plains franchement ceux qui sont hors continuum, désaxés (historiquement parlant), en proie à 
l'oscillation bouleversante du discontinu.» (« Calcul différentiel de la contre-révolution», MLII:  147) 
262L''  ·  d  l 'h.  .  .  11  ecrzture  e  zstmre, op.  clf., p.  . 
263  C'est le  cas  tout particulièrement du  premier roman  publié:  «La construction  formelle  de 
Prochain épisode a donc pour enjeu la monstration de  1  'impasse spécifique à la scission du  sujet de 
l'énonciation, d'une part, et, d'autre part, l'invention d'un possible fictionnel visant le devenir-un du 
sujet.  Fantasmatiquement assujetti  à la loi  de  l'autre, le  sujet ne  semble  pouvoir advenir que  par  la 
souveraineté politique par où il maîtriserait enfin le procès narratif de l'histoire en son nom. Le devenir 
sujet  de  1  'histoire  serait  donc  relié  à  la  reconnaissance  nominale  du  sujet,  et  permettrait  que 
s'accomplisse le devenir-un du roman en sa fmalité fondatrice.» (J. Cardinal, op. cit., p. 21-22) 248 
problème provient notamment du fait que, pour les narrateurs aquiniens, l'autre, co-signataire 
de la Constitution, se confond avec l'Autre symbolique perçu comme le Maître de la loi : 
Il semble, en effet, que le sujet colonisé, dans son fantasme, prend le contresignataire 
[celui  de  la Constitution canadienne de  1867]  pour l'instance symbolique. Ce qu'il 
n'entend pas devant cet autre qui se confond avec l'Autre, c'est la place que lui octroie 
le génitif, à  la fois  subjectif et objectif, dans l'énoncé qui le fait "sujet de la loi"  au 
Canada. Ce sujet, du lieu où se structure son désir, ne reconnaît peut-être que le versant 
objectif de l'énoncé et ne peut donc lire l'assujettissement de l'autre, aussi arraisonné à 
la loi.  Cette surdité,  me  semble-t-il,  est  le  nœud qui  scelle  le  désir  de  loi  comme 
fantasme  d'une  proximité  sans  coupure  avec  l'origine.  Le  sujet  au  nom  oblitéré 
reconnaît finalement dans le nom de l'autre le nom même de la loi, et l'autre (quelle 
qu'en soit la représentation) se voit investi de cette reconnaissance
264
. 
Certains protagonistes, le plus souvent masculins, qui le  figurent empêchent les  narrateurs 
dont celui de Prochain épisode d'accéder à une certaine reconnaissance - à la fois politique 
et identitaire - qui serait salutaire et qui doivent être éliminés afin de « suturer la scission et 
[ ...  ]  réinscrire  le  sujet  dans  le  devenir  politique  de  l'État-Nation,  instance  jugée  ici 
incontournable
265
. » La scène où se lie 1' avènement des narrateurs aquiniens au devenir de la 
Nation est en ce sens caractérisée par une violence qui provient de l'a/Autre (le colonisateur 
confondu avec la Loi), mais aussi par celle qu'elle génère chez lui, lieu de reconnaissance et 
d'écriture : « La violence est donc là, dans le devenir fondationnel du roman et de l'histoire, 
le  processus jugé incontournable de la  reconnaissance du sujet nationae
66
.  »  La violence, 
véritable réponse à la Loi de l'a/Autre qui, à ses yeux, l'assujettit, va s'énoncer dans les deux 
romans reconnus comme étant spécifiquement politiques - Prochain  épisode  et Trou  de 
mémoire.  Toutefois,  elle  s'incarne  aussi  d'une  autre  manière  dans  les  deux  derniers, 
L'Antiphonaire  et Neige noire,  qui  semblent vouloir délaisser  le  plan politique sans  pour 
autant qu'on puisse penser qu'il disparaisse complètement. Le narrateur des  parenthèses de 
Neige noire, en nommant son absence, en réactualise le  spectre de la présence : « (Jusqu'à 
présent dans  le film,  on peut dire que le  Québec est en creux.  Son éclipse récurrente fait 
264 Ibid., p.  15. 
265 Ibid., p. 21. 
266 Ibid. , p. 27-28. Plus loin, J.  Cardinal précise encore, en parlant de Prochain épisode: « Le mot 
d'ordre de  "l'ennemi  à abattre", qui  régit toute l'intrigue, est lié à la thématique de la reconnaissance 
du sujet comme mise en scène d'une  violence. La confrontation avec l'ennemi s'inscrit, en  effet, au 
lieu du refoulement de la violence où l'institution se fonde. Le narrateur occupe donc, afin de le narrer, 
le  lieu  de  ce  refoulement où  la  violence consacre la fondation  du lien  social.  Il raconte  ainsi  non 
seulement l'incontournable et l'inavouable violence sans laquelle il  ne saurait advenir, mais sa voix 
semble parler de la proximité inquiétante de la mort. » (Ibid., p. 31) 249 
penser à l'absence d'une présence, à un mystère inachevé ...  ) » (NN: 147). Le titre lui-même 
apparaît  plus  tôt  dans  les  écrits  essayistiques  d'Aquin (en  octobre  1963)  où  l'expression 
« neige noire » est intimement liée à des préoccl!pations politiques : 
Le fracas du FLQ a redonné vie à tout ce qui finissait au Canada français. Au début de 
mars  1963,  quand  la  neige  de  la  dernière  tempête  d'hiver  n'avait  pas  encore  été 
sublimée,  la vraie tempête est arrivée enfin, neige noire qui a  souillé notre pays  tel 
qu'on s'était habitué à le faire  imaginer aux Canadiens anglais et aux fédéraux,  mais 
peut-on appeler souillure ce printemps normal et nu? J'ai frémi  au rythme même des 
déflagrations  du  FLQ,  et  nombreux  sont  les  Canadiens  français  qui  ont éprouvé  le 
même tremblement que moi, la même attente inavouable!  (« Lettre morte (à Gaston 
Miron) », MLf! : 195) 
La verve révolutionnaire trouve par ailleurs réponse dans une autre vision de 1  'Histoire qui se 
réfère au modèle dialectique hégélien et à la pensée de Bergson. Il s'agit d'une vision celle-là 
plus  positive  dans  la mesure  où  elle  s'inscrit  du  côté  d'un  mouvement  qui  contredit la 
conception de l'Histoire comme lieu d'enfermemene
67
: 
N'allons pas croire que l'Histoire est une grande pièce symphonique qui se développe 
avec thèmes, sous-thèmes, rappels et polyphonie de continu. L'Histoire,  qui  englobe 
Hegel  et  Bergson  dans  la même  glaise  obscurante,  ressemble  beaucoup  plus  à  un 
combat armé, combat interminable puisque, dans la brume épaisse, surgit à intervalles 
irréguliers un bataillon nouveau qui charge, sabre au clair, contre le flan mou et blême 
du continu.(« Le calcul... », MLf!: 151) 
Dans  les  deux  premiers  romans  plus  explicitement  politiques,  la  parole  du  sujet, 
particulièrement vociférante et subversive dans Trou de mémoire, devient le corps d'écriture 
qui s'érige contre la « statufication »  de 1' Histoire le  ramenant à  sa place  de conquis
268
.  Il 
267  La dialectique hégélienne est d'ailleurs une logique selon laquelle la négativité est assumée et 
« dépassée » au sens  d'aujhebung : «Les hégéliens  [  ...  ] veulent substituer à la logique formelle  une 
logique  dialectique.  En  particulier, ils  rejettent  le  principe  de  contradiction : le réel  est  mouvant, 
contradictoire.  Il faut  donc  que  la pensée  en  épouse  les  contradictions.  La pensée ne  va  plus  de 
l'identique à l'identique,  mais de  la thèse à l'antithèse à la synthèse. La contradiction  n'est plus la 
négation de toute pensée logique mais au  contraire le moteur d'une pensée féconde,  le conflit qui 
donne  naissance  au  mouvement  dialectique  de la pensée  et  des choses.» (André Vergez et  Denis 
Huisman,  Logique,  Nancy,  Fernand  Nathan,  1965,  p.  21).  Selon  Hegel,  au  début  de  l'Histoire, 
l'homme est dans  un état de violence qu'il faut dépasser : « L'état de  nature est l'état de rudesse, de 
violence et d'injustice.  Il faut que les  hommes sortent de cet état pour constituer une société qui soit 
État.» (G.W.F  Hegel, Propédeutique philosophique,  Paris,  Les  Éditions de Minuit,  1963,  p.  55). 
Toutefois,  pour  s'en  extraire,  dans  la  logique  même  de  la  dialectique,  l'esprit  de  lutte  demeure 
nécessaire : «le sens est tellement enraciné dans le terrestre qu'il faut, semble-t-il, une violence égale 
pour le soulever. » (G.W.F Hegel, Phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier,  1991, p.  11) 
268  « La révolution aquinienne s'adresse à la collectivité des "colonisés", des dominés, c'est-à-dire 
à un  ensemble  déjà nommé  et  défini par son statut éminemment apocryphe. Dans  un  tel  ensemble, 250 
n'est plus question de subir l'Histoire, mais de la faire  dans le devenir romanesque, ce qui 
inscrit  un  désir  manifeste  d'opposer  une  autre  façon  de  concevoir  l'Histoire  par  l'acte 
révolutionnaire. Les effets fragmentaires de la parole des narrateurs apparaissent comme cet 
acte qui cherche à pulvériser ce qui 1  'enferme, mais révèlent aussi qu'elle ne peut être toute. 
Elle est d'ailleurs traversée par des zones de silence, des ratages, par le réel, et dont la figure 
de l'Histoire qui rappelle le  corps féminin-maternel reste finalement un des points de butée 
(parce que  le  devenir au  sens fort ne  s'actualise pas), le  Québec demeurant «en  creux», 
véritable « mystère inachevé». Les circonvolutions de l'écriture semblent toujours se nouer 
sur un lieu-trou qui obsède - 1' Autre réel qui provient du rapport à 1  'Autre symbolique tel 
que reconnu par Cardinal -,  où la scène historique et politique répond à la scène singulière 
du sujet. 
4.1.2  Prochain épisode: le « trou» sacré qu'est l'Histoire 
Prochain épisode incarne intégralement, jusque dans sa forme et ses circonvolutions, la 
quête  d'un narrateur visant  à  nommer  l'innommable  par  l'écriture,  le  fameux  « mystère 
impénétrable  par  excellence»  (PÉ:  17).  Le  parcours  du  roman  se  présente  comme 
l'expression du désir d'avoir accès à l'origine du symbolique, à l'Autre réel qui lui échappe, 
parce que le narrateur imagine que l'autre est à cette place. Ce rapport fait surgir le spectre de 
l'Histoire qui revient hanter le récit par des références explicites: les origines d'un Québec 
marqué à la fois par la défaite des plaines d'Abraham en  1759 (signifiante en particulier lors 
du Traité de Paris en 1763), mais aussi par l'échec des Patriotes en 1837-1838 : 
Ce que met en scène Prochain épisode est donc aussi la structure d'un désir que le 
sujet colonisé ne  parvient pas à dépasser. Et l'écriture rencontre ce désir comme un 
point de butée ou une énigme. Mais en même temps, elle le montre et en  assume la 
nécessité  pour  nommer  le  sujet  à  sa  place,  serait-ce  celle  de  l'exclusion,  dans 
l'histoire
269
. 
La révolution politique (commençant pour le narrateur par le meurtre prévu de H. de Heutz), 
mais  surtout  la  relation  sexuelle  avec  K  se présentent  comme  des  voies  imaginaires  qui 
révèlent le désir du sujet sur deux plans différents, mais qui se rejoignent et qui participent du 
toute production est écrite à l'avance, toujours déjà éditée, lue, classée. » (Anne Élaine Cliche, op. cit., 
p.  172) 
269  J. Cardinal, op. cit., p. 32. 
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sacré dans 1  'œuvre. De cette façon, Prochain épisode réalise singulièrement « l'alliance entre 
le sacré et le politique
270 » et « [1 ']insistance du religieux apparaît là comme la fascination et 
l'appel  du  nom de  l'Autre  par où  le  sujet pourrait enfin s'inscrire sans  ambiguïté  dans  le 
symbolique
271 ». À ce propos, on a pu remarquer que les personnages aquiniens sont toujours 
en  quête  d'une  fusion  (sexuelle  ou  autre),  fusion  avec  l'Autre  qui  pourrait  permettre  de 
franchir les limites d'un moi vers le retour aux origines afin de  réparer ce  qui fragmente le 
sujet. Or, ce désir est précisément ce qui déclenche la déflagration et pousse le sujet dans ses 
circonvolutions scripturales puisqu'ille renvoie toujours à son manque-à-être, ce qui se joue 
tout autant dans les scènes sexuelles que dans celles, politiques, qui convoquent l'Histoire. La 
rencontre  sexuelle  fantasmée  s'inscrit  donc  dans  la  même  logique  que  la  révolution 
politique : se  produisant  toujours  dans  et  par  une  violence  nécessaire,  son  avènement  se 
trouve néanmoins toujours remis à plus tard ou carrément impossible, le  sujet butant sur la 
fameuse  énigme  et  sur  sa  propre  impuissance  à  passer  à  l'acte.  Sur  le  plan  politique,  la 
révolution qui  a pour visée la conquête du  Pays  mythique perdu  dès  l'origine, un  Québec 
pourrait-on dire souverain et affranchi du Canada anglais et de la constitution de  1867 - qui 
relève  du  possible -,  s'inscrit au  sein  même de  l'acte sexuel  ayant  comme  finalité  une 
jouissance absolue - impossible- menaçante pour le sujet. Ce dernier se définit d'ailleurs 
par la lutte  et  le  combat,  inscription du désir,  et  aussi  par le  fait  qu'il ne peut rencontrer, 
même dans la fiction, la jouissance de la réparation originelle, celle qui lui permettrait d'être 
à  sa place,  où  il  pourrait  échapper  à  la  castration.  Le  sujet  est  tout  entier  pris  dans  ce 
mouvement  où  la  jouissance  rate,  il  existe  au  sens  fort  par  lui,  ce  qui  participe  de  sa 
fragmentation qui s'écrit dans le corps du texte. 
Ce qui anime le désir et qui est en même temps la condition de  l'enfermement devient 
une véritable quête mystique dont l'aboutissement ne peut qu'être mis en échec, et la Femme 
représentée par K, détentrice de tous les fils où lè  politique se mêle à 1' érotique et au sacré, 
échappe au narrateur. L'écriture, motif qui construit Prochain épisode,  se présente d'ailleurs 
comme une adresse à 1  'Autre réel, un acte d'amour profondément religieux, ce que représente 
l'allusion  au  Cantique des  cantiques et  au deuxième sacrement:  « Je t'écris  infiniment  et 
270 Ibid. , p. 42. 
271 Ibid., p. 88. 252 
j'invente sans cesse le cantique que j'ai lu dans tes yeux; par mes mots, je pose mes lèvres sur 
la  chair brûlante de mon pays et je t'aime désespérément comme au jour de notre première 
communion.» (PÉ: 66) K,  destinataire du roman, est l'« interlocutrice absolue» (PÉ:  66), 
ce qui la rapproche du divin, et elle est aussi, sur le plan politique, l'archétype de la Femme-
pays mythique désirée, corps-territoire où se joue 1  'acte sexuel et révolutionnaire, le lieu où 
se trouve l'origine recherchée à travers le combat
272 
: 
Où  est-il  le  pays  qui  te ressemble,  mon vrai  pays  natal  et  secret,  celui  où  je veux 
t'aimer et mourir? (Je souligne. PÉ: 74) 
L'histoire de la révolution de notre pays s'emmêle dans celle de nos étreintes éperdues 
et  de  nos  nuits  d'amour.  Les  premiers  éclats  du  F.L.Q.  ont  lié  nos  vies.  Partout 
ensemble, nus mais secrets, unis à nos frères dans la révolution et le silence, c'est dans 
l'odeur de la poudre que nous avons appris les  gestes exaltés de la volupté et le cri. 
Champ de tir démesuré, le sol enneigé de notre pays nous raconte notre amour.  Les 
noms  impurs  de  nos  villes  redisent  l'infinie  conquête  que  j'ai  réapprise  en  te 
conquérant, mon amour, par mes caresses imprécises, délirantes et des jeux de  mort. 
Ton pays natal m'engendre révolutionnaire: sur ton étendue lyrique, je me couche et je 
vis. Au fond de ton ventre de nuit, je frappe en m'évanouissant de joie, et je trouve la 
terre meurtrie et chaude de notre invention nationale. Mon amour, tu m'es sol natal que 
je prends  à  pleines  mains,  sol  obscur et fuyant  que je féconde  et où je me  bats  à 
mourir, inventeur orgueilleux d'une guérilla infinie. (Je souligne. PÉ : 137) 
À  la  lumière de ces extraits, K apparaît certes comme la matrice sacrée qui représente à la 
fois  les origines et le pays à venir, mais aussi la mort dans la même logique que Madeleine 
dans L 'invention de la mort. Cela s'explique sans aucun doute par la dualité du féminin chez 
Aquin, dualité toujours vive et non résolue, liée bien souvent au politique, le politique étant 
érotique.  Dans  le  texte  «Un âge  ingrat»,  la  femme  est  d'une  part  conçue  positivement 
comme une« sœur en révolution», une« égale en amour, jamais un objet» et, d'autre part, 
comme la« femme-phantasme» déshabillée et exposée au regard consommateur, objet dans 
le passe-temps érotique. Le passe-temps érotique est ici une« déviation qui freine l'accession 
272  La «femme-pays» est  reconnue  par  plusieurs, dont  J.  Cardinal  (op.  cil., p.  52)  et  Jean-
François Hamel, soulignant qu'il s'agit d'un trait générationnel :« Il y a bel et bien une femme-pays 
dans Prochain épisode qui en appelle à un territoire mythique toujours à venir, comme dans la poésie 
de  Miron  ou  de  Chamberland,  mais  il  existe  aussi  une  femme-temps  qui  renvoie  au  désir  d'une 
expérience authentique et immédiate du devenir.»(« De révolutions en circonvolutions. Répétition du 
récit et temps  de  l'histoire dans Prochain épisode», Voix  et Images, vol.  XXV,  n°  3(75), printemps 
2000, p. 547-548) Voir aussi la réflexion du texte d'Aquin« Le corps mystique» : «selon la logique 
propre à cette sexualisation de la Confédération, c'est le Québec qui joue le rôle de la femme.» (MLJI: 
206) -~-----~-- 1 
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de l'homme à la plénitude de l'amour et à la véritable action révolutionnaire. L'amour et la 
révolution excluent l'érotisme.» (MLII: 159-161) Or, si les romans d'Aquin sont érotiques et 
parfois voyeurs, ce que l'on a pu constater dans Neige noire, c'est bien dans la perspective où 
ils se veulent un passage à l'acte, ce  que ne représente pas le  passe-temps érotique et passif 
dénoncé dans« L'âge ingrat» qui fait dévier le sujet de la nécessité de l'action. La dualité de 
la femme-pays (le Québec), voire son ambivalence, semble en cause puisque la femme peut 
incarner autant le moteur de la révolution que son contraire, c'est-à-dire la statufication, pour 
ne pas dire la mort. 
Pour le  narrateur de  Prochain  épisode,  tout ce qui  constitue un espoir de  parvenir au 
terme  de  sa  quête  et de  retrouver la mystérieuse femme  est réduit  à n'être qu'une vision 
onirique dans le récit, à commencer par les nuits avec elle où amour, érotisme et révolution se 
confondent. Les circonvolutions de  son écriture se nouent d'abord et avant tout à partir des 
«lieux» sexuels  fantasmatiques  qui  s'entremêlent au  désir  de  la  révolution,  où  se  dresse 
comme un lieu  de  captation  le  non-symbolisable.  En  elles-mêmes,  les  nuits  font  toujours 
partie du passé, un passé qui, s'il peut être annonciateur d'un avenir, ne s'actualise jamais au 
présent dans  le  roman  et se fige  dans  l'inscription du  souvenir.  Selon la  même logique, la 
figure de 1  'Histoire, tenant lieu de ce qui est figé,  statufié, véritable spectre pétrifiant, mais · 
aussi lieu absolu des  origines, vient faire littéralement obstacle à la réalisation du fantasme, 
empêchant un certain devenir, le passage à l'action. L'Histoire apparaît tel un corps mort qui 
est dans  le  chemin,  corps  «étranger qui  moisit» (PF:  53),  corps  imaginaire qui  rappelle 
celui de  1  'Autre, insaisissable,  et qui enserre  le  sujet.  Le mystère  qui  entoure K,  présence 
absente plus près de l'onirique que de la réalité, procède selon la même logique et le narrateur 
est tout entier capté par elle : 
Alors, plus rien ne me retient d'appeler ma noire Eurydice, de la chercher dans la nuit 
interminable, ombre entre les ombres d'un sombre carnaval, nuit plus noire que la nuit 
saturnale, nuit plus douce que  la  nuit que  nous  avons  passée ensemble, quelque part 
sous le tropique natal un certain 24 juin. Eurydice, je descends. Me voici enfin. À force 
de t'écrire je vais te toucher ombre noire, noire. magie, amour. (P  É : 16) 
K  incarne  aussi  le caractère imperceptible et fuyant du pays désiré, tel un point de  fuite à 
l'horizon dans le trajet du sujet écrivant avec et contre l'Histoire, en raison, notamment d'un 
rapport à 1  'Autre déréalisant. La parole ne  peut donc qu'aller et revenir, traçant des cercles 254 
concentriques,  voue  elliptiques,  autour  d'un  même  nœud.  Contrairement  à  d'autres 
protagonistes  féminines,  elle  ne  se  pose  toutefois  pas  directement  elle-même  comme 
déréalisante  ou  carrément menaçante:  pendant presque  tout  le  roman,  elle  ne  fait  qu'en 
suggérer les possibles effets, le narrateur étant pris dans ses miroirs imaginaires où les parois 
de sa prison psychique lui sont tout aussi imperceptibles que la femme-pays qu'il désire. 
Sur le plan de la diégèse, la véritable identité de K sera révélée par la seule lettre qui la 
désigne, ce qui rappelle la sonorité présente deux fois dans le nom du pays à conquérir par le 
biais  de  la  consonne  répétée  (Québec)
273
.  L'indétermination de  sa véritable  identité,  tout 
comme ce qui a trait à son affiliation réelle et son parti pris politique, est une mise en  scène 
de  la  problématique que  soulèvent non  seulement Prochain  épisode  sur  le  plan  politique, 
mais de nombreux textes pararomanesques
274
. L'avènement du Québec désiré - et désiré au 
sens suggéré par le registre sexuel- est un lieu fantasmatique d'inscription du sujet en tant 
qu'il se voudrait enfin unifié, débarrassé de ce qui le divise et de la présence inquiétante et 
obsédante de  l'Autre. La rencontre avec K est l'espace imaginaire qui, semble-t-il, pourrait 
permettre au narrateur du roman d'y parvenir, mais l'aboutissement ultime de la quête est mis 
en échec par une force contraire - provenant de son incapacité à passer à l'acte et donc  à 
reconnaître la nécessité de la castration-, faisant du Québec souverain-K fantasmée le point 
de fuite  de  tout le  récit.  Encore ici  sur le  plan imaginaire,  comme on  le  sait,  c'est K  qui 
commande  au  narrateur  de  se  débarrasser  du  soi-disant  ennemi,  H.  de  Heutz,  qui  ferait 
obstacle à la révolution et au pays. Personnage qui représente aussi 1  'Autre, H.  de Heutz est 
ce que Jacques Cardinal a nommé la «figure du Maître, du  Savoir absolu ou de Dieu
275 ». 
Néanmoins, il  n'est pas seul et, pourrait-on dire,  le véritable nœud  du  problème se trouve 
surtout ailleurs. Si  le narrateur n'arrive pas à  le  liquider, ce n'est pas tant parce que H. de 
Heutz est introuvable en tant que personnage ni, à la limite, parce qu'il réussit à un certain 
273  Le jeu avec la lettre, une lettre qui fait « trou», revient dans Trou de mémoire, avec la dactylo 
de  P.X.  Magnant:  « La  lettre  qui  manque  à  son  inscription  et  qui,  de  surcroît,  enraye  tout  le 
mécanisme de l'écriture, est justement le signifiant de l'ensorcellement ou de la possession du sujet sur 
la scène politique et du  sexuel.  La lettre  "q"  est en  effet l'initiale du  nom de  sa destination - le 
Québec - et l'homophone du mot "cul" où s'entend aussi, comme on le verra,  la problématique de 
l'impuissance nationale. » (Jacques Cardinal, op. cit., p.  111) 
274 Voir« La fatigue culturelle du Canada-français» (MLII), mais aussi« Profession: écrivain», 
PF), entre autres. 
275 Ibid., p.  37. 255 
moment à déjouer le  narrateur. C'est surtout parce qu'une présence travaille avec  lui  et  le 
rend impossible à tuer, présence de la femme qui le sauve à la fin en s'interposant au moment 
où le narrateur, on le présume, allait tirer. Cette femme, le narrateur ne pourra jamais la voir 
en face ni la démasquer, mais elle ressemble étrangement à K. Ainsi, parce qu'il a aperçu sa 
chevelure l'espace d'un instant, il se met à douter de son identité qui ne sera jamais élucidée, 
ce qui le mystifie plus qu'il ne l'était déjà et rend K d'autant plus énigmatique pour le lecteur 
qui doute que cette femme soit K : 
J'ai d'abord vu des cheveux blonds. Mais comment se fier à une vision si fugace, taxée 
d'avance par tant de  circonstances hallucinogènes ? Les cheveux blonds étaient sans 
doute un effet secondaire de l'éclat du soleil et de mon éblouissement, à telle enseigne 
d'ailleurs que je ne saurais  affirmer que  l'autre  est une femme  et que cette  femme, 
improbable,  a  une  chevelure  blonde.  [ ...  ]  L'autre, cette  femme blonde,  se  trouvait 
postée tout près de moi, mais je ne savais pas exactement où : je la sentais seulement. 
Si j'avais tué H.  de Heutz à la hâte, l'autre m'aurait vidé son chargeur dans la tête et je 
me serais effondré à contretemps. (PÉ : 101- 102). 
La  femme  blonde  qui  gravitait  autour  de  H.  de  Heutz  me  poursuit  comme  un 
cauchemar. Je n'ai pas pu la regarder, si bien qu'il me serait impossible de l'identifier 
aujourd'hui.  Le  pouvoir  qu'elle  détient  sur moi  est aussi  incertain  qu 'infini : je ne 
pourra1 pma1s  la  reconnaître.  Elle  m'est  totalement  inconnue
276
.  (Je  souligne.  PÉ  : 
163) 
Si on présume que K et la femme blonde ne sont qu'une seule et même personne, K devient 
donc  le  double  de  H.  de  Heutz,  la  complice  de  l'ennemi,  complice  d'autant  plus 
problématique qu'elle est l'objet d'amour du narrateur et le territoire métaphorique où devrait 
se  produire  la  révolution.  Point  de  fuite  en  tant  que  Femme-pays  mythique  (la  K 
fantasmatique), nœud en tant que complice qui sauve 1' ennemi (elle est de plus 1' ennemie qui 
œuvre  de  l'intérieur),  elle  représente,  bien plus  qu'un  simple  personnage,  l'ambivalence 
faisant du Pays désiré une sorte de Graal
277
.  Néanmoins, elle demeure malgré tout et jusqu'à 
276  Jacques  Cardinal avance que « [l]e statut de  cette femme dans le cours  du roman est  donc 
associé à celui de la castration. [ .. . )Dans ce roman inachevé et disjoint, le narrateur cherche depuis le 
commencement à enchaîner sur la castration qui  le délie d'une inscription souveraine.» (Op. cit., p. 
54)  Cela  associe  aussi  la  femme  blonde  à  Sylvie,  blonde  elle  aussi,  qui,  en  frappant  violemment 
Nicolas avec le pendentif, incarne également la femme castratrice. 
277  Dans  des  termes  politiques,  la force  interne  et déréalisante porte  les  traits  du  fédéralisme 
reconnu au sein du peuple québécois ligué passivement, depuis la Conquête, avec le colonisateur (ce à 
quoi le  clergé a participé partiellement à sa manière tout en cherchant à conserver des droits pour les 
Canadiens français). Ainsi, la femme étrange de la fin de Prochain épisode qui se confond avec K en 
représenterait le caractère problématique, empêchant le narrateur d'accéder au terme de  sa quête, tout 256 
la fin  un  objet  d'amour (le  narrateur  ne  clarifiant pas  1  'ambiguïté  entre  K  et la  femme 
blonde),  ce  qui  montre  que  le  révolutionnaire  québécois  porte  en  lui  un  symptôme  qui 
l'amène à se perdre dans ses dédales imaginaires. Prochain épisode révèle donc que l'échec 
faisant de la posture québécoise une posture de colonisé n'est pas conçu comme une donnée 
que le sujet perçoit de manière étrangère à lui-même. Bien au contraire, il  se sent malgré lui 
déterminé par ce qui lui vient de l'Histoire. Cela concerne jusqu'au Patriote, le seul modèle 
qui semble tenir,  et qui devient l'objet d'une transmission intergénérationnelle (de père en 
fils, dit-on) de la faute qu'est l'incapacité de soutenir la victoire, ce qui veut dire accepter la 
castration symbolique : 
Ces hommes que je ne peux pas m'empêcher d'aimer, même si cela  me fait mal, ces 
hommes ont voulu en finir  avec l'humiliation qui  nous  accable encore aujourd'hui. 
Tout  le  Bas-Canada s'est aboli  dans  la  représentation  insupportable  de  sa  propre 
défaite. Nos Patriotes ont été des hommes, en cela au moins qu'ils sont allés jusqu'au 
bout de  leur être-pour-la-défaite.  (Je  souligne.  « L'art de  la  défaite.  Considérations 
stylistiques », MLf!: 138) 
La transmission de la faute (être pour la défaite) et de la nécessité de la révolution devient 
chez le sujet une structure avec laquelle il est tout particulièrement aux prises. Il se reconnaît 
dans  la  brisure imaginaire comme consistance de 1  'être (à cause  de  l'Histoire, des  échecs 
passés et de l'ambivalence qui concerne le devenir historique et politique) du peuple qui est 
le sien, jusqu'à en faire le lieu d'une projection et d'une identification. Ainsi, « [l)e roman 
d'Aquin joue donc à fond le symptôme du colonisé, il s'en fait le sujet révélateur
278  » et ses 
narrateurs, même en cherchant à faire la révolution et en se révoltant contre le symptôme lui-
même, l'incarnent inexorablement. Tout cela éclaire la tension à l'œuvre dans l'écriture entre 
un désir de se révolter et une déprime certaine, passive, qui trouve réponse dans les volutes 
de l'énonciation. Le narrateur de Prochain épisode se décrit lui-même tout au long du roman 
comme un sujet défait, à l'instar du roman que nous avons, nous lecteurs, entre les mains. Il 
se montre pris dans une violence provenant de son rapport imaginaire à 1  'Autre qui suppose 
que 1  'on puisse ne pas être manquant, à la fois  sujet singulier et Sujet-Nation brisé par ses 
propres  échecs  et  par ceux  de  la  Nation  elle-même :  il est  « le  symbole  fracturé  de  la 
révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suicidaire » (PÉ : 
comme le Québec à un État souverain, débarrassé de la loi de 1  'Autre reconnue légalement depuis 1763 
et la Constitution de 1867. 
278 Anne Élaine Cliche, op. cil., p.  175. 257 
21),  un «déprimé explosif [en qui]  toute  une  nation s'aplatit historiquement»  (PÉ:  21), 
«défait comme un peuple» (PÉ: 160) dont l'écriture comme« produit de l'histoire [est] un 
fragment inachevé» (PÉ: 88), aux prises avec son «épopée déréalisante » (PÉ : 90). Il est 
aussi aux prises avec un vide qui provient de son « existence démantelée » et de la révolution 
qui  l'« a  mangé» (PÉ:  131)  au  fur  et à  mesure  qu'elle  l'anime sans  se  réaliser
279
.  Au 
moment où il  aurait pu tuer H.  de Heutz concrètement, le narrateur oscille« entre l'euphorie 
du ravissement et la dysphorie de la possession
280  »,  comme s'il jouissait malgré lui de cette 
posture. À la fin, comme on le sait, rien ne se résout, le narrateur demeure enfermé (dans tous 
les sens du terme), incapable de sortir de ce qui l'empêche de passer à l'acte, pétrifié, voire 
mystifié par le triomphe et la toute-puissance du couple politique et mythique H. de Heutz-K 
qui  semblent vraisemblablement se dresser, ensemble, comme les  représentants de 1  'Autre 
(réel et symbolique). 
4.1.3  Trou de mémoire contre l'Histoire 
Trou  de  mémoire problématise encore davantage la posture du sujet et le  pouvoir qu'a 
l'Autre sur lui, la tension vive qui s'énonce de manière générale dans 1  'œuvre. Le personnage 
de  Joan  y  présentifie  la  correspondance  directe entre  l'objet  de  désir  sexuel,  le  pouvoir 
anglais et toute la force  de déliaison  qui  provient de ce rapport conflictuel.  P.X.  Magnant 
répond à cette force  d'abord par le meurtre de l'Anglaise- comme si  la tuer pouvait le 
débarrasser de  son  symptôme - et par une  parole  violente  adressée  au  « conquis »  qui 
demeure volontairement assujetti  à 1  'Autre. Selon P .X. Magnant, la  « guerre de Sept ans » 
(PÉ: 91), puis la révolte patriote de 1837-1838 à Saint-Eustache et Saint-Denis (PÉ: 137) où 
le  peuple canadien-français  a  été  vaincu et dont parlait le  narrateur de  Prochain  épisode, 
déterminent sa place, celle où il est objet- objet sexuel du viol constitutionnel permanent-
de l'Autre: 
279 J.  Cardinal l'énonce ainsi :« Encryptée dans la voix de la juridiction du maître, la na1ration ne 
cesse  d'interroger  de  manière  tout  à fait  obsessionnelle  l'emprise de  la  loi  de  1' autre  sur elle.  [  ... ] 
Incapable d'interpeller directement la loi, le narrateur est condamné pour ainsi dire au délire. Il assiste, 
impuissant, à la fragmentation désordonnée  de  sa voix  et à la lente inhumation de  son corps  dans le 
tombeau asilaire de 1  'État qui le rejette aux confins d'un romanesque flou.  Parole aliénée à la raison de 
l'État, cette voix narrative reconnaît ainsi le ratage symbolique inhérent à son statut politique.» (Op. 
cil, p. 25-26) 
280 Ibid, p. 39. 258 
Le conquis, confiné à l'attente visqueuse, se suicide sans dérougir et se ranime sans 
cesse,  fatigué  à  la  longue de  tuer ce  qui  est mort en  lui  et d'exaspérer la  fraction 
d'existence qui  lui est déférée selon la  Common Law, le Home Rule et l'hostie de 
Magna Carta
281 
- avec  laquelle,  pour ma part, je ne manque jamais de m'essuyer 
délicatement les fesses, votre Seigneurie  ... 
La  seule compensation du conquis absolu serait de comprendre pourquoi  et de 
quelle incroyable façon il se fait enculer par 1  'histoire ; mais justement, par définition, 
il  a perdu la vue. Il  n'y voit goutte, sans quoi, j'ose croire,  il  ferait autre chose que 
rapatrier inlassablement des petites languettes d'un papyrus qui moisit (si tant est qu'il 
existe, tabernacle  ... ) dans la cave à vin du British Museum, et autre chose aussi que de 
se  chicaner  sur  1  'interprétation  intentionnellement  intentionnelle  des  fragments 
dérisoires  d'une  histoire  pornographique  qu'on  se  racontait  à  Londres,  à  la  belle 
époque[  .. .  ] 
Donc, selon la dialectique du fédéralisme copulateur, il ne saurait y  avoir de lucidité 
que fédérale ou (ce qui revient au même) si le conquis devient lucide, il faut lui donner 
une promotion, le tenir dans un état voisin de l'anesthésie générale ou, à la rigueur, lui 
proposer  de  prendre  un  premier  rôle  dans  la  grande  comédie  musicale  qui  tient 
1  'affiche depuis 1837 à guichets fermés
282 
.• . (TM : 39-40) 
La vision politique et critique se présente ici par l'ironie pour le moins grinçante à l'égard du 
peuple québécois et par le registre sexuel, voire pornographique, caractéristique de 1' œuvre 
qui  cherche  manifestement  à  bousculer  par  des  images  fortes  une  représentation  trop 
complaisante de l'Histoire entraînant la passivité d'un peuple. Comme on le sait, cela ne se 
confine pas à Trou  de mémoire, bien au contraire. Dans « Profession : écrivain », pour n'en 
donner qu'un exemple,  la situation  sans  cesse réactualisée  qui  dérive de ce « fédéralisme 
copulateur »  marchant  main  dans  la  main  avec  1  'Autre  (ici  le  conquérant  ou,  plus 
globalement, l'Histoire telle que déterminée par un passé révolu et déréalisant) qui« encule» 
le « conquis absolu », est nommée littéralement « notre syphilis nationale » (Je souligne. PF: 
281 « Le droit commun, le "Home Rule" et la Grande Charte sont les trois institutions à la base du 
système démocratique anglais.» (Note de l'édition critique, TM: 247) 
282 Dans « la fatigue culturelle du Canada français », Aquin résume ainsi la position fictionnalisée 
par les propos incendiaires de son personnage : « Le Canada français, culture agonisante et fatiguée, se 
trouve au degré zéro de la politique. Ceux qui ont réussi en politique au Canada français, ce sont les a-
nationaux, c'est-à-dire ceux qui" représentaient" le mieux ce peuple déréalisé, parcellisé et dépossédé 
par surcroît. » (MLII : 107) Dans son essai qui s'attarde spécifiquement à faire l'analyse politique de ce 
texte d'Aquin, Jean-Christian Pleau souligne avec justesse « le silence relatif de "La fatigue culturelle" 
à  l'égard  de  l'intolérance  anglo-saxonne, puisque, de  toute  évidence, ce  n'est pas  contre  elle  qu'il 
importe de polémiquer, mais bien contre l'idéalisme fédéraliste canadien-français qui tend à cautionner 
la situation de  domination au  nom d'une négation utopique de  celle-ci.» (La Révolution québécoise. 
Hubert Aquin et Gaston Miron au tournant des années soixante, Montréal, Fides, 2002, p. 44-45) 259 
48)
283
.  Cela dit  bien  le  scandale  de  la  posture  d'une  majorité  québécoise  que  cherche  à 
dénoncer de manière vociférante le roman. La cause de la violence évidente du passage de 
Trou de mémoire à l'égard du peuple québécois est éclairée par un autre moment du roman 
où il est question de l'Histoire en tant que récit paralysant et du défaut de mémoire. Selon les 
mots de P .X. Magnant, le Québec ne peut advenir pour cette raison et demeure confiné à une 
posture de conquis, condamné à demeurer dans une situation qui  l'enserre à cause de  son 
incapacité à dire, à passer de manière souveraine au symbolique, à s 'écrire
284 
: 
Le Québec, c'est cette poignée de comédiens bègues et amnésiques qui se regardent et 
s'interrogent du regard et qui  semblent hantés par la platitude comme Hamlet par le 
spectre.  Ils  ne reconnaissent même pas  le  lieu  dramatique et sont incapables  de  se 
rappeler  le  premier  mot  de  la  première  ligne  du  drame  visqueux  qui,  faute  de 
commencer, ne finira jamais. Chacun a son texte sur le bout de la langue, mais quand 
on met le pied sur une scène où déjà se taisent les autres personnages de cette histoire 
inénarrable, vraiment on ne sait plus quoi dire,  ni  par quel bout commencer, ni  quel 
mot proférer pour que, d'un seul coup, tous les personnages retrouvent la mémoire en 
même temps que le fil de l'intrigue
285 
...  (TM: 58-59) 
Pire  encore,  P.X.  Magnant  conçoit  que  l'effet  de  l'assujettissement  passif procure  une 
jouissance,  ce  qu'il expérimente d'une certaine manière au  moment où  il  s'adresse à une 
foule et qui génère chez lui un certain effroi : 
283  Aquin, essayiste, tiendra des propos aussi incendiaires que ceux de P.X. Magnant au sujet du 
fédéralisme:  «Quant  aux  vivants,  ceux  qui  pratiquent  encore,  sous  le  couvert  d'un  fédéralisme 
légèrement visqueux, la politique de l'abolition de notre pays réel au profit du pays dominateur, ce ne 
sont  rien  de  moins  que  des  traîtres. [  .. .  ] Ceux  qui  ne  sont  pas  avec  moi  sont  contre  moi, a dit  le 
Christ. » (ML! : 523) 
284  Comme cela est nommé  dans  « Profession : écrivain » et  dans  Trou  de  mémoire, la langue 
maternelle  semble  être  en  cause,  « la  langue  désaint-ciboirisée  [des]  ancêtres.  [  ... ]  [L ]angues 
maternelles de feu,  [  .. .  ]pures incantation, psaume à femmes, stances rauques des primipares ! » (TM: 
106-107). Elle apparaît figée  dans  sa propre histoire, ce qui  brise  le «je» puisque cette langue n'est 
nulle  autre  que  la  sienne : «Je suis  la proie  de  pulsions  destructrices  contre  cette méchante  langue 
française, majestueuse bien sûr mais seconde ! Écrire me tue. » (PF: 46) 
285  Comme  le  note  1.  Cardinal,  c'est Aquin  lui-même  qui  parle  des  événements  concernant 
l'histoire québécoise sous la forme d'une tragédie théâtrale : «La structure selon laquelle le maître est 
maître  du  jeu est d'une  certaine  façon  analysé  dans  l'article  d'Aquin,  intitulé  "L'art de  la défaite 
(Considérations stylistiques)", qui repose sur le jugement suivant: d'une part, l'échec de la Rébellion 
de  1837-1838  serait  imputable  à  l'incompétence  narrative  des  Patriotes  et,  d'autre  part,  cette 
incompétence  aurait  pour  origine  l'identification du  colonisé  aux  règles  de  conduite  du  maître./Ce 
jugement, Aquin l'énonce à partir d'un paradigme où le  procès historique serait celui d'une certaine 
théâtralisation tragique. L'histoire relèverait dans  ce  cas  d'une poétique (comme  le  dit  d'ailleurs  le 
sous-titre de l'article "Considérations stylistiques"), susceptible d'ordonner le procès des  événements 
selon les  lois d'une certaine composition. L'histoire devient ainsi un art, c'est-à-dire un  ensemble de 
règles formelles ou narratives capable d'organiser, selon une certaine fmalité, la suite des événements 
et la place du sujet. » (Op. cit., p. 57) 260 
Le fracas  subit de  cette jouissance collective  m'a fait  comprendre  que je venais  de 
perpétrer un viol impudique au terme duquel la partenaire multiple a échappé un cri 
rauque de plaisir. Quand on viole, on ne s'attend pas à l'orgasme de la« victime »; de 
là,  sans  doute, mon comportement de fuyard devant ce magma impersonnel de  chair 
qui m'imposait le spectacle surprenant de son spasme! J'avais peur, en quelque sorte, 
parce que je venais de dévoiler cet inconnu innombrable et tumultueux (TM: 46). 
La foule  ici  rappelle  la  posture  de  la  narratrice Christine dans L 'Antiphonaire.  Corps 
féminin  brisé  par la violence,  Christine  est  à  l'image  de  cette  assemblée  qui jouit de  la 
violence. On se souvient qu'elle est non seulement battue par son mari lors de ses crises, mais 
qu'elle  est  aussi  violée,  et  ce  sont  précisément  les  viols  qui  déclenchent  la  jouissance 
participant de  sa fragmentation en tant que sujet-fictif lisible dans la forme de son écriture. 
Dans L 'Antiphonaire,  l'homme semble agir comme l'autre supposé (confondu avec l'Autre), 
sur la scène politique : il  représente une loi qui fait violence, mais il  est désiré par un corps 
qui  s'exprime  à  sa  conscience  défendante,  véritable  figure  encore  ici  de  l'ambivalence 
montrée  comme  étant  mortifère,  véritable  symptôme.  En  ce  qui  concerne  le  discours 
scientifique  qui  a  précédé  l'écriture  littéraire,  Christine  est  dans  un  même  rapport 
problématique à l'Autre : 
Me voici enfin, non pas toute nue, naturelle  Ue  crois de moins en moins à la nature 
humaine),  mais  pleine  de  pharmacopées  vésaliennes  (ou  vaselinantes)  enduite  de 
liquide radical «humide» de  type averroïste, coulée et coulante si possible comme je 
suis et comme je deviens selon l'orbitation des diverses cosmogonies dont je reconnais 
1' empreinte qu'elles ont laissée sur mon pauvre corps de femme. (AN : 18) 
À  cause  de  «l'empreinte»  du  discours  médical  et  scientifique,  Christine,  en  tant  que 
«pauvre corps  de  femme»,  se  perçoit  «pleine de  pharmacopées  vésalienne »,  référence, 
d'une part, au recueil des médicaments et, d'autre part, à Vésale (1515-1564) qui fut un des 
premiers  à  pratiquer  la  dissection  - je  souligne  - du  corps  humain
286
.  Les  discours 
scientifiques (historiques, philosophiques et non pas seulement scientifiques au sens strict du 
terme)  semblent  donc jouer un rôle  déréalisant  chez  Christine
287
•  Ils  agissent  comme  un 
286  L'expression« de  type  averroïste » se  rapporte  à Averroès  (1126-1198)  qui  a interprété  la 
métaphysique  d'Aristote  d'après  le  Coran,  ce  qui  eut  une  influence  considérable  sur  la  pensée 
chrétienne au Moyen-Âge. 
287  Cela semble  singulièrement  mettre  en  acte  ce  que  révèle  Michel  de  Certeau  au sujet  du 
discours historiographique dont il a été question dans  l'introduction de  ce chapitre. Avec ses romans 
- et non pas  seulement avec ses essais explicitement politiques -,  Aquin construit une  écriture de 261 
véritable scalpel imaginaire disséquant le corps poétique de l'écriture du journal, le journal 
étant  le  seul  lieu  où  elle  peut  se  reconnaître,  mais  où  elle  se  perd  et  se  désintègre 
psychiquement. Or, entre les phases où elle raconte sa vie, elle revient à ces discours comme 
s'ils  la  protégeaient  en même  temps  de  l'effet de  l'écriture  dite  « littéraire »  du journal 
intime : la sienne. Il semble donc n'y avoir aucune issue pour ce personnage, aucune place 
satisfaisante à occuper dans le champ de l'écriture. 
Plus  Christine  évolue  d'ailleurs  dans  son  parcours,  plus  elle  est aux prises  avec  la 
violence de la jouissance qui provient de 1  'Autre réel revenant par effraction dans son corps 
d'écriture.  Cette  violence  est  le  résultat  de  son  rapport  à  l'autre,  représenté  ici  par  les 
personnages masculins qu'elle fréquente ou rencontre (Jean-William, le pharmacien, Robert, 
Albert, etc.). La jouissance l'éloigne par le fait même de son intérêt pour la science (d'abord 
sa carrière de médecin, puis sa thèse en philosophie des sciences de la Renaissance), champ 
épistémologique qui semble appartenir dans son discours au domaine masculin, au savoir qui 
lui échappe. Plus le récit avance et plus Christine est d'ailleurs incapable de renoncer à ce qui 
la déréalise : 
Mais, à 37 ans, ayant quitté la pratique quand j'étais au berceau (à 26 ans), je n'ai plus 
d'avenir:  ni  comme médecin, ni comme femme - car je suis  désenchantée.  Il  me 
reste, m'a-t-on dit, d'écrire. Je tiens là des propos d'un goût douteux sur la vocation 
littéraire; mais,  n'empêche, si je n'avais pas  reçu sur la paroi temporale gauche un 
certain  coup  de  poing de  Jean-William, je ne  serais  pas  ici  en  train  de  forger  des 
phrases pour mieux dégrafer mon soutien-gorge et exposer, à la vue des maniaques, la 
peau  légèrement  décolorée  de mes  deux  seins.  [ ...  ]  Vous  me  direz :  à  37  ans  on 
n'abandonne pas encore tout espoir de plénitude féminine, on ne renonce pas à la vie 
pleine et satisfaisante à laquelle les femmes ont maintenant droit. ..  D'accord !  Mais 
vous  n'avez  pas  vécu,  chères  lectrices  incompréhensives,  la moitié  de  ma  pauvre 
existence,  vous  n'avez  pas  fait  le  tour  de  mon jardin,  ni  accumulé  à  ce  point  de 
surprises  et  d'orgasmes  que  les  futures  joies  ne  puissent  m'exciter  encore  et  me 
redonner une jeunesse que j'ai vertement gaspillée à sonder les insondables théories de 
Simon Stévin, de William Harvey, de Sébastien Frank, de Marsile Ficin et de Marsile 
d'Enghien - pratiquant à  déficit ma propre forma specularis québécoise à  mort  ... 
(AN: 49-50) 
--------------------~ ~ 
1  'histoire, où un corps en souffrance, qui est aussi corps de jouissance, rencontre 1' écriture conq  érante 
souvent dans et par la violence. Dans L 'Antiphonaire tout comme dans Trou de mémoire d'ailleurs, les 
discours scientifiques semblent jouer le même rôle. 262 
Sans que le  lien soit direct, cela rappelle la figure  du  conquis sur la scène politique dont la 
seule trace explicite dans L'Antiphonaire surgit à cet endroit(« pratiquant à déficit ma propre 
forma specularis québécoise à mort ... »). Face à la violence à laquelle Christine répond en se 
conformant à ce que l'autre - tous ces hommes avec qui elle entretient des relations, figures 
de  pouvoir  - semble  demander  d'elle,  mais  surtout  à  la  jouissance  qui  en  résulte,  la 
narratrice en vient d'ailleurs à se fragmenter toujours davantage et à ne pas  agir contre ce qui 
la  détruit, tout  comme  le  narrateur de  Prochain  épisode. Cela  se  produit donc  à  l'instar, 
pourrait-on dire, du  Québec  qui, pour Aquin, est  ce  « pays  désagrégé  qui  ressemble  à un 
bordel en flammes» (Je  souligne.  PF : 46), comme si  - cela demeure une hypothèse -
c'était  le  peuple  québécois,  partie  déréalisante  mais  aimée  de  lui-même,  que  l'écrivain 
cherchait  à  faire  parler  dans  son  roman,  celui  qui  n'arrive  pas  à  advenir  sur  le  plan 
symbolique : « Je  ne  me  connais plus; je ne me  reconnais plus ...  Sait-on jamais ? Je  suis 
devenue  une  autre!. ..  Ou  alors,  je me  détraque,  je me  désintègre.  Il  n'y  a  plus  rien 
d'honorable en moi.  Je ne sais plus où je m'arrêterai
288 » (AN: 255-256).  Christine, en tant 
que représentant dans  le  kaléidoscope  aquinien, inscrit sans aucun doute  ce  qui  révolte le 
sujet, c'est-à-dire l'assujettissement qui amène à jouir de  manière masochiste, cette posture 
renvoyant à la fois aux plans politique, collectif et singulier. Mentionnons au passage que le 
personnage  féminin  se  présente  dans son  assujettissement d'une  manière  comparable  aux 
deux narrateurs - masculins - précédents. Elle sera elle aussi droguée et jouira à cause de 
1' effet,  transpercée  « comme  les  flèches  des  cupidons  transpercent  le  cœur  extatique  de 
Sainte-Thérèse du Bernin », « irriguée par les petites rigoles qui forment un filet divin » (AN : 
75)  au  moment du  viol par le  pharmacien, un  viol  qui  prend  ici des allures  littéralement 
mystiques où Dieu (tout comme l'Histoire)  devient la substance narcotique.  Le narrateur de 
Prochain épisode  se  définit  de  la  même manière : il est un  « [  c  ]orps envahi  par  le  corps 
288  Cela va assez loin dans son cas : « Je n'ai plus de morale dans mon comportement avec les 
autres hommes. Plus ça va, plus je me dis que Jean-William m'a frappée avec violence parce qu'il me 
méprisait sans mesure soudain ... À ses yeux, j'étais déjà une putain, une  chienne, un  être indigne de 
respect.  Depuis  - paradoxalement  - je  semble  me  conformer  à  cette  image  de  moi :  mon 
comportement me fait horreur.» (A  : 256) Le problème concerne une jouissance Autre qu'elle ressent 
dans toutes les  situations impossibles  dans  lesquelles elle se trouve  et qui la souillent, rejouée  avec 
l'autre,  le masculin, celui qui en est l'agent d'une certaine manière. Cela peut se lire également, on le 
comprend, comme une fable de  la situation du  Québec  qui jouit de sa posture  et que dénonce avec 
virulence Aquin. 263 
étranger [et] est ainsi au bord d'un état où il ne parvient plus à percevoir son unité
289 ». Dans 
Trou  de mémoire, la prise de différentes substances par P.X.  Magnant développe le même 
motif qui illustre 1  'amnésie et la passivité, opposées à  sa parole incendiaire  et à  ses actes 
violents. La fragmentation et les trous de son écriture, marqués entre autres par 1  'utilisation 
caractéristique  des  points  de  suspension  dans le  roman,  semblent  en  être  bien  souvent 
l'inscription. Tous ces narrateurs, chacun à leur manière, sont donc aux prises avec l'Autre 
qui,  « non symbolisé, revient dans le réef
90  ».  Cela semble les  contaminer parfois jusqu'à 
l'image explicite et forte du viol, ce dont ils jouissent malgré eux, et il  est indéniable qu'ils 
cherchent en même temps à s'en défaire, à s'en débarrasser. 
Dans  Trou de mémoire,  P.X. Magnant, malgré le  fait qu'il  soit plus  que  tout autre le 
porte-voix violent de la critique et de la nécessité de sortir de la jouissance mortifère, est en 
réalité aux prises avec le même problème que le narrateur de Prochain épisode et finit par se 
suicider,  comme le  fera  la narratrice de L'Antiphonaire.  Chez lui,  on l'a dit,  le  nœud du 
problème  est  Joan,  l'Anglaise.  Lors  de  la  scène  précédente  où  il  fait  son  discours 
révolutionnaire à une foule, il avoue lui-même que la foule n'est pas le véritable destinataire 
de son désir : 
Je me  souviens,  non sans  un pincement au  cœur,  de  cette  foule  compacte  qui  me 
demandait, ni plus ni moins, de la violer et de lui faire le coup du hold-up mental avec 
violence. Mais moi je ne parlais pas à  ces  800 personnes, mais à  une d'entre elles, 
Joan,  qui  se  tenait  au  fond  de  la  salle  drapée  dans  sa  pelisse  « rouge  révolution 
d'octobre »  dont  la pureté fauve  faisait  tache  et constituait,  pour moi,  un  point de 
repère tout indiqué sur lequel je pouvais régler ma distance focale
291
• (TM: 45) 
289  J.  Cardinal, op. cit.,  p.  42. « Je m'emplis de  père  en  fils  d'anticorps; je me saoule, fidèle à 
notre amère devise, d'une boisson nitrique qui fait de moi un drogué.» (PÉ: 31) Jean-François Hamel 
met en lumière la même dynamique en ce qui  concerne  le rapport du  sujet à l'Histoire : « L'histoire 
apparaît donc dans Prochain épisode comme une substance narcotique, un nouvel opium du peuple qui 
engourdit chacun de  ses membres. Sa pesanteur se  manifeste aussi dans les  essais d'Aquin (sous  la 
forme  d'une "identité atavique"),  par une  "fatigue culturelle"  généralisée,  engageant  l'écrivain  dans 
une  esthétique  du  deuil,  dans  un  répétitif  "art  de  la  défaite".»  («De  révolutions  en 
circonvolutions .. . »,  op.  cit., p. 544-545).  Voir la suite de l'article qui établit bien le fait que si  le 
narrateur porte le symptôme, il n'est pas simplement « l'expression de ces échecs gui se répètent dans 
1  'histoire. » (Ibid.) 
29°  Comme le dit Freud à propos du cas Schreber. 
291  Il est à noter, afm d'éviter toute confusion, qu'Aquin fait ici référence à la révolution russe, en 
octobre  1917 et non à la révolution d'Octobre 1970 qui aura lieu deux ans après la publication de Trou 
de mémoire. 264 
Joan,  bien  qu'assassinée,  ne  cesse  de  hanter  le  narrateur,  de  l'enserrer,  l'envelopper,  le 
mystifier,  faisant  de  l'Histoire  elle-même un lieu  déréalisant.  Le  narrateur fantasme  une 
situation  où  elle  se  serait moulée  à  sa subjectivité dans  le  souvenir de  leur histoire,  tout 
comme  Sylvie  dans  Neige  noire,  finalement  incorporée  par  Nicolas,  ce ·  qui  a  des  effets 
pervers: 
Joan s'est rendue après  un combat valeureux, d'autant d'ailleurs que  son issue  était 
connue  d'avance,  étant  donné  le  style  elliptique  de  mon  attaque  et ma  supériorité 
naturelle. [ .. .  ] C'est ce qu'a fait Joan, expérimentant ainsi la défaite totale qui, à bien 
des égards, la rapproche de moi ... En effet, dès l'instant où je la réduisais à la défaite 
totale  et  irréversible,  comment  ne  deviendrait-elle  pas  ma  sœur  selon  la  défaite ? 
Conquise, elle a changé du tout au tout et s'est laissée aller à toutes les modalités de la 
banqueroute  vénérienne.  D'un seul  coup,  Joan  a  épousé  mon  être-conquis jusqu'à 
devenir ambiguë soudain, changeante, hypocrite par moments, insaisissable comme un 
Cri sous le regard du premier colon, masquée comme je le suis: mais je savais encore 
lire à travers ce voile de  dissimulation en réinventant, sous  les traits de ma conquête, 
ma face de conquis. Étrangement, après cette nuit de  noces et de tribulations, je suis 
redevenu conquis à nouveau tellement j'étais séduit par ma nouvelle conquête: Joan ... 
que j'avais investie de  nuit sans peur et sans reproche me dominait de façon inédite. 
Dès ce jour, notre histoire était écrite d'avance (bien que nulle langue écrite !i
92  (TM: 
41-42) 
Le fait que Joan revienne à la fin  sous la forme de  la « Québécoise pure laine » (TM : 236) 
qu'est  devenue  RR,  sa  sœur  violée  par  Magnant  et  porteuse  de  son  enfant,  ne  fait  que 
complexifier ce que représente Joan dans le  roman. Cela se lit comme éclairant le rapport à 
l'Autre où le sujet se révèle dans son ambivalence, pris entre  so~ fantasme et ce qui tient lieu 
de réalité. Aussi, tout comme K aimée et ennemie du narrateur de Prochain épisode, Joan-RR 
est désirée. L'ambivalence est donc reconnue comme déterminant le narrateur malgré lui, ce 
qui lui fait violence. Il se trouve à représenter, comme d'autres protagonistes, la jouissance de 
cette  posture  allant jusqu'à  la  mort, révélant ce  contre  quoi  cherche  à  lutter le  sujet  par 
l'écriture. Dans le fantasme, P.X. Magnant est de ceux qui tentent de renverser cet état des 
choses, mais en vain. Ainsi, même lui, révolutionnaire et meurtrier, demeure le représentant 
d'un  symptôme  où  l'échec  prend  appui  sur  le  fait  que  des  représentations  imaginaires 
masquent  la  nécessité  de  la  castration  sur  le  plan  symbolique,  le  narrateur  cherchant  à 
292  «Le désir, on l'a vu, est le désir de l'a/Autre,  et le désir du colonisé vise le désir du maître 
colonial.  Ce désir est donc,  d'entrée de jeu, une aliénation, voire  une  captation en  laquelle le  sujet 
cherche à s'approprier la place et la parole du maître.  Le désir de Magnant pour Joan est structuré de 
telle manière que voulant posséder, il ne fait que se déposséder. » (J. Cardinal, Op.cit., p. 133) 265 
occuper la place de 1  'Autre en tentant de s'en débarrasser. Se sachant d'ailleurs atteint de ce 
symptôme, P.X. Magnant retourne contre lui la fureur dirigée sur l'Autre, ce qui le conduit au 
suicide. 
4.1.4  Du politique au religieux : le problème théologique sur la scène de 1' Histoire 
Si  une  lecture  à  la  fois  singulière  (sur  le  plan  national)  et  moderne  (sur  le  plan 
conceptuel) de l'Histoire caractérise particulièrement l'œuvre d'Aquin et révèle la présence 
du rapport à  1' Autre, le religieux et le  théologique sont tout aussi importants et mettent en 
lumière  le  caractère  transgressif de  1  'œuvre,  réponse  du  sujet  à  ce  qui  le  déstructure. 
Certaines  nouvelles  publiées  dans Le  Quartier  latin,  notamment  celles  parues  de  1948  à 
1949, dont « Les fiancés  ennuyés »,  « Messe en gris »,  « Dieu et moi » révèlent que,  bien 
avant le  cycle romanesque, se  trace une place incontournable accordée au religieux  et au 
théologique
293
. À l'époque où il écrit les nouvelles et où le  clergé, de même que la politique 
duplessiste,  est  encore  dominant  dans  les  institutions  québécoises,  Aquin  est  étudiant en 
philosophie  à  l'Université  de  Montréal,  dont  le  département  est  sous  la  direction  des 
dominicains.  La présentation  de  l'édition critique  qui  a  regroupé  certaines  des  nouvelles 
indique les auteurs dont la pensée a pu imprégner les textes : saint Thomas d'Aquin, Aristote, 
saint  Augustin,  quelques  philosophes  modernes  de  Descartes  à  Kant.  La  Bible  est  aussi 
« [p]résente partout dans l'œuvre » et elle «l'est encore plus explicitement dans les récits et 
nouvelles car elle renferme ce qu'il considère comme des "mythes essentiels" » (RN: XXII). 
On note aussi qu'Aquin, pendant cette période « lit les philosophes contemporains Sartre et 
Merleau-Ponty, malgré l'interdiction promulguée par l'Église qui veille et impose toujours 
son joug avec l'Index établi par Rome. » (RN: XVII) Toujours selon la même présentation, 
le motif religieux de l'œuvre est indissociable d'une sévère remise en question du clergé qui, 
on le  sait,  a  participé de  manière  conflictuelle à  1  'histoire  du  Québec : « [  q]uand  [Aquin] 
parle de Dieu, il  interroge l'autorité de l'Église dans l'organisation de la société parce que, 
pour [lui], Dieu reste indissociable  du discours de l'Église et vice versa. »  (RN: XXV) La 
293  En 1961, dans« Qui mange du curé en meurt», Aquin révèle le caractère ambivalent qu'a le 
sens du religieux chez lui : « Je suis un être religieux,  que je le reconnaisse ou non. Au cours de ma 
vie,  je peux  satisfaire  profondément  cette  partie  de  moi-même;  mais  aussi,  j'ai le  pouvoir  de  la 
dégrader  ou  de  l'hypertrophier.  [  .. .  ]  L'expérience  religieuse  est  peut-être  comparable,  toutes 
proportions gardées, à celle de l'amour. » (MLJJ: 28) 266 
critique et la transgression par rapport au clergé, mais aussi les subversions qui apparaissent 
dans les textes« ont [évidemment] pour effet de remplacer Dieu par l'homme, lieu commun à 
l'époque chez  certains  écrivains. Depuis  la fameuse  phrase de  Nietzsche "Dieu est  mort", 
plusieurs, dont Flaubert et Dostoïevski au XIXe siècle, Sartre et les  existentialistes au XXe 
siècle,  ont exploité  cette  idée »  (RN: XVI). En  ce  sens,  Aquin  s'inscrit dans  une  longue 
tradition  moderne  à  la  fois  littéraire  et  philosophique  depuis  Nietzsche, Proust,  Joyce  et 
Bataille, mais aussi Sade chez qui le registre érotique se mêle au  politique et au théologique. 
Cela  coïncide  d'ailleurs  avec  sa  posture  critique  par  rapport  à  l'histoire  du  Québec, 
notamment dans  Trou  de  mémoire.  Le désir et la nécessité  de  l'action révolutionnaire qui 
caractérisent P.X.  Magnant inscrit également une profonde révolte envers une religion qui 
enferme.  L'acte devenu  écriture cherche à s'opposer à la passivité qui est le  résultat de  la 
croyance en un récit provenant du conquérant qui  sera promu par l'Église, acteur important 
dans le processus qui vise depuis la Conquête à anesthésier le sujet canadien-français. Si cet 
aspect est indéniable, à la lecture même de Trou de mémoire, on constate que cela n'est pas si 
simple. Il  s'agit encore ici d'une ambivalence où  le  sujet se  présente dans sa fragmentation. 
C'est,  il  me  semble,  de  ce  point  de  vue  que  «[!]'écriture  d'Hubert  Aquin  se  situe 
consciemment dans  la  tradition catholique romaine.  Ce  qu'on dit  moins, c'est qu'elle vise 
aussi  à  lui  arracher  ses  effets  de  vérité.  En  cela  réside  son  caractère  "blasphématoire" 
[«J'écris au niveau du pur blasphème.» (TM, p. 57)]
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Dans Trou  de mémoire, la critique politique agit de pair avec celle qui concerne le plan 
religieux faisant de ces deux registres des vases communicants. C'est le  discours catholique 
imposé  par l'Église  qui  est  désigné  comme  une  loi  déréalisante  pour  le  sujet  canadien-
français  de  1  'époque,  parce  que  la  fidélité  aux  dogmes  est  partie  prenante  du  problème 
politique  et  historique.  En  relisant  l'Histoire  et  en  pensant à  la  nécessaire  révolution  du 
peuple  Québécois,  P.X.  Magnant,  qui  se  dit  être  « le  tout-puissant»  (TM:  23)  dans  son 
délire, écorche la religion reconnue en partie à 1' origine de la posture du conquis, du colonisé, 
du  faible,  l'équivalent  d'un mort-vivant, cela étant  à  l'origine  du problème du  canadien-
français depuis la Conquête : 
294 Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 67. 267 
Conquête est aube noire et longue, deuil blême, face de carême pour ne pas dire sainte 
face - ce qui revient à double face !  ! ! Le conquis vit entre chien et loup, et, pour lui, 
chien fidèle, il n'y a qu'un jour au calendrier: un samedi saint.  Oui, le conquis s'est 
taillé une toute petite place entre la mort et la résurrection, il  est mort et attend dans 
une espérance régressive et démodée un jour de Pâques qui  ne viendra jamais. Il  se 
trouve coincé fortuitement entre deux événements : sa mort passée et son impossible 
résurrection pascale.  Il  se  traîne  ainsi,  moyennant  10  à  20  grammes par jour d'eau 
bénite par voie intraveineuse, dans un interminable samedi saint dont la platitude quasi 
proverbiale est égale à son allongement temporel. (TM: 39) 
Précisément  parce  qu'il  croit  au  discours  de  l'institution  religieuse,  grâce  à  « 10  à  20 
grammes par jour d'eau bénite par voie intraveineuse», la posture du conquis se réduit à être 
celle d'un mort-vivant entre «sa mort passée et son impossible résurrection pascale». C'est 
parce  qu'il  «attend dans  une espérance régressive  et  démodée  un jour de  Pâques  qui  ne 
viendra jamais», parce qu'il existe  dans  le fantasme  et non  dans  l'action que  le  conquis 
demeure à l'état de cadavre et n'a pas accès à la résurrection que pourrait permettre la sacre-
sainte  révolution.  Il  adhère  passivement à  un récit  où Dieu  (représenté  par  les  Pères  de 
l'Église) est manifestement du côté de l'a/Autre et où la loi est morale à défaut d'être éthique, 
c'est-à-dire qu'elle empêche le sujet collectif d'accéder à un véritable devenir. P.X. Magnant 
se trouve à souligner l'existence d'un récit qui a un effet anesthésiant, effet qui participe par 
conséquent de l'assujettissement du sujet-Nation. 
Au  début  du  roman,  avant  que  la  présence-absence  de  Joan  ne  devienne  trop 
destructrice,  P.X.  Magnant  se  révèle,  à  l'inverse  de  la  posture  qu'il  critique,  comme  le 
prophète «volatile dont le temps d'incarnation correspondait très exactement à celui de son 
discours lapidé» (TM: 47). Il est la voix criante, lucide, qui a pour fonction de hurler l'état 
d'enfermement dans lequel se tient le sujet québécois. Le temps de la parole actualise le désir 
et  le  narrateur  est  ainsi  davantage  déterminé  par une  violence  morcelante.  Son  discours 
ponctué d'expressions, de points d'exclamation et de ruptures attaque sans détours, et encore 
ici par des images fortes  des lieux et des signifiants de la religion catholique. Le Christ,  le 
Fils de Dieu, est la figure  par excellence à  laquelle s'en prend le narrateur, en utilisant le 
registre pornographique : ----- --------------------------------------------, 
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Christ de calvaire en bois d'époque; et toute une barge de christ reboisés et un chapelet 
de  christ  enculés  et  un  saint  rosaire  que  j'égrène,  goutte  à  goutte,  comme  une 
éjaculation  de  Chinois !  Je  ne  veux  plus  repenser  à  l'énergumène  (un  hostie  de 
presbytérien encore !) qui est venu frapper les trois coups du  destin sur le frontispice 
relaqué de ma porte. (TM: 31) 
Il suffirait d'un seul blasphème, d'un seul Christ métonymique pour métamorphoser ce 
morne silence en bruit d'enfer ! Mais ciel ! les murs sont barbouillés de slogans anti-
blasphème ... Alors, on finit par se tourner la langue de feu sept fois avant de lâcher un 
saint-ciboire ou quelque petite burette débordante du sperme christologique ! (TM: 59) 
Je  bascule dans  le  sur-blasphème  avec  la ferveur des  premiers apôtres : je me sens 
investi par six chars de Christ, six par banc, et par des barges de vierges poudrées qui 
découpent l'amuse-gueule de Paul-hors-les-murs en hosties pour donner la communion 
aux fifis. Je ne charge pas, saint crème fouetté, je décharge à pleins ciboires, j'actionne 
mes injecteurs de calice à plein régime et je sens bien qu'au fond de cette folle bandade 
je retrouve, dans sa pureté de  violence, la langue désaint-ciboirisée de mes ancêtres. 
[ ...  ]  [D']ailleurs, comment peut-on mieux  saluer l'avènement d'un messie colonial 
qu'en ponctuant les  douleurs de  son enfantement par six  chars  de  Christ, et six  par 
banc,  et qu'en  maudissant sa venue crucifiante? Pauvre  Louise ...  L'hostie de  petit 
Christ,  tant attendu par les  pauvres  que nous sommes, est couvert d'avance par une 
pluie radioactive de saintes interjections qui, dans nos bouches à  langues maternelles 
de  feu,  sont pures  incantation,  psaume à  femmes,  stances  rauques  des  primipares ! 
Dieu  merci,  les  accouchées  accouchent  en  crachant  non  seulement  des  messies 
grimaçant, mais des poèmes hurlés et plus que parfaits .. . Si la révolution n'est pas un 
cri, elle est une oraison funèbre, chant aphone et funéraire. (TM:  106-1 07) 
En  blasphémant  le  nom  du  Christ  de  diverses  manières  qui  traduisent  l'emportement  et 
l'exaltation, le narrateur de Trou de  mémoire sacralise son propre discours lié à la révolution 
par des  termes  violents  qui  cohabitent  avec  le  registre  sexuel  où  il  peut  se reconnaître. 
Comme le  dit  Anthony  Soron,  en parlant de  l'auteur qui  s'inscrit «contre  la  paresse  de 
l'aliénation»,  associant  «sa révolte  à  l'idée  d'éclatement,  de  bouleversement,  de  réveil 
soudain», 
[!]'écriture, comme la parole sacrée du Christ [quoique blasphémée, ce qui n'est pas à 
négliger], est génétiquement révolutionnaire parce qu'elle s'extrait violemment de la 
gangue du non-dit. Elle expulse des siècles sinon d'asservissement, tout au moins de 
refoulement : « Ce cri, ce blasphème qui comblerait le trou de mémoire de son peuple, 
Magnant le hurle, le prononce, mais de façon sporadique [A.  Lamontagne, Les mots 
des autres, p.  119]
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Le meurtre  de  Joan  lui-même  se  prépare  d'abord et avant tout comme  un  rituel  dans  le 
discours de P.X. Magnant. Cela participe du désir de transgresser la parole qui fait loi par un 
des  commandements principaux de  la  Bible - tu  ne  tueras point - , voire d'inverser sa 
signification sacrée pour la faire sienne dans le pur sacrilège. Par la description qu'il en fait, 
il se trouve à faire du meurtre, un meurtre indéniablement politique et érotique, le lieu même 
du religieux et du sacré où il pourrait peut-être enfin advenir. Le rituel de la parole est celui 
d'un sacrifice en bonne et due forme et les divers sacrements deviennent ici la représentation 
du parcours menant de l'union chamelle («baptême improvisé», « confirmation brûlante », 
« mariage indissoluble ») à la mort (  « extrême onction ») provoquée de 1  'Anglaise : 
Je suis né à  la révolution en prononçant les  paroles sacramentelles qui,  de fait,  ont 
engendré plus  de réalité  que jamais mes entreprises ne 1  'avaient fait.  Ma naissance 
seconde a suivi ce baptême improvisé, de la même façon qu'une confirmation brûlante 
a succédé, ce jour-là, à notre premier sacrilège.  Lancé comme je l'étais sur le corps 
vivace de Joan, j'aurais pu, ma foi, pousser le blasphème jusqu'à nous cimenter par un 
mariage indissoluble, sur ce lit doublement double, et tuer Joan juste après, sur place, 
afin de lui administrer 1  'extrême onction pour finir la journée en beauté  ... (TM: 48) 
Édification du meurtre comme acte religieux et sacré à l'image de l'écriture, c'est le « crime 
parfait» qui devient la voie à suivre, une voie qui, si elle est transgressive, n'en est pas moins 
aux fondements du récit biblique (catholique) à  cause du sacrifice christique, sacrifice qui 
peut être lu aussi sur le plan politique, comme celui d'un peuple : 
les  grands théologiens n'en arrivent pourtant pas à  circonscrire le  crime parfait qui, 
cher  lecteur,  n'est  qu'une  des  nombreuses  modalités  du  grand  mystère  de  la 
transsubstantiation  ... [ ...  ] la notion même de crime parfait se superpose, dans l'esprit 
de certains fidèles, à la notion du sacrifice de la messe. En fait, la perfection inhérente 
au  crime annule  la notion même de crime:  la  messe  aussi  n'est que  la réitération 
quotidienne interminable d'un scandale
296
. (TM: 51-52) 
296  Je  tiens  encore  ici  à souligner la  lecture théologique importante  qu'en a  faite  Anne  Élaine 
Cliche : «Selon la logique aquinienne, le crime parfait serait l'accession de la faute au rang de Loi, ce 
qui rejoint, dans la logique catholique le dogme de la transsubstantiation qui affirme la présence réelle 
du corps christique dans  les  espèces de  corps eucharistiques.  La perfection ·du  crime provient, chez 
Aquin,  du  retour effractant d'un corps  fictif au  cœur de  la réalité autobiographique.  D'où l'effet de 
scandale.  [  .. .  ] Les dogmes catholiques racontent ce que Freud a par ailleurs retrouvé au fondement du 
sujet dans  la langue : une logique structurée - à l'instar du  sujet chrétien - par le  Nom. La loi du 
signifiant est le trait de l'après-coup dont la culpabilité réinvente la "faute". Le traitement du mal par le 
mal consiste à placer le mal à l'origine, à rappeler que la naissance et le Nom ne se produisent qu'au 
prix d'une perte irréversible. » (Anne Élaine Cliche, op.  cit., p.  135) 270 
En plus d'avoir réalisé le meurtre qui semble racheter la faute originelle - la passivité 
du  sujet-Nation dans son rapport à l'Autre qui  l'enchaîne-, P.X.  Magnant rêve à d'autres 
formes  de  violence  qui  pourraient parachever  son  œuvre  transgressive  allant jusqu'à s'en 
prendre  au  peuple même qui  le  définit  (ce  que  peut représenter déjà  en  soi  le  désir pour 
l'Anglaise), violence sacrée fondée sur une jouissance sexuelle aux confins de la mystique : 
«Fatigué, je rêve à la  plénitude du viol- comme les mystiques doivent aspirer à l'extase 
divine ou à l'apparition
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... » (TM:  127)  Dans  le  cadre du  roman,  le viol,  on  l'a vu  plus 
haut, concerne d'ailleurs tout autant l'ennemi que  la  foule  complaisante par rapport à son 
discours révolutionnaire. Il devient donc, comme toutes les autres formes de violence passées 
à l'écriture, l'acte  où s'inscrit un devenir du sujet qui cherche à s'arracher à l'emprise de 
l'Autre, à ce désir d'en occuper la place. Or, comme on le sait, à ce jeu qui va l'amener dans 
la violence, P.X. Magnant ne triomphe pas puisque aussi« tout-puissant » qu'il se perçoive à 
certains  moments  de  son récit,  son  présumé  suicide  révèle  son  impuissance  et  la  marque 
inévitable de  la transmission historique (le symptôme de  l'échec).  Sa disparition laisse RR-
Joan l'ennemie, violée, non seulement se faufiler dans sa propre identité (l'Anglaise devient 
«Québécoise pure laine! »), mais aussi se glisser comme un gant, usurper sa voix narrative et 
clore  le  récit  en  signant  son  nom,  véritable  viol  symbolique  qui  se  retourne  contre  le 
révolutionnaire. La toute-puissance recherchée par la  violence est donc  à double tranchant 
puisqu'elle se retourne contre P.X.  Magnant, à moins que RR ne  soit une transmutation de 
P.X. Magnant lui-même qui a liquidé en lui ce qui le minait et qui fait de lui la femme-pays 
fécondée  (manière  de  représenter  la  réalisation  du  fantasme).  Dans  un  sens  comme  dans 
l'autre,  tout  comme  le  Christ  qu'il blasphème,  P.X.  Magnant  finit  donc  lui  aussi  par  se 
sacrifier et  de  ce  fait  permet  à  l'a/Autre  de  triompher  (cette  femme  nouvelle  demeure  à 
l'origine malgré tout anglaise).  Tout cela illustre bien la  posture  ambiguë et complexe du 
297  D'ailleurs, « [r]amener la jouissance dans  le  viol  [comme c'est particulièrement le  cas  chez 
Christine] demeure le crime par excellence, celui qui pose le sacré dans la profanation, la forme dans la 
déformation, le continu dans la fragmentation.» (Ibid. , p.  148) Aussi, « [l]e sacré n'y est plus tant de 
l'ordre de  la  croyance, mais  de  l'ordre  de  l'inversion et de  la perversion, de  la profanation ou  de 
1  'extase : "Dans  le  sacré rien n'est sacré : tout est corps, tout est pris dans  ce matérialisme propre au 
christianisme."  [Christine  Buci-Glucksmann,  La  folie  du  voir.  op.  cit.,  p.  52.]  Le  temps  de 
l'anamorphose est  celui  où le  sacré  devient un  flamboiement  du  corps. Pour quelle  urgente vérité? 
"Sacré, je le suis, car je flambe sur place, aliéné dans mon incandescente pyrophorique." (TM, p.  21) 
Ici, le sacrement vient au service du fantasme prométhéen qui pousse le sujet de l'écriture à se mettre à 
la place de Dieu.» (Ibid., p. 36) 271 
sujet qui  «signe l'irrémédiable de  la "faute"  comme lieu incemable et violent de  la Loi  et 
comme facteur de nomination. C'est en cela qu'il reprend [au sens d'Anne Élaine Cliche], et 
à  contre-courant de  la Révolution  tranquille, les  termes  de  la  transmission  catholique
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. » 
Faute donc qui  le  détermine, mais  « qu'il n'a pas  commise et qui  pourtant ne  cesse de  lui 
revenir comme la condition de sa jouissance
299
• » 
4.1.5  La figure du Christ comme fragmentation du sujet : entre fascination et mortification 
Le  blasphème  sur  le  nom  du  Christ  dans  Trou  de  mémoire  apparaît  révélateur  de 
l'ambivalence, de  la tension du sujet aquinien, divisé par un processus d'identification et de 
transgression.  D'abord,  il  semble  le  plus  souvent  révéler  le  lieu  d'une  identification 
problématique.  La figure christique
300 elle-même génère un conflit qui renvoie sans cesse le 
sujet  à  son  rapport  à  ses  origines,  origines  qui  lui  barrent  la  route  et  qu'il  retrouve 
manifestement  en  lui.  Cela  s'énonce  notamment  dans  un  texte  comme  « Le  Christ  ou 
l'aventure de la fidélité » (1950) : 
Plusieurs fois, à cause du  Christ, j'ai été divisé contre moi-même ; plusieurs fois j'ai 
voulu lui rester fidèle et je ne l'aimais plus,  d'autres fois je l'aimais et je ne  voulais 
plus  lui  être fidèle.  [ ...  ] Être fidèle  au  Christ,  je sais ce que  ça veut dire,  c'est être 
fidèle à moi-même et je ne connais pas d'obligation plus insupportable. [ .. .  ] Tout le 
conflit de ma vie est cette alternative de perfection ou de fuite, ce balancement entre la 
fidélité au Christ et mon propre désagrégement en tant qu'homme
301
. (MLf : 44) 
298 Ibid. , p. 62. Plus loin : « Selon cette logique, la faute est transmise au sujet par le sacrement du 
baptême - manifestation réelle du Nom - qui, tout en prononçant l'effacement du péché originel, en 
souligne le trait, nommant le  sujet dans la filiation du  premier Adam et de son double,  le Christ. » 
(Ibid., p. 132) 
299 Ibid. , p. 138. 
300  Anthony  Soron  a  ainsi  noté  l'importance  et  la  présence  de  la  figure  christique  dans 
l'œuvre: «En  outre,  Aquin,  futur  chantre  d'un  laïcisme  révolutionnaire,  nourrit  sa  conscience 
spirituelle de références bibliques. Il n'est pas exagéré de considérer que dès son plus jeune âge Aquin 
acquiert au travers de l'enseignement religieux, une forme de conscience primitive du sacré, dont tous 
ses  romans  se  feront  l'écho.  Néanmoins,  la religion  lui  apparaît  comme  une  forme  de  perfection 
improbable,  inapte à  le définir, lui un être  si  imparfait  et si  coupable.  À  ses  yeux,  seule  demeure 
accessible la figure  emblématique du  Christ. Déterminante dès Les  Rédempteurs,  elle demeurera un 
motif  essentiel de son œuvre. » (Op. cit., p. 77). 
301  Dans« Psychologie des foules et analyse du moi» (1921), Freud discute de l'identification au 
Christ,  l'Église représentant une des  « deux foules  artificielles», l'autre  étant l'Armée (Op.  cil., p. 
153). Il  dit: «Chaque chrétien aime le Christ comme son idéal et se sent lié aux autres chrétiens par 
identification. Il doit en outre s'identifier au Christ et aimer les autres chrétiens comme le Christ les a 
aimés. » (Ibid., p.  206) On peut penser que c'est, entre autres, sur ce principe que la figure christique 
s'avère chez Aquin problématique puisque aimer son prochain équivaut à dépasser la haine de l'autre 
(et on sait tout ce que cela implique sur le plan politique), jusqu'à s'annihiler pour lui. L'expérience 272 
La figure  christique semble être une manière de  représenter une part du sujet qui  lui  fait 
violence, qui le divise. Il y a là une piste d'analyse qui rejoint à tout le moins la demande de 
mort que le sujet entend dans son rapport à l'Autre, peu importe la scène où cela se joue, et 
qui pose problème
302
.  Ce qui semble déterminant, dans 1' œuvre aquinienne, est le fait que la 
figure  christique représente  l'asujettissement à  l'Autre,  au  Père (doublé sans  doute d'une 
« mère  despotique
303  »)  qui  lui  demande  de  mourir  par amour pour  les  hommes,  de  se 
sacrifier pour réparer la «faute» originelle. D'un certain point de vue, le  révolutionnaire qui 
met - symboliquement ou non - son corps en  péril sur la scène de l'Histoire l'incarne. 
Pour bien des  narrateurs  dans  la mosaïque aquinienne,  la  rédemption n'est effectivement 
possible que par le sacrifice d'eux-mêmes. On l'a vu, la mort est aussi  ce  qui  travaille de 
toutes  parts  les  textes  de  fiction  (romans,  récits,  nouvelles)  autant  au  niveau  de  la 
représentation que de l'énonciation profondément fragmentée où il y a une pulsion scripturale 
à l'œuvre. Le suicide pourrait s'inscrire comme la tentative ultime de réparer la blessure ou le 
défaut .originel par le sacrifice et en même temps, il  est la  faute  elle-même qui  procure la 
jouissance : il rappelle la défaite, le symptôme qui fragmente le sujet (singulier et collectif) 
entre le désir de  vivre  et celui  de mourir.  C'est peut-être en ce  sens qu'Aquin s'identifie 
souvent à  la  figure  christique,  notamment dans son Journal:  «J'ai trente-trois  ans,  l'âge 
même de la crucifixion de mon frère divin, l'âge où l'homme se  fait crucifier avant d'aller 
religieuse est, chez Aquin, liée à celle de ce type d'amour qui correspond souvent avec la mort(« Qui 
mange du curé en meurt», MLII: 28). 
302 Il n'est pas dénué de sens que le leitmotiv de l'écrivain dans les dernières années de sa vie soit 
la déception : «Et comme je suis  récipiendaire du prix  Athanase-David, je tiens  tout de suite à vous 
informer  que  ma  devise  est  la  suivante:  "Je  déçois."/Pour  ma  part, je ne  suis  pas  déçu ; bien  au 
contraire ... Mais depuis le temps  que je proclame ma devise, j'incline à penser que - généralement 
- je me  suis  conformé à ma propre  devise  [ ...  ].  À  la limite, je me  déçois ... » (MLf:  237) Dans 
«Psychologie des foules et analyse du moi (1921) »,Freud énonce ce qu'il en est de l'idéal du moi qui 
apparaît ici opérant, c'est-à-dire comme une « instance qui peut se dissocier de l'autre moi et s'engager 
dans des conflits avec lui. Nous l'avons appelée« idéal du moi» et lui avons attribué comme fonctions 
l'auto-observation, la conscience morale, la césure onirique et l'exercice de l'influence essentielle lors 
du  refoulement.  [  ... ] Progressivement,  elle  adoptait,  du  fait  des  influences  de  l'environnement,  les 
exigences que celui-ci posait au moi et auxquelles le moi ne pouvait pas toujours répondre, si bien que 
l'homme, là où il ne peut être satisfait de son propre moi, pouvait tout de même trouver sa satisfaction 
dans un idéal du moi différencié du moi.» (Essais de psychanalyse, op. cil., p.  173.) Freud développe 
sa réflexion dans  «Le moi  et le  ça (1923) » (Op.  cil., p.  240-252), expliquant que  l'idéal du moi  ou 
sur-moi naît de« l'identification au père de la préhistoire personnelle» tout en montrant la complexité 
qui se noue aussi avec la mère, la note de bas de page indiquant tout de suite après« [p]eut-être serait-
il plus prudent de dire "identification aux parents"» (Ibid., p. 243). 
303  Jacques Cardinal, op.  cil., p. 40. 273 
plus  loin. » (J: 248).  Le  sacrifice de soi devient la possibilité de  la résolution du  conflit, 
d'une fragmentation originelle et constitutive (notamment sur la scène historique en ce qui 
concerne  le  sujet  collectif québécois)  et  par  le  fait  même  le  retour  de  la  faute  comme 
signature  (la  défaite,  mais  pas  seulement  sur la  scène  politique)
304
.  Le  Christ,  figure  de 
l'amour infini à cause du  sacrifice, signifie donc chez Aquin en même temps la mort, d'où 
l'identification problématique, à la fois repoussée et désirée. 
Le  récit  Les  Rédempteurs  (1952)  est  sans  aucun  doute  le  texte  qui,  bien  avant  les 
romans, place la dualité qui fragmente le sujet, sur un plan où les  préoccupations à la fois 
personnelles  et collectives  de  l'auteur se rejoignent,  à  un  tel  point qu'il « crain[t]  de  ne 
pouvoir écrire quoique ce soit qui ne reprenne fatalement "Les Rédempteurs". Prisonnier de 
[s]a propre histoire, cela [lui] paraît inévitable; ce [qu'il a]  inventé [l]e retient. » (« Lettres à 
Louis-Georges Carrier », PF: 129). Tel que l'annonce le titre, l'histoire se construit à partir 
de  l'idée  d'une  rédemption  nécessaire  du  peuple  de  la  cité,  représentant  la  genèse  de 
l'humanité, dans un temps en quelque sorte mythique, originel : « Disons que cela se passe en 
un temps où les hommes n'étaient pas nombreux, bien avant les  prophètes ... »  (RN : 69). 
Dans ce texte, la figure du Christ devient l'expression même du tragique et elle révèle que la 
demande de Dieu le Père n'est nulle autre que la mort. C'est le prophète Sheba qui l'incarne 
en apportant la parole qui va rallier le  peuple de la cité d'Edam, notamment à cause de ce 
qu'il inspire : 
Sheba apparut sur la tribune. 
Le silence se fit instantanément. Les regards se tournaient irrésistiblement vers cet 
homme devant eux.  Une sorte de malaise immobilisait la  foule. Le visage de Sheba 
semblait empreint d'une certaine désolation, ou marqué non par la tristesse, mais par 
un renoncement étrange, par un courage apaisé : ce n'était pas une force toute seule, ni 
seulement la douceur, mais une expression intense et paisible, une sorte de plénitude 
qu'on trouve rarement sur un visage d'homme et qui trouble. (RN : 75) 
Sheba est le symptôme qui parle : il va convaincre le peuple d'Edam que son destin est vain, 
que  les  souffrances  vécues  sont  inutiles,  que  sa  lignée,  depuis  le  début  des  temps,  est 
304  Cela  me  semble  rejoindre  ce  que  dit  1.  Cardinal  en  conclusion  de  son  essai  quant  à  la 
dimension  politique  de  l'œuvre:  «Le  romanesque  aquinien  me  semble  ainsi  dépositaire  d'un 
symptôme où est mis en scène un récit mortifère en même temps que s'énonce un désir de retrouver le 
temps  de  la  fondation  nationale. Dans  ce  symptôme est donc  lisible  la  mélancolie  à l'égard  de  la 
reconnaissance du sujet québécois dans l'histoire.» (Op. cit., p. 175) 274 
corrompue et vouée au  malheur (à jamais entachée par le  péché originel : lire encore ici  la 
défaite,  mais  à  l'échelle  de  l'humanité)  et  qu'il  n'y  a  que  le  sacrifice  qui  puisse  non 
seulement les délivrer, mais délivrer l'humanité toute entière: 
Vous  êtes  dépouillés  par le  châtiment  de  Dieu, misérables  par punition. Il  y  a des 
instants de joie dans nos vies, mais ce sont des spasmes, puis entre ces spasmes, il y a 
la  laideur, la  petitesse,  la  misère  qui  sont notre vraie  vie. Cela ne  vous  révolte  pas 
d'être faits pour souffrir, d'avoir une chair qui pourrit, un corps qui s'épuise? [ ... ] À 
mesure que les hommes se multiplient, c'est la souffrance, la laideur, l'injustice qui  se 
multiplient
305! (RN: 76-77) 
À la manière du Christ qui connaît son devoir - celui de mourir sur la croix afin de sauver 
les hommes -,  Sheba non seulement conçoit son propre sacrifice, mais également celui de 
tout un peuple. Après un ultime rassemblement et la consultation de  chacun, les gens de  la 
cité finiront par construire des gibets où,  le jour dit,  tous vont périr les uns après les autres; 
les vieux d'abord, puis les enfants, les adolescents et finalement les  hommes et les femmes 
qui vont, tour à tour, se pendre aux yeux de ceux qui restent et qui  attendent le  moment de 
leur propre suicide. 
D'une  part, ce  qui  peut frapper  est  le  fait  que  le  sacrifice  des  Rédempteurs  rappelle 
l'ordre dans  lequel  les  nazis  exterminaient  les  juifs lors  de  la  Deuxième  Guerre  dans  les 
camps de la mort. Y aurait-il là une identification subtile ou un parallèle signifiant? D'après 
les  manuscrits  et  ce  que  nous  savons  des  lectures  d'Aquin  durant  les  années  cinquante, 
l'écrivain se serait intéressé à l'actualité internationale de son époque, à ce qui  se passait en 
Europe dans la période de l'après-guerre, notamment concernant l'horreur de la Shoah. Écrit 
durant la même période, L'invention de la mort met en scène un narrateur (René Lallemant : 
jeu.  de nom ?) qui compare son corps et ceux des survivants des camps : « Et mon corps nu, 
avec  ce  sexe  pareil  aux  milliards  de  sexes  qui  ont peuplé  la terre, me rappelle  les  corps 
anonymes  des  survivants d'Auschwitz, que j'avais  contemplés  longuement sur  des  photos 
d'agence  trouvées  par  hasard  dans  un  classeur  du  desk. »  (lM:  5)  La  référence  revient 
également plus loin où l'existence est comparée aux «chambres à gaz» (lM: 114), ce  qui 
n'est pas dénué de  sens  quand on constate 1  'état d' enfermement dans  lequel se  perçoivent 
305  À  ce  sujet, 1  'édition critique établit un  lien avec  la Genèse en  note : « On peut lire dans  la 
Genèse que  "Yahvé  vit que  la méchanceté de  l'homme était grande sur la terre  et que  son cœur ne 
formait que de mauvais desseins à longueur de journée" (6,5). »(RN: 245) 275 
bien des narrateurs aquiniens, entre autres à cause d'un rapport mortifère à 1' Autre. Comme 
on le sait, dès le départ, René est condamné, à cette différence près et non négligeable qu'il 
engendre sa propre mise à mort, tout comme le peuple d'Edom des Rédempteurs. Cela nous 
amène, d'autre part et sur un plan plus large, au possible lien opéré par Aquin entre son récit 
et 1  'histoire juive qui,  de  manière  générale,  est peuplée de  suicides  collectifs,  notamment 
pendant la période du Moyen Âge où les Croisés qui marchaient vers Jémsalem massacraient 
des communautés entières et où les juifs se suicidaient en masse
306
. L'édition critique note, en 
citant les  propos de  Jacques Languirand (ami d'Aquin), que la rédaction des Rédempteurs 
n'est pas  étrangère  à  1  'histoire  des  Juifs,  ce  qui  indique,  entre  autres,  un  lien  entre  la 
dimension  religieuse  et  la  dimension  sociopolitique  de  l'écriture  aquinienne  bien  avant 
Prochain  épisode: «Le rédempteur s'était bien fait jouer. Il  s'agissait du  peuple juif dans 
cette nouvelle, ce qui m'amène à signaler que Hubert faisait un rapprochement constant entre 
le messianisme du peuple juif et celui du peuple québécois. »  (RN:  61)  Aquin s'identifie 
aussi aux Juifs au tout début de  «Profession : écrivain», ce  qui renvoie à  l'image de René 
Lallemant : « Je me sens comme un juif en  cela que le regard des autres me rend juif Ma 
juiverie, je la porte comme une cicatrice ; elle est écrite - décidément! - sur mon visage. » 
(Je souligne. PF: 46) À la manière de  Sartre, l'autre se constitue ici comme un regard qui 
révèle au sujet sa place sur le plan singulier et, sur le plan collectif, comme le regard de la 
majorité qui dicte à la minorité sa place symbolique sur la scène de l'Histoire. Il s'agit d'un 
véritable  rapport  de  forces  vis-à-vis  duquel  l'analogie  avec  la  judéité est  pour le  moins 
complexe. 
Par  le  personnage  de  Sheba  qui  convamc  le  peuple  de  sa faiblesse  et  de  sa  faute 
originelle, Les Rédempteurs devient une fable de ce que l'œuvre placera plus  tard du  côté 
politique.  La  posture  de  conquis  provient  en effet  de  sa  propre  impuissance  à  s'inscrire 
autrement  sur  la  scène  de  l'Histoire  que  comme  condamné,  animé  par  une  jouissance 
déréalisante.  Cela  correspond  également  à  une  posture  singulière  que  le  sujet  aquinien 
306  Ce  qui  est certain  c'est qu'à la  fin  du  récit des Rédempteurs,  les  corps  des  auto-sacrifiés 
constituent une image des chamiers humains, du sacrifice horrifiant fait pour Dieu, mais devant lequel 
Dieu est absent: « Le soleil penchait maintenant vers l'occident et jetait sur le sol l'ombre des pendus. 
Il y  avait dans  l'air un  vide  terrible,  comme si  tous  les  morts,  respirant encore, prenaient l'air aux 
vivants. Il restait maintenant les hommes et les femmes ; ils  se tenaient au milieu de ce champ brûlé, 
comme réchappés d'un désastre.» (Je souligne. RN: 126) 276 
cherche  à  dépasser  par  la  violence.  Le  sens  de  cette  violence  et ses  effets  apparaissent 
problématiques  puisque  si  la  violence  est  une  réponse,  elle  prend  assise  sur  une  autre 
violence, celle où opère l'identification à la dimension mortifère de la figure christique qui 
fragmente le sujet. Dans Violence.  Traversées, Daniel Sibony réfléchit à la violence inhérente 
à la figure du Christ : 
On  peut aussi repérer  la  violence de  Jésus  lui-même, comme  personnage,  dans  son 
effort pour devenir Dieu.  Violence dans le geste où il s'affronte à la  loi  symbolique 
qu'il souhaite « accomplir». Violence de mettre son corps à la place de ce qui manque 
dans la loi - laquelle est toujours « manquante » tant qu'elle reste ouverte, tant qu'elle 
n'est pas fétichisée; violence de mettre son corps à la place des  manquements et des 
fautes qui sont le lot des humains. [ ...  ] 
C'est bien ce que j'appelle le « coup de force christique » :ce soulèvement où le Corps 
(sacré et sacrifié) fait violence au symbolique en l'incarnant
307
. 
Personnage charismatique, Sheba possède une énergie et tout ce qui l'anime semble provenir 
du fait de «mettre son corps [ainsi que celui de toute la cité] à la place des manquements et 
des fautes qui sont le lot des humains». Il représente le Christ qui se sacrifie par amour pour 
le  prochain, un amour qui  est violent tant à cause du sens énoncé par Sibony qu'à cause du 
fait qu'il s'impose comme le modèle pour le sujet de la transmission catholique. Or, à l'instar 
du Christ, Sheba est un corps et il  apparaît terrassé par la violence d'une jouissance passant 
par l'intensité du sacrifice, ce qui se révèle au moment où, seul à la fin,  il  doit lui  aussi se 
liquider :  « Il  descendait  vers  la  mort.  Sa  chair  n'avait jamais  palpité  que  pour  cette 
immolation. Ses yeux s'étaient clos sur des visions d'abomination et de peine. Il  se précipita 
dans son vertige, rebondit au bout de sa corde
308
. » (Je souligne. RN : 132) C'est de manière 
sexualisée, pratiquement (auto)érotique, que le sacrifice est ici décrit, ce qui met en lumière 
le  message biblique, y jetant un éclairage pour le moins transgressif par rapport au discours 
de l'Église. Cela rappelle par ailleurs les travaux de Georges Bataille, qu'Aquin a bien lus. 
C'est dans L 'érotisme, ouvrage non publié au .moment de la rédaction des Rédempteurs, que 
307 En italique dans le texte. Daniel Sibony,  Violence.  Traversées, op.  cit., p. 51-53. 
308 La faiblesse de Sheba se voit aussi dans  le doute qui l'assaille à la fin lorsqu'il se questionne 
sur le fondement  véritable  de  ses  actes. D'une manière  qui  rappelle  le  Christ demandant au dernier 
moment à Dieu, «Père, pourquoi m'as-tu abandonné?», Sheba doute de ce qu'il a engendré et qui est 
en fait  un désir de  mort à l'échelle collective : «Tout cela serait-il donc  une erreur? Ne suis-je pas 
coupable de tous ces cadavres, et quel châtiment mériterai-je pour expier ma démence ? » (Je souligne. 
RN: 130) 277 
Bataille expose ce qui se rapproche de ce qu'Aquin énonce dans sa nouvelle. En se référant à 
Sade,  Bataille  a  souligné  le  lien  entre  la  mort  et  l'érotisme,  ne  serait-ce  que  parce  que 
l'érotisme « est l'approbation de la vie jusque dans la mort
309 ». Selon lui, il pourrait y avoir 
Aussi, 
un rapport entre la mort et l'excitation sexuelle. La vue ou l'imagination du meurtre 
peuvent donner, au moins à des malades, le désir de la jouissance sexuelle. Nous ne 
pouvons  nous  bomer  à  dire  que  la  maladie  est  la  cause  de  ce  rapport.  J'admets 
personnellement qu'une ·vérité se révèle dans le  paradoxe de Sade. Cette vérité n'est 
pas  restreinte  à  l'horizon  du  vice :  je  crois  qu'elle  peut  être  la  base  de  nos 
représentations de la vie et de la more
10
. 
[!]'association de la mort et de la violence sexuelle a ce  double  sens. D'un côté,  la 
convulsion de la chair est d'autant plus précipitée qu'elle est proche de la défaillance, 
et de l'autre la défaillance, à la condition qu'elle en laisse le temps, favorise la volupté. 
L'angoisse mortelle n'incline pas nécessairement à  la volupté, mais  la volupté, dans 
1' angoisse mortelle, est plus profonde
3 1  1
• 
Sheba,  dont  « la  chair  n'avait  palpité  que  pour  cette  immolation»,  qut  soupçonne  sa 
« démence » (RN : 130), est le représentant d'un excès où la jouissance opère de la manière la 
plus déréalisante qui soit. Le corps christique apparaît donc sacrifié afin de s'ériger comme le 
lieu du manque lui-même qui pourrait venir tout suturer et chez Aquin, ce sacrifice devient 
littéralement érotique, ce qui  en fait le  lieu d'une transgression qui  cherche à  s'énoncer, à 
occuper le devant de  la scène. Dans le  sacrifice érotisé et dans  toute la violence que cela 
suppose, c'est prendre la place de 1  'Autre qui est recherché, mais qui n'est possible que par la 
disparition  du  sujet,  transgression  de  la  Loi  posant  problème.  Bataille  souligne  le  fait 
religieux inhérent à cette posture en disant que « [l]e déchaînement global du désir de  tuer 
qu'est la guerre excède dans son ensemble le domaine de la religion. Le sacrifice qui d'autre 
part est, comme la guerre, levée de l'interdit du meurtre, au contraire est l'acte religieux par 
excellence
312
• » Il semblerait que Sheba soit une des manifestations du religieux bataillien et 
aquinien en  ce  sens, révélant à  quel point l'érotisme est indissociable de ce  qui  s'y joue, 
indissociable  de  la  mort  elle-même,  ce  que  l'écriture  nomme  et  présentifie  avec  ce 
personnage. 
309 Georges Bataille, L'érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, Coll. « Arguments », 1961, p. 17. 
310 Ibid. , p.  18. 
311 Ibid. , p. 116. 
312 Ibid., p. 91. 278 
Dans L'invention de  la mort qu'Aquin commence à écrire tout de suite après la parution 
des Rédempteurs dans les Écrits du  Canada français ( 1959), on voit revenir le même motif. 
À  la  fin,  lorsqu'il  se  précipite  dans  le  fleuve,  René  Lallemant  se  trouve  littéralement  à 
s'identifier au  Christ par ses dernières paroles : «je distingue nettement le  parapet du  pont, 
malgré la neige funéraire qui tombe présentement sur la maison de mon père et sur le  fleuve 
tout près de moi. J'avance enfin seul sur le pont. Un coup de volant, et voilà que je dérape. 
Ceci est mon corps, ceci est mon sang. » (lM : 141-142) Dans son parcours qui le mène vers 
le corps de Madeleine tout comme vers le suicide, c'est la même transcendance rédemptrice 
voulue par Sheba qui est désirée, mais qui implique en même temps sa disparition en tant que 
«je» : « Je renaîtrai, non pas pour interpréter une fois de plus le même rôle sur un nouveau 
théâtre, mais pour vivre une autre vie. Ce long voyage, à travers les cours d'eau du monde et 
jusqu'au fleuve antique, aura opéré ma transsubstantiation: je serai un autre ... » (lM: 125) 
Le  processus  d'identification  se  résume  d'ailleurs  souvent  au  fait  d'être  un  « prophète 
noyé
313 »  (lM:  124)  dans  la  quête  visant  à  « renaître  comme  un Nazaréen  sur  les  ~i ves 
lumineuses du grand fleuve, sortir de l'eau après un long baptême de mort » pour « revivre, 
encore mieux : vivre ! » (lM: 125). Si le narrateur veut « recommencer sa vie à neuf» (lM : 
127), la seule voie demeure celle de la mort et l'issue n'est rien d'autre que le néant, tout 
comme ce fut le cas, aux yeux de René, du Christ lui-même : 
313 L'identification à une autre figure biblique se produit ici : celle de Jean-le-Baptiste, le saint lié 
à  la  fête  nationale  québécoise.  Y  aurait-il  encore  ici  une  lecture  politique  à  faire  de  cette 
identification ? Dans Mélanges littéraires 1, une note concernant une conférence d'Aquin(« L'écrivain 
et les pouvoirs ») où ce dernier parle de « [s]es moutons, symboles  fumants  des Québécois» (MLf: 
229)  donne  une précision intéressante:  «Selon la tradition catholique québécoise,  à  l'occasion  des 
processions organisées lors de la fête du 24 juin (à l'origine une célébration du solstice d'été-21 juin 
- dans  la Gaule  païenne),  le  berger  Jean-Baptiste,  saint  patron  du  peuple  canadien-français,  est 
accompagné  d'un agneau  censé  représenter  la  nature  candide  des  Québécois.  Toutefois,  depuis  la 
critique faite en 1913  par Olivar Asselin (1874-1937) du symbolisme de  ces cérémonies, l'agneau a 
pris une connotation péjorative et est devenu l'emblème de la soumission et de la passivité du peuple 
québécois. » (ML!: 423) 279 
Je voudrais effacer tout cela, et commencer ma vie à neuf, renaître quelque part près de 
la mer Morte, vivre sous le soleil, parler avec des amis, être juif, guérir les aveugles, 
agir.  Encore  mieux, je voudrais  poser,  dans  cette  existence  seconde,  un  seul  acte, 
capable  par  sa  force  et  sa  beauté  de  résumer  toutes  mes  vies  possibles.  Mais  que 
pourrais-je faire que mon frère le Nazaréen n'a pas fait lui-même et que je suis sur le 
point d'accomplir, à son imitation? Jésus s'est donné la mort. Les exégètes ne peuvent 
voiler la vraie signification de sa mise à mort. Tous les actes sont maladroits ; un seul 
peut être précis et total.  Si le Christ était mort dans un accident quelconque, les  actes 
de sa vie deviendraient trop humains : sa crucifzxion seule les illumine, et récupère ses 
ambiguïtés  d'homme en  une  divine  cohérence.  Mais  lui,  mon  Sauveur,  devait  bien 
savoir, cloué à sa croix, qu'il ne sauvait rien sinon sa propre existence du  désespoir ! 
(Je souligne. lM: 127) 
Tout cela met donc en lumière le fait que la seule rédemption possible suppose le sacrifice au 
sens fort,  c'est-à-dire un cercle violent qui menace de se fermer sur lui-même pour le  sujet. 
Le  fait  de  se donner  la  mort  qui  « illumine,  et  récupère  ses  ambiguïtés  d'homme en une 
divine cohérence » devient l'acte, le« seul [qui] peut être précis et total », mais qui ne sauve 
rien « sinon sa propre existence du désespoir», ce que fait René Lallemant, croit-il, en allant 
se jeter dans le fleuve. 
La jouissance de Sheba et de René Lallemant, attirés comme des aimants par leur propre 
disparition,  semble  se  poser  comme  une  forme  de  résolution  de  la  faute  originelle  qui 
concerne à la fois les plans singulier et collectif, pas toujours aisés à distinguer dans l'œuvre 
(Aquin énonce-t-il, par la scène politique et historique, sa division originaire et son propre 
symptôme, est-ce l'inverse, ou les  deux en même temps?).  Dès lors, la crucifixion présente 
dans le récit biblique ce que le suicide met en scène dans l'œuvre : un acte absolu
314  et sacré 
qui vise la rencontre avec l'Autre réel sur la scène des origines, ce que révèle 1  'écriture. Dans 
Neige noire,  la scène finale  entre  Éva et Linda déplace  la  question du  suicide vers  l'acte 
sexuel lesbien qui  devient une  autre représentation de  cette rencontre qui coïncide avec  la 
mort, la disparition fantasmée. D'une manière étrange et très peu réaliste, à l'instar de tout le 
roman, les deux femmes se trouvent à la fin à vivre, par leur union physique, une jouissance 
que l'on peut qualifier de mystique, scène dans laquelle le narrateur des parenthèses du texte 
314 «Par la mort toutefois, j'échappe à toute loi, posant ainsi le premier acte de ma vie qui ne soit 
pas moral. Mon suicide échappe à tous les codes ; il est absolu et sans appel » (lM : 113). Cela éloigne 
ce narrateur du plan collectif puisqu'il  y a rupture soudainement avec tout ce qui  peut constituer du 
lien relationnel et surtout un lien à la loi. 280 
est le regard extérieur et voyant d'un sujet capté par l'insignifiable. Éva devient, lors de cette 
scène finale, le réceptacle du Christ qui « s'est réincarné en [elle] »,« Dieu est tout en [elle], 
mais  aussi  [elle]  entre  en  Dieu »,  « intoxiquée  par  un  divin  poison »,  pénétrée  par  le 
« Verbe » (NN: 276). Dans sa rencontre avec l'Autre qui prend ici le nom de Dieu, le fait de 
contempler « cette splendeur caverneuse » la voue « à la mort »,  elle  « embrasse Dieu  lui-
même  (en  même temps  qu'elle est embrassée par Linda)  et se  consume  dans  l'amour de 
l'amour. L'amour donne le  vertige, mais son vertige, si  intolérable qu'il  soit, est un délice 
infini.» (NN : 277-278) Dans la même perspective que le narrateur deL 'invention de la mort 
qui s'identifie au  Christ et va disparaître dans le fleuve, Éva est sacrifiée non pas  ici  par le 
suicide, mais bien par la jouissance de « l'amour de  l'amour »,  ce qui semble revenir à la 
même équation, c'est-à-dire à la disparition dans  « le  grand silence dans  lequel  la vie naît, 
meurt et renaît à l'échelle cosmique, peuplant ce vide d'un murmure de joie » (NN : 277)
315
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Si  cette scène romanesque  peut d'ailleurs apparaître étrange, il  faut voir qu'elle représente 
certaines  avenues  fantasmatiques  qu'Aquin  va  exprimer,  notamment  dans  une  lettre  à 
« Michèle » (Favreau) retranscrite dans les Mélanges littéraires 1.  Une part du désir du sujet à 
1' œuvre dans le romanesque s'éclaire de  ce commentaire, part qui cherche dans le  fantasme 
l'abolition des frontières entre le moi et le collectif, le moi et le cosmos, lieu « mystique » : 
Ce  que  je  voulais  te  dire  en  fin  de  compte,  Michèle,  c'est  que  1  'histoire 
individuelle est indissociable de l'aventure cosmique et que le sens mystique se glisse 
précisément à  la  charnière du  moi  et du  collectif...  Les  mutations  de  la  perception 
qu'on peut attribuer à l'imprégnation du moi par le collectif ne sont rien à comparer à 
la révolution opérée par la résurgence du mystique dans 1' existence individuelle. Saint 
Paul a dit :« Heureux le monde qui finira dans l'extase. » 
Entre  cette  notion  paulienne  de  l'extase  et  l'hypertrophie  de  l'idée 
contemporaine de l'orgasme extatique, il y a une différence non pas de 
nature,  mais  d'intensité.  Extase,  selon  saint  Paul,  est  synonyme  de 
douceur ; rien de  moins  orgastique  que  cette joie inondante, rien  de 
moins trippatif que ce voyage ralenti vers le nucleus du moi. 
315 Encore ici, Anne Élaine Cliche a su énoncer ce qui est en jeu dans cette scène : « Le temps de 
l'Incarnation est explicitement raconté dans cette dernière scène où c'est, on le  voit,  la fécondation 
impossible et la jouissance féminine qui ouvrent le passage à la résurrection et au Nom. Le devenir-Loi 
du  sujet, son symptôme, parvient sous cette  forme  au registre du  romanesque./Dans  un  tel parcours 
théologique, il  y a,  semble-t-il, une coïncidence entre le Nom de Dieu et la jouissance de l'Autre -
femme. »(Op. cit., p. 75) 281 
Dieu  seul  est  devant  et  autour.  Et,  comme  le  dit  Schiller,  « le  milieu  est  plus 
consistant que les  centres. » On n'en sort pas  et c'est pourquoi j'y reste.  J'y reste en 
attendant la fin d'une fuite sans fin. (MLf: 538-539). 
4.1.6  Dionysos contre le Christ : le personnage d'Héman 
Néanmoins,  la figure  du  Christ, en  tant que  figure  d'un  amour  qui  coïncide  avec  une 
jouissance mortifère,  tout  comme  ce fantasme  où  le  moi  pourrait  disparaître  dans  le  tout 
collectif et cesser de parler, n'agit pas seule dans l'univers imaginaire et scriptural d'Aquin. 
Ce qui fait du  sujet un sujet fragmenté est bien le fait qu'une autre force travaille à mettre en 
échec le désir de rédemption par la mort et/ou par l'expérience mystique, se lie à elle et le fait 
parler jusqu'à Obombre. Il  s'agit de  la figure  dionysiaque qui  vient faire  obstacle à ce que 
représente la figure christique. Dans la pensée de Nietzsche, on connaît cette opposition entre 
-
la figure  du  Christ et celle  de  Dionysos.  Dans Nietzsche  et la philosophie, Gilles  Deleuze 
résume l'opposition qui concerne mon propos : 
En Dionysos et dans le Christ, le martyre est le même, la passion est la même. C'est le 
même  phénomène,  mais  dans  deux  sens  opposés. D'une part,  la  vie  qui  justifie  la 
souffrance,  qui  affirme  la  souffrance;  d'autre part,  la  souffrance  qui  met la  vie  en 
accusation, qui porte témoignage contre elle, qui fait de  la vie quelque chose qui  doit 
être justifié. [ ...  ] À partir de  là, l'opposition  de  Dionysos  et  du  Christ se  développe 
point par point, comme l'affirmation de la vie (son extrême appréciation) et la négation 
de  la  vie  (sa  dépréciation  extrême).  La  mania  dionysiaque  s'oppose  à  la  manie 
chrétienne; l'ivresse dionysiaque, à une ivresse chrétienne ; la lacération dionysiaque, 
à la crucifixion; la résurrection dionysiaque, à la transsubstantiation chrétienne
316
. 
Pour sa part,  Soron conçoit le  surhomme, concept nietzschéen inspiré de  Dionysos, comme 
inscrit  dans  ce  qu'il  nomme  un  «laïcisme  révolutionnaire»,  «seule  voie  d'accès  à  la 
transcendance»  puisque  représentant  «la  démesure»,  dont  «la  transgression  demeure 
l'unique expression
317
. »Qu'il s'agisse spécifiquement du surhomme ou de Dionysos, ceux-ci 
signifient comme représentants de la révolte profonde qui habite certains des narrateurs : 
316 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p.  16-18. 
317  Anthony  Soron,  op.  cit.,  p.  86  et  155.  J'utilise  pour ma part  la figure  de  Dionysos  qui 
m'apparaît plus près de ce qui se joue chez Aquin, Dionysos n'étant pas à confondre avec le surhomme 
au sens conceptuel, tel que l'explique Deleuze dans son essai, même si les deux figures sont à lire dans 
une même logique d'opposition au Christ. 282 
En soulignant la prééminence fondamentale des  forces  d'ordre spontané, agressif ou 
conquérant,  Nietzsche  qu'Aquin  considère  comme  « le  philosophe  de  la  liberté » 
énonce  la  prophétie  qu'il  attendait  depuis  longtemps :  l'homme  ne  peut  révéler  sa 
« puissance» tant qu'il n'a pas touché à son énergie brute et sauvage
318
• 
Si  la  figure  dionysiaque  a  en  commun  avec  celle  du  Christ  l'intensité  tragique  qui  les 
caractérise, il  n'en demeure pas moins que ces  figures  demeurent opposées  et que celle de 
Dionysos  est  révélatrice  d'une  autre  violence  chez  le  sujet  qui  est  du  côté  du  désir  de 
s'arracher à la mort et à tout ce qui ressemble au symptôme de la défaite, du sacrifice. Il en va 
de  même  concernant le  registre  historique,  où  la  conception hégélienne qui s'oppose à  la 
statufication  de  1  'Histoire  par  le  mouvement  dialectique  trouve  une  réponse  encore  plus 
percutante chez Nietzsche : 
Dans  la  seconde  partie  des  Considérations  inactuelles,  Nietzsche  résumait  les 
inconvénients  de  l'historiographie  et  plus  largement de  la  culture historienne  de  la 
modernité à ce qu'elles risquent de nuire à la vie et d'entraver l'histoire dont elles font 
de purs objets de savoir. [  ...  ] Nietzsche entend autour de lui «cette terrible oscillation, 
ce  perpétuel  cliquetis  d'ossements»  et  perçoit  «le  danger  d'être  submergé  par 
l'étranger, par le passé, de périr par l'histoire». Des historiens, il  affirmera d'ailleurs 
qu'ils « agissent comme si leur devise était : laissez les morts enterrer les vivants
319  ». 
Sur le  plan à  la  fois  érotique,  politique et  religieux,  Trou  de mémoire  se  fait  la  voix  de 
Dionysos le temps du récit de P.X. Magnant, mais, comme on l'a vu, ce dernier finit par faire 
de lui-même un sacrifié qu'à tort ou à raison on peut rapprocher en fin de compte de la figure 
qu'il cherche à profaner. 
C'est dans Les Rédempteurs que surgit un personnage fort intéressant qui représente à 
lui  seul  plus  que  tout autre la force  qui met en  échec la jouissance mortifère et révèle  la 
violence qui  détermine le  sujet de 1' énonciation aux prises avec un  rapport à 1  'Autre dans 
lequel il  se considère perdant. Héman, personnage désigné comme étant « le plus fort et le 
plus brillant» (RN: 90) aux yeux de son frère Kénaz, incarne l'autre rédempteur suggéré par 
318 Ibid., p. 82. 
319  Jean-Francois  Hamel,  Revenances  de· l'histoire,  op.  cit.,  p.  89.  Les  citations  viennent  de 
Friedrich Nietzsche,  De l'utilité et des  inconvénients de  l'histoire pour la  vie,  dans  Considérations 
inactuelles 1 et JI.  Trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 1995  [1874], p.  168 et 108. Notons 
ici  qu'il existe  une  opposition  entre  les  conceptions  hégélienne  et  nietzschéenne  à ne  pas  occulter. 
Deleuze  y  consacre  tout  un  chapitre.  Voir  «Le surhomme  contre  la  dialectique»,  Nietzsche  et  la 
philosophie, op.  cit., p.  169-222. 283 
le titre et vient faire obstacle à Sheba
320
.  Au moment où il sent d'ailleurs que le dénouement 
de  la  situation est irréversible pour le  peuple d'Edom,  il  sera  le  seul  à  fomenter un plan 
d'évasion  avec Élisha,  sa bien-aimée (une famille  tentera de  faire  de même,  mais  se fera 
prendre la veille du sacrifice et conduire aux gibets avec les autres le jour venu). En un sens, 
Héman rappelle le prophète Zarathoustra, tel que repris et fictionnalisé par Nietzsche dans le 
sillage de Dionysos. De la même manière que le  personnage nietzschéen au tout début du 
Prologue  d'Ainsi  parlait  Zarathoustra
321
,  Héman  part  pour  la  montagne,  recherchant  la 
solitude loin du monde des hommes et de la cité, mais dans son cas avec une femme, Élisha, 
ce qui le fait plus près de Dionysos, lié à Ariane. Fort et prêt à tout pour échapper à la furie 
suicidaire de  son peuple, Héman apparaît aussi habité par une violence qui  se manifeste  à 
certains moments, notamment à l'égard de Kénaz, au moment où celui-ci vient le confronter 
pour l'enjoindre à s'opposer à Sheba :«Il [Kénaz] sentit la lourde main de son frère s'abattre 
sur sa nuque. Il ne comprenait plus rien, ni pourquoi ce toucher brutal.  Il se détacha et recula 
vers  la  sortie  en  bredouillant quelques paroles  qui  n'avaient plus de sens.  Il  entendit une 
dernière fois  Héman lui  crier de  s'en aller.
322 »  (RN: 88) Ce geste brutal d'Héman  envers 
Kénaz annonce le meurtre du  frère à la fin  lors de la fuite, puisque Kénaz sera chargé par 
Sheba  de  les  tuer,  lui  et Élisha.  Prêt  à  détruire  tout  ce  qui  s'oppose à  leur vie  et  à  sa 
puissance, Héman incarne une lutte qui  implique la  violence, violence qui est, entre autres, 
celle  du  meurtre  de  son  frère,  l'autre,  l'ennemi  à  abattre  comme  une  part  de  lui-même 
pourrait-on dire,  reconnue du côté  de la faiblesse,  de  la  défaite : « Le corps  de Kénaz fut 
laissé  là,  baignant  le  sol  de  son  sang,  perdu  comme  un  appel  désespéré  mais  jamais 
entendu.» (Je souligne. RN: 142) Au moment où le meurtre est accompli, Héman se perçoit 
lui-même comme possédé d'une transe que l'on pourrait qualifier de dionysienne et qui  le 
320  L'édition  critique  note qu'« Héman  se  substitue  au  premier  rédempteur,  Sheba.  Ce 
déplacement  renverse  jusqu'à un  certain  point  la  lecture  biblique  originale  de  la  Rédemption  et 
instaure au cœur du  religieux une dynamique athéiste perçue par les  acteurs du  drame comme moins 
destructrice.» (RN: 250) 
321 «Quand Zarathoustra eut atteint l'âge de  trente ans,  il quitta son pays natal et le lac  de  son 
pays et alla dans les montagnes. Là,  il  se délecta de son esprit et de sa solitude et ne s'en fatigua pas, 
dix ans durant. » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Française, Coll. «Le 
Livre de Poche», 1983, p. 3). 
322 Kénaz est un autre personnage charnière de ce récit et un des principaux points de vue adopté 
par le  narrateur extradiégétique.  Frère  de  Héman, il est celui  qui  va tergiverser tout au  long  de  la 
montée de l'influence de Sheba, ne sachant pas s'il faut ou non céder à la demande de mort. Il semble 
représenter l'oscillation, où peut se lire le sujet de l'énonciation, entre un désir de vivre, individualiste, 
et le renoncement qui rejoint la sphère collective dans la nouvelle. 284 
dépasse, de la même manière, mais à l'opposé, que Sheba se trouvant dépassé par sa propre 
faiblesse, qui l'envahit au moment de sa propre mort: « Héman se leva et regarda ses mains 
tremblantes et sauvages, pleines d'une force inconnue et nouvelle qui lui semblait venir de 
loin,  d'une puissance obscure qui  avait noué ses jointures, durci  ses  os,  pour frapper elle-
même.  Il  se sentit investi d'une force qui se défendait avec ses bras et répandrait par son 
sang
323
. » (RN :  141) Habité en quelque sorte par la volonté de puissance, Héman se trouve 
attiré, à cause de ce meurtre, par « [d]'étranges gouffres» (RN: 142), par d'autres tourments 
qui  le  font  encore  davantage  l'incarnation  de  Dionysos.  Cela  rappelle  en un  sens  P.X. 
Magnant dans Trou  de  mémoire ou Nicolas dans Neige noire qui sont montrés,  de manière 
surtout fantasmatique, par le meurtre et l'écriture, ne serait-ce que temporairement, comme 
détenteurs d'une puissance qui a pour but de répondre à  la souffrance d'être sujet et donc 
manquant. Néanmoins, le personnage d'Héman ne résout rien, il ne devient pas le personnage 
typique,  le  héros  des  romans d'Aquin sinon un horizon à  atteindre,  un autre sur-moi.  Sa 
conception dans  les  débuts  de  1' œuvre révèle tout de  même la  tension vive entre  le  parti 
dionysiaque que porte en elle l'écriture - qui semble d'ailleurs problématiser tout autant la 
question  de  la  violence  à  l'œuvre  chez  le  sujet  - et  le  parti  du  Christ.  Cela  inscrit 
l'expression d'une oscillation constante entre un désir de mort (forme de violence aiguë se 
retournant contre le sujet) et l'autre désir, celui qui se tient du côté de la vie et à partir duquel 
la violence peut tout aussi bien se déchainer
324
. 
4 .1. 7  L'écrivain face à Dieu : l'Autre réel 
Parler de  l'opposition entre la figure christique et celle de  Dionysos  où s'écrit d'une 
certaine manière le  conflit du sujet, conduit à la deuxième grande figure de 1' œuvre qui est 
liée à celle de l'Histoire telle que nous l'avons circonscrite et qui permet d'éclairer en partie 
la  fragmentation  et  la  violence  à  l'œuvre.  Peut-être  à  cause  des  références  à  la  religion 
catholique  et  de  la  figure  du  Christ,  Dieu  se  présente  chez  Aquin  comme  une  figure 
323  Soron note avec justesse que  « [!]'emploi d'un lexique propre à la philosophie nietzschéenne 
[y] est caractéristique» (Op.  cil., p.  15.7). 
324  Il  semblerait que  la violence telle qu'elle est incarnée par Héman  et par Dionysos est une 
violence qui se dresse davantage du côté de la vie en ce sens qu'elle cherche à se dégager de celle qui 
l'étouffe, qui la ramène à la mort. C'est aussi le  combat pulsionnel en  tant  qu'il détermine l'écriture 
aquinienne qui est ici à 1' œuvre. 285 
importante  où  s'inscrit  le  rapport  du  sujet  avec  l'Autre réel.  Selon  l'édition  critique,  se 
rapportant à une notion existentialiste à cause de l'influence indéniable de la lecture de Sartre 
(RN : XXXV), Dieu représente 1  'Autre (RN : XXXVII). J'éviterai toutefois pour ma part d'en 
faire une équation, sinon pour montrer comment le rapport à Dieu apparaît en correspondance 
avec le rapport à 1  'Autre réel, place que fantasme d'occuper le sujet. Dès les débuts où Aquin 
écrit ses nouvelles, le nom de Dieu est souvent convoqué afin de personnifier le point de vue 
imaginaire de  celui qui  sait ce  qui échappe profondément au sujet, véritable regard absolu. 
De  cette manière, Dieu  rappelle la place originaire du  maternel  liée  comme on l'a vu  à la 
mort. Tout en étant une référence au Dieu biblique et à la religion catholique, le Nom de Dieu 
déborde donc cette signification pour venir incarner de manière radicale et mortifère pour le 
sujet le  lieu du  réel, point de butée impensable (d'où le lien avec  la figure de l'Histoire où 
«ça échappe», empêchant le devenir). C'est en ce sens qu'il pourrait y avoir par moments 
des liens qui se construisent entre la figure de  la Femme, celle de  l'Ennemi politique ou de 
l'Histoire elle-même comme lieu d'emprisonnement et celle de  Dieu qui  renvoie le sujet à 
son  manque.  Cela  se  produit  lorsque  certains  personnages  - abstraits  et  concrets  -
apparaissent dans une position de  toute-puissance qui  réduit les  narrateurs et ce,  malgré la 
violence cherchant à les anéantir. Le début de la nouvelle « Dieu et moi » ( 1949) révèle très 
tôt quelle place prend de manière générale la figure de Dieu dans l'imaginaire aquinien, quel 
effet elle suppose : 
Il me plairait maintenant de vous parler de Dieu. J'avais jadis essayé de l'atteindre par 
symboles,  mais  toutes  les  images  que je m'étais plu  à fabriquer de  son  infinité me 
faisaient tourner en rond. Il m 'avoua plus tard, lui-même, que l'homme ne produisait 
tant de symboles et de mythes que pour masquer l'indigence de sa pensée.  Je m'étais 
alors  écrié :  «Mais  Dieu,  que  faites-vous  de  la  poésie,  cette  recherche  par  le 
symbole .. .  ? » - « Bah,  me  répondit  Dieu,  les  poètes  se  reposent  dans  1' obscurité 
flatteuse de leur vocabulaire. Trop souvent le langage est un piège pour 1  'homme : les 
fantasmagories  qu'il  invente  sont  tellement  opaques ... »  Ce  jour-là je réalisais  la 
détresse  d'avoir  à  penser  par  images :  nos  symboles,  me  disais-je  (après  Dieu), 
marquent la fatigue de notre pensée. L'image lui est une occasion de suffisance ... (Je 
souligne. RN: 23) 
Ce qui  travaille le  sujet au  fondement même de  son  écriture  et de  ses  représentations  est 
rappelé  ici:  la  symbolisation  du  réel  n'est qu'une manière  pour  l'homme  de  «masquer 
l'indigence de sa pensée», sa prison en quelque sorte qui le confine à être manquant, tout ce 
qui rappelle ce que l'on a déjà analysé.  L'intérêt ici est de  souligner le  fait  que c'est Dieu, 286 
personnifié dans la nouvelle, qui le dit au narrateur, ironiquement, et qui le ramène à la fin de 
la  nouvelle  « aux  enfers» (RN:  26),  image  de  sa  situation  d'écrivain aux  prises  avec  le 
langage. Le langage, le fait d'être obligé d'en passer par le symbolique et donc d'accepter la 
castration - ce que la nouvelle nomme ici par le terme d'images et de symboles - demeure 
finalement  un  «écran»  (J:  191)  et marque  d'ailleurs  «la fatigue  de  [la]  pensée»  qui 
caractérise  tous  les  narrateurs  écrivains  au  bord  du  suicide.  Avant  même  1' œuvre 
romanesque, «Dieu et moi » indique donc le rapport du sujet à 1' Autre qui apparaît détenteur 
d'un pouvoir,  d'une emprise qui  échappe aux  narrateurs,  place-trou  où ils  voudraient être. 
Cela se rejoue sur la scène de l'Histoire, surtout dans Prochain épisode, où l'ennemi semble 
toujours  dans  une  position où  il sait,  où  il  est  toujours  un  pas  en  avant,  où  il  domine  la 
situation, mais où il n'est pas toujours où on l'attend. On voit également apparaître le même 
rapport à la femme,  femme  supposément détentrice d'une jouissance Autre qui lui échappe 
sur la scène érotique. Plusieurs années avant l'œuvre, les  « enfers » de la nouvelle de  1949 
sont donc l'allégorie d'une situation subjective qui est à la fois  singulière et reconnue sur le 
plan collectif où le sujet est limité par rapport à son désir d'accéder à la place qu'il convoite 
en écrivant: s'arracher à son symptôme et suturer sa béance  afi~ de  prendre la place qui lui 
revient (mais quelle place sinon celle de Dieu?).  Dans cette optique, l'allégorie de« Dieu et 
moi» raconte déjà toute l'entreprise de l'œuvre. 
Si Dieu convoque l'Autre, c'est donc parce qu'il apparaît bien souvent comme un point 
de butée, un roc,  un mur ou encore une effraction qui  désigne le réel.  Lorsqu'il se présente 
comme un point de  butée, Dieu est du  côté d'une toute-puissance transcendante par rapport 
aux  limites du  sujet,  toute-puissance qui  lui  fait violence. Aussi,  il  n'est pas  dénué de  sens 
que bien des scènes cherchent à nommer son inexistence tout en  désignant sa place que bien 
des narrateurs voudraient prendre. Très tôt dans l'œuvre ce désir s ' ~nonce : 
En vous racontant cette aventure, j'ai passé près de devenir Dieu ; j'avais mobilisé mes 
archanges, j'organisais déjà mon royaume ... Rien n'était à sa place, par principe. Tout 
ce  qui  avait  une  place  tendait à  s'en dérober, encore  par principe. Moi, installé  au 
nombril de son univers, j'étais 1' être le moins à sa place. Mais tout cela dont j'étais le 
souverain, était tellement déplacé, que  cela faillit n'être rien du tout. .. Alors j'allais 
presque recréer le monde, mais je me suis arrêté, car la concurrence de Dieu le père me 
contrariait.  C'est entendu qu'il  sera toujours le plus fort, et je suis mauvais perdant. 
(« Tout est miroir», RN: 38) 287 
Tout en étant remis en question, « Dieu le père» est irrévocablement « le  plus fort», ce  qui 
met en  échec  le narrateur et rappelle le  conquérant sur la  scène historique, sinon l'Histoire 
elle-même où les événements sont figés dans le passé et déterminés à l'avance dans ce qui est 
à (de)venir. Quelques années plus tard, L'invention de la mort met en scène deux acceptions 
du mot « Dieu». D'une part, il y a indéniablement un Dieu transcendant, lié à l'Histoire, avec 
lequel René Lallemant est dans un rapport conflictuel, représenté par l'astre lumineux que le 
narrateur hait (lM: 123): « Depuis, mes yeux ne se sont jamais habitués au soleil. Je le fuis 
depuis ma naissance.  Ce  que je veux retrouver, c'est cette course ténébreuse dans  l'eau du 
fleuve,  et  tout  ce  que  j'ai aimé  dans  l'intervalle  entre  ma  venue  au  monde  et  ma  mort 
prochaine.»  (lM:  121)  C'est  cette  même  place  toute-puissante  que  P.X.  Magnant  dit 
d'ailleurs occuper: « Le soleil c'est moi!  Oui, moi, moi, moi et seulement moi!» (TM: 24). 
Pour sa part, René incarne le  cri de  1  'homme moderne devant le néant qui  1  'habite après le 
meurtre symbolique de Dieu (le Père, tel que nommé dans le  texte : je souligne), aux prises 
avec une perte irréparable et un sentiment de déréliction
325 
: 
Je ne crois pas en Dieu, le père Tout-Puissant, ni en Jésus-Christ, son Fils Unique. De 
tous  les  évangiles  du  dimanche, que j'ai écoutés  dans  ma vie, je retiens  la dernière 
phrase du  fils à son père : « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu  abandonné? » Lui  aussi  a 
donc connu ce que je vis en ce moment. Oui mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné, 
pourquoi ? (lM: 91) 
Certains passages du roman révèlent aussi la part douloureuse de l'homme où le manque de 
Dieu est éprouvé, ce qui se reflète dans la création : 
Et ce soir, tandis que je roule enchâssé déjà dans mon tombeau, je suis enfin libéré de 
Dieu, masque des choses, beaucoup plus que les choses ne lui servent de masque. Dieu 
n'existe pas. [  ...  ] Il est écrit, dans la nature, que l'homme se perpétue par la chair et se 
survit dans  ses  œuvres. Je  ne  revendique  pas  d'autre  éternité que  celle-là,  pourtant 
précaire, et celle-là même, j'ai cessé de la chercher. (lM: 88-89) 
Le paradis sera terrestre. Les hommes ne parleraient pas tant du ciel, si ce port fantôme 
les attendait vraiment au terme de leur odyssée. Le ciel n'a de réalité que celle de notre 
mal  qui  l'appelle. Phantasme de la douleur, le ciel  dure  ce qu'elle dure et renaît en 
puissance  chaque  fois  qu'un  homme  souffre  ici-bas  et  n'entrevoit  pas  d'autre 
consolation que l'existence irréfutable, à ses yeux, d'un paradis. Celui qui a dit : « tous 
les paradis sont des paradis perdus », a vu clair dans ce grand conte de fée. (lM: 89) 
325  Soron le formule d'ailleurs sous la forme interrogative: «L'amertume du "possédé" qui lutte 
pour sa désaliénation ne possède-t-elle pas d'étranges similitudes avec celle de l'homme moderne qui a 
tué Dieu pour constater douloureusement son absence?» (Op. cit., p. 122). 
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Dieu n'existe pas ; je le sais de tout mon corps et de toute mon âme. Les hommes l'ont 
créé à leur image et à leur ressemblance ... (lM: 137) 
En tant qu'il désigne une perte en même temps qu ~un mirage, le « grand conte de fée» qu'est 
le « paradis » signifie sans doute l'origine que « [l]es hommes [ont] créé[e] à leur image et à 
leur ressemblance », un « masque des choses» qui ne fait  que révéler au  sujet la vérité du 
temps qui passe et du néant qui « dévore » (NN: 278). Dieu, même mort, tué par les hommes, 
revient sous une autre forme, de la même manière que ce qui est non-symbolisé revient dans 
le  réel: c'est ce  que  traduit  l'écriture.  D'ailleurs,  par les  images  que  les  extraits  ci-haut 
construisent, c'est aussi,  d'autre part,  l'immanence qui  apparaît comme relevant du divin, 
l'immanence qui,  dans  l'œuvre, est  toujours  liée  au  maternel  et  au  féminin  dont il  a  été 
question. Ce lien, René Lallemant le fait avec l'eau du fleuve : « Les cénobites ne se perdent 
pas en Dieu plus profondément que je ne me perdrai tout à l'heure dans  l'eau théologale, 
portrait de  tous  les  dieux,  âme véritable de  la  création,  sainte mère ...  » (Je souligne. lM : 
122)  Le  terrestre  et  tout  ce  qui  relève  de  la  nature  participent  effectivement  de  ce  qui 
appartient au  féminin-maternel et tout particulièrement du  corps,  lieu de captation pour le 
sujet, celui où peut se produire la « seule rédemption possible » par le plaisir (lM: 91 ), plus 
près de l'acte  d'écrire. Sans reprendre ce qui  a été dit dans la première partie de la thèse et 
dans  le  dernier chapitre, je. voudrais rappeler que  les  descriptions de paysages convoquent 
toujours ce corps féminin désiré et déterminé par le « trou »,  que ce soit de Madeleine dans 
L'invention de la  mort, «membrane impure et mystérieuse, pareille à la surface de la terre » 
(lM:  117), le  « ventre peuplé d'Alpes muqueuses et de neiges éternelles » (P  É : 167) de K, 
Le  Lagos  qui  attire  le  narrateur  de  Trou  de  mémoire  « vulve  masquée  dont  les  lèvres 
supérieures  me  convient  à  la  mort »  (TM:  104  ),  celui,  fragmenté,  de  Christine  dans 
L'Antiphonaire  qui  ressemble  à  « [l]a  côte  pacifique  érodée,  escarpée,  découpée 
violemment» (A  : 263) ou le fjord de Neige noire, qui « dévoile sa profondeur à mesure que 
le bateau le pénètre » (NN: 92). Lieu du «trou », donné à voir dans la nomination ou révélé 
par la suggestion, le corps féminin semble effectivement renfermer Dieu (en tant que béance 
signifiante)  et  d'ailleurs,  comme  on  l'a vu,  il  apparaît  comme  un  « lieu »  fantasmatique 
d'identification. Il semble, toujours pour un temps, être le lieu de rédemption imaginaire par 
excellence. L'écriture, sur le plan à la fois érotique, politique et religieux, cherche, on le voit, 289 
à faire corps avec l'Autre, surtout lorsqu'il apparaît du côté du féminin, au sein d'un rapport 
qui se veut salvateur, mais qui ne l'est pas: 
Si je ne tiens pas là mon hostie de petit personnage cabotin, je ne tiendrai jamais un 
personnage dans ma sainte main trouée. Tout coule-t-il? Alors ma main n'est qu'une 
trame - sorte de  passoire  perfectionnéy  comme une  sainte  vierge  pour que  1' eau 
bénite en dégouline à jamais ! - Vraiment? Trou, je deviendrais un jumbo trou - trou 
fabulatoire et déclaratoire que rien, jamais ne remplira! ! ! (Je souligne. PF: 140) 
4.1.8  La Femme comme lieu du divin 
On l'a vu, le rapport du sujet à ce Dieu-Mère-Femme est ambivalent et tout aussi ambigu 
que  celui  qui  peut  apparaître  ailleurs  (par  rapport  au  pays  et  à  l'Histoire)  puisque  s'y 
affrontent deux forces opposées qui génèrent à la fois de l'amour, du désir et de la haine. Cela 
se traduit par deux images elles-mêmes en opposition : la  femm~ qui jouit au-delà de toute 
morale (que l'on a déjà analysée) et celle qui apparaît pure et Sainte. La Vierge est sans doute 
la figure  qui  représente  le  mieux ce qui,  du côté du féminin et du  maternel, relève  de  la 
pureté,  ce  qui  s'énonce  aussi  comme  « la  parfaite  image  de  l'amour  humain. » 
(« L'Assomption:" vérité implicitement révélée" », MLf: 53): 
La Vierge,  immaculée  et incorruptible,  est la  plus  grande promesse  d'amour.  Cela 
signifie pour toute une humanité désappointée. 
« Plus une femme est mère, plus elle est vierge» disait Bloy. C'est parce que Marie 
est notre mère qu'elle doit être si vierge, si magnifiquement l'image de l'amour parfait. 
La mère absolue ne peut être que pure, jusque dans son corps. (MLf : 54) 
Revenons à Madeleine puisque c'est elle qui incarne surtout à la fois  la femme et la  mère 
dans  l'œuvre, dont le  nom apparaît  signifiant quand on a en tête  l'identification du  sujet 
aquinien au Christ. Personnage comparé aux «pleureuses baroques» (lM : 58) de la mort du 
Christ,  mais  aussi  décrite  comme  ayant  un  « visage  de  martyre,  tout  embué  de  larmes, 
démaquillé, blanc comme le plâtre des statues d'église » et une « figure de sainte » (lM: 82), 
elle n'est pas sans rappeler paradoxalement aussi la Vierge. En tant que représentante de la 
Mère,  le  personnage  de  Madeleine  est  lié  au  divin  que  cherche  à  rencontrer  en  vain  le 
narrateur : «Plus je détaillais ainsi les signes de son âme, plus je me sentais éloigné d'elle et 
confronté  soudain avec  le  silence  et les  traits  fatigués  d'un  dieu  inconnu qui  me jugeait 
doucement et dont la seule présence corporelle,  profanée par mon désir, me condamnait à la 
pureté. » (lM: 43) Or, contrairement à la Vierge, la Mère dans le roman n'est pas qu'amour, 290 
elle correspond aussi à ce qui fait violence au narrateur, elle le juge, elle le condamne à la 
pureté, hantise du sujet.  Elle devient en ce sens un substitut de Dieu.  Cela rapproche aussi 
Madeleine de  ce  qui fait figure de Père dans le roman, c'est-à-dire Jean-Paul ou encore, de 
manière  symbolique,  le  soleil,  par exemple,  ce  qui  n'est pas  sans  rapport avec  le  couple 
politique K-H.  de Heutz
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.  De plus, Madeleine ne peut pas être associée complètement à la 
Vierge  « immaculée et incorruptible» puisqu'elle  est  non  seulement une  mère,  mais une 
femme qui jouit, à l'instar du personnage biblique du même nom.  Elle est définie comme la 
« vulve du mystère» (lM: 64) la détentrice d'un savoir interdit sur le sexe, la jouissance de 
1' Autre, qui fait violence au narrateur tout en suscitant son désir
327
.  Pour cette raison, même 
vénérée,  Madeleine  est  malmenée  par  René,  notamment  à  cause  des  rapports  qu'elle 
entretient avec lui et son mari, ce qui la rend de surcroît adultère, indépendante mais liée avec 
1' ennemi imprenable. Elle est donc mise sur le même plan que les autres femmes désirées et 
violentées  de  l'œuvre, ce  qui  participe de la posture problématique  du sujet,  entre  autres 
quand cela touche la question de la Femme-pays: 
326 On peut dire par ailleurs qu'il manque d'un certain« père » dans l'œuvre aquinienne, un père 
qui  peut  tenir,  faire  figure  de  Loi  et  auquel  le  sujet pourrait  véritablement  s'identifier de  manière 
satisfaisante, un père fantasmé comme puissant, notamment sur la scène de 1  'Histoire, et qui  ne ferait 
pas  violence au  sujet (on peut aussi  rêver!). L'invention de la  mort énonce toute  l'ambivalence qui 
existe par rapport à la seule figure paternelle qui puisse exister dans son histoire, ambivalence qui est 
la  même  que  celle  qu'il  a envers  lui-même.  Il  l'énonce  au  moment  de  se  lancer  dans  le  fleuve : 
«Pauvre père, je ne l'ai pas aimé ; en ce moment et pour quelques instants encore, je 1  'aime parce qu'il 
a été mon  père et que tous  les jours de  sa vie, il s'est levé tôt le matin pour aller à son travail, sans 
jamais se  révolter contre sa condition.  [  ... ] Un jour, mon père  a quitté la maison, après  une  dispute 
avec  ma  mère.  [  ...  ]  Il  marchait  comme  un  homme  qu'on  vient  d'humilier  et  qui  ne  sait  pas  se 
défendre. » (lM: 139) 
327  Cela rejoint les propos  de  Serge André  qui  se  réfère à ce  que  dit Lacan  de  Dieu : « Encore 
faut-il  saisir ce  qu'il  entend  par  ce  terme  qui  n'est évidemment pas  réductible  au  Dieu  de  la  foi 
chrétienne. "Dieu" désigne ici  l'Autre,  insignifiable comme tel par la parole, qui  est concerné par ce 
que  Lacan  appelle jouissance de  l'Autre.  Car  l'Autre  dont  il  s'agit dans  cette jouissance n'est pas 
l'Autre de la parole - ce qui serait une autre façon de situer la jouissance phallique -,  mais 1' Autre 
en tant qu'il aurait - au conditionnel-consistance réelle au-delà de sa dimension de langage.» (Op. 
cit., p.  240) Dieu désigne, tout comme  la Femme, l'Autre jouissance qui obsède le sujet aquinien et 
apparaît comme une possibilité - fantasmée - de pouvoir renaître, cela impliquant irrévocablement 
la mort. 291 
Le négatif de la représentation féminine proposé par Aquin ne peut donc pas être 
seulement analysé selon une composante imaginaire qui ne traduirait qu'une haine des 
femmes pour mieux restaurer ailleurs - dans la langue - l'idéal de La Femme. Mais 
en  maintenant  l'impureté  de  toutes  les  femmes,  la  logique  aquinienne  déplace  la 
problématique du  salut - passant par la  crucifixion  et par son  vecteur  symbolique 
eucharistique  - vers  l'infinie  irrédemption.  Mais  pour  Aquin,  le  futur  de  la  Loi, 
pourrait-on dire, EST Femme. 
La destitution de la femme-Mère, de Marie-Ève (Eva-ave) lui permet de fantasmer 
la place du père comme étant radicalement indépendante de la Mère. Et c'est là, à mon 
avis, que se donne à lire le désir de  Nom symbolisé par le roman. Un désir hurlant et 
tragique  de  devenir sujet par  l'arrivée d'une Loi  sans  mélange  et  sans  corps.  Désir 
d'une rédemption par La Femme  do~t l'irreprésentable jouissance garantirait la  sortie 
du sujet hors de l'imaginaire
328
. 
Dans  L'invention  de  la  mort,  on  a  vu  que  le  narrateur  entretient  une  ambivalence  avec 
Madeleine, une incomplétude-souillure qu'il fantasme  de  combler-réparer comme si  le  fait 
d'y arriver pouvait le sauver de son propre manque. C'est ainsi qu'il la fait parler comme s'il 
avait le pouvoir de s'édifier à la place du Christ et de Dieu: «S'il me touchait une seule fois 
encore de sa main, je redeviendrais vierge
329 
... »(lM: 61) Toutefois, on le sait, ce que René 
recherche  (pour  se  mettre  à  la  place  de  1  'Autre)  demeure  toujours  imparfait  et  souligne 
l'impossibilité pour lui d'advenir par l'acte sexuel tel qu'ille souhaite : 
Si j'ai pénétré en elle, ce n'est pas comme le Dieu biblique sondait ses créatures, mais 
comme tout mortel l'aurait fait (lM: 64). 
Pourquoi n'a-t-elle pas compris que je voulais déchainer son plaisir, de la même façon 
qu'un Dieu souverain commande les transes de  ses mystiques ? Je  voulais provoquer 
cette tension prémonitoire du mont de  Vénus,  le  refroidissement des lèvres devenues 
exsangues,  les  contractions  propitiatoires  au  plaisir  et  le  cri,  le  cri  adorable  qui 
témoigne  de  l'éternel  retour  du  cosmos.  J'étais  cramponné  à  elle,  mais,  d'un seul 
mouvement obscur, elle a glissé hors de mon pouvoir, me rendant conscient à jamais 
de sa force et de mon infirmité. (lM: 117) 
328  Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 158.  Au sujet des rapports avec le féminin et la Vierge, voir 
aussi p.  138-139. 
329 L'édition critique souligne la référence à la scène où Madeleine veut être touchée par le Christ 
et où il lui répond: Noli me tangere («Ne me touche pas», Jean, 20,  17) (voir note 105, lM: 162). 292 
Dans  L'Antiphonaire,  on  retrouve  des  références  au  Cantique  des  cantiques,  texte 
biblique qui  témoigne d'une vision érotique du féminin  où se donne à  lire un hymne à la 
beauté qui devient mystère et lieu mystique
330 
: 
«Si tu ne te connais, Ô la plus belle des femmes ... dit l'Époux (dans Le Cantique des 
cantiques), lève-toi mon amie, ma belle, et viens ... comme tu  es  belle, ô mon amie, 
comme tu  es belle ...  Tes yeux sont de  colombe derrière ton voile,  tes  cheveux  sont 
comme un troupeau de chèvres ... tes dents ... tes lèvres ... tes  seins ... tes joues  ... ton 
cou  ... 
331 » (A: 97) 
Pour bien  des  narrateurs,  la  femme  apparaît  comparable  à cette  image  dominée  par  le 
mystère,  comme s'il s'agissait d'une part manquante qu'ils peuvent aller conquérir par la 
rencontre  érotique.  Cela,  il  me  semble,  rejoint  ce  que  l'écriture  romanesque  et 
pararomanesque aquinienne fait elle-même, où l'érotisme rencontre à la fois le politique et le 
religieux selon la même logique animée par le désir de réparer la perte originelle. C'est dans 
cette optique que les personnages féminins apparaissent aussi souvent comme représentant le 
double que cherchent bien des narrateurs pour échapper à ce qui les mine, à ce qui les rend 
(auto)destructeurs, comme c'est le cas dans Prochain épisode:« Je te cherche, mon frère, ma 
sœur blonde, mon amour, car j'ai soif d'aimer  et d'être aimé; j'ai soif de vivre et de me 
mouvoir dangereusement hors  du cercle mort de ma tristesse. »  (PÉ: 78) On reconnaît la 
«sœur » (lM: 140) que Madeleine est pour René à la fin deL 'invention de la mort. Dans Les 
sables mouvants (nouvelle de 1953), on retrouve des passages qui non seulement rappellent 
330  Je  fais  une  parenthèse  afin  de  rappeler  les  travaux  de  Michel  De  Certeau  dans La fable 
mystique XVI"-XVII" siècle qui me semblent croiser ce que fait Aquin dans ses romans  et ses textes de 
manière  imaginaire. De Certeau indique  que  « [d]epuis le  XIIIe siècle  (l'Amour courtois,  etc.), une 
lente  démystification religieuse  semble  s'accompagner d'une progressive  mythification  amoureuse. 
L'unique  change  de  scène.  Ce  n'est plus  Dieu, mais l'autre  et,  dans  une  littérature masculine,  la 
femme. À la parole divine (qui avait aussi valeur et nature physiques) se substitue le corps aimé (qui 
n'est pas moins spirituel et symbolique, dans la pratique érotique). Mais le corps adoré échappe autant 
que  le  Dieu  qui  s'efface. Il  hante  l'écriture: elle  chante  sa perte  sans  pouvoir  l'accepter ; en  cela 
même, elle est érotique. En dépit des changements de scène, l'unique ne cesse pas d'organiser par son 
absence une production "occidentale" qui se développe en deux directions, tantôt celle qui multiplie les 
conquêtes destinées à combler un manque originaire, tantôt celle qui fait retour sur le  postulat de ces 
conquêtes et s'interroge sur la "vacance" dont elles  sont les  effets.» (Paris, Gallimard, coll.  «Tel», 
1982 : 13) Il me semble d'autant plus intéressant de faire ce parallèle puisque non seulement l'œuvre 
aquinienne  elle-même  apparaît mystique  au sens  même  de  celle  des  XVIe  et XVIIe  qui  « prolifère 
autour de la perte [  ... ] [,] absence qui multiplie les productions du désir » (Ibid., p. 25), mais un roman 
comme L'Antiphonaire vient de plus croiser l'intérêt d'Aquin pour cette.époque charnière dont parle 
de Certeau. 
331  Cette  citation de  L 'Antip~onaire est tirée  originalement des  Études d'esthétique médiévale 
d'Edgar de Bruyne (Bruges, De Tempe!: 1946) qu'a lues Aquin. 293 
la référence au  Cantique des  cantiques, là où le féminin suscite un désir sacré, mais aussi la 
promesse d'une expérience extatique où le manque disparaît temporairement, dans la fusion 
chamelle qui enveloppe et englobe le narrateur : 
Quelle  merveilleuse  sensation  de  toucher cette  poitrine  palpitante  et  ouverte  à mes 
lèvres.  Je  la  couvrais  de  mes  lèvres. J'aurais voulu  que  son  sang  affluât en  moi  et 
m'inondât.  Je l'embrassais à lui  rompre la peau.  J'aspirais ses seins brûlants : c'était 
mon pain et mon vin, ma nourriture la plus indispensable
332 
. . .  (RN : 156) 
J'entrais en  elle.  Silencieusement.  Elle  était douce  et mouvante, mon  corps  mouillé 
glissait dans son ventre, je sondais les parois de cette chapelle ardente, j'emplissais ces 
lieux  sacrés  de  ma  force  et  de  mon  plaisir.  C'était  une  voûte  de  cathédrale 
qu'emplissait mon chant et l'écho me revenait en même temps. (RN : 159) 
Par l'érotisme et la relation chamelle, la majorité des narrateurs  et personnages fantasment 
donc 1' accès à une dimension sacrée où la rencontre avec le divin, 1  '« écho [qui lui]  revenait 
en  même  temps »,  devient  possible  et  rédemptrice.  Expérience  extatique,  1  'acte  sexuel 
confère une portée mystique à la démarche de ce personnage des Sables mouvants comme de 
tous ceux qui représentent le sujet dans son désir et sa jouissance. Cette expérience semble, 
pour un temps en  tout cas,  les arracher à leurs échecs, à leur désir de  mort,  mais elle  finit 
inlassablement par les  y ramener.  Comme c'est le  cas  dans L'invention  de la  mort,  l'acte 
sexuel n'arrive jamais à combler le vide qui  habite les  narrateurs parce que non seulement 
son temps extatique est toujours appelé à s'évanouir, mais l'autre est aussi hors de soi, près à 
disparaître.  La fin  de  la nouvelle opère dans  le  même sens : le narrateur, ne retrouvant pas 
Hélène à la gare où elle doit être, est prêt à vendre son âme au diable pour posséder son corps 
et il se met à délirer : 
Rends-moi  mon éternité  et mon  dieu,  ces  jambes  merveilleuses  où je  m'enroulerai 
comme du lierre pendant le  sommei~ ,  ces cuisses où j'ai  trouvé 1  'infini du  repos et la 
paix absolue, rends-moi les  sables mouvants de son ventre où je m'enfoncerai jusqu'à 
la  mort,  c'est sur ce  rivage  que je veux  finir  et  non  dans  les  portes  tournantes  du 
hasard. (RN : 178) 
332  L'édition  note  la  référence  religieuse  correspondant  à  la  figure  christique  elle-même : 
« Parodie de la transsubstantiation, consécration du pain et du vin en corps et sang du Christ.  Les seins 
de la Bien-Aimée sont nourritures, comme dans Le Cantique des cantiques : "Tes seins, qu'ils soient 
des grappes de raisins, le parfum de ton souffle, celui des pommes : tes discours, un vin exquis!" (7,9-
10); "Je te ferai boire un vin parfumé, ma liqueur de grenade." (8,2) » (RN: 255) 294 
Je reviens rapidement à L'Antiphonaire puisqu'il est un des  romans qui  éclairent tout 
particulièrement le rapport entre l'Écriture, l'érotisme et le divin, mais aussi la violence qui 
en résulte. Le récit de la rencontre entre Renata, 1  'épileptique qui a transporté le manuscrit de 
Jules-César Beausang au XVIe siècle et que Christine découvre dans ses recherches, et l'abbé 
Leonico Chigi marque le  surgissement de  la jouissance mystique inspirée par la lecture du 
Cantique des  cantiques. À ce moment, Renata, après une crise d'épilepsie, alors qu'elle est 
étendue dans« la sacristie, au milieu des vêtements sacrés et des saints sacrements» (A  : 94), 
se  fait  faire  la  lecture  par  le  jeune  abbé  Leonico  Chigi.  Il  se  produit  dès  lors  une  série 
d'événements entraînant une jouissance qui arrive au corps par les« entrelacs énigmatiques» 
provenant des mots et de la voix, l'expérience extatique elle-même : 
Tous les entrelacs énigmatiques de la pensée d'Origène [auteur des Commentaires du 
Cantique] enveloppèrent Renata d'un doux filet inextricable. [ ...  ]Jamais de sa vie, elle 
n'avait entendu sermon  si  émouvant,  paroles  si  belles,  éloges  si  bouleversants de  la 
beauté et de  l'amour. [ ...  ] Renata, émergeant de  sa  transe comitiale, entrait dans une 
transe mystique incommensurable : elle se laissait porter par la voix de ce jeune prêtre 
turinois et voyait, au fond de son champ optique, le corps nu de la fiancée et, tout près 
d'elle, également nu,  celui du fiancé, qui- en l'occurrence - était l'abbé Chigi ... 
[  ...  ]  C'était  d'une  telle  évidence  que  des  phénomènes  corporels  nouveaux  se 
produisirent en Renata,  dans  son ventre même; et,  lorsque le jeune prêtre, transporté 
lui aussi par un élan mystique désordonné, toucha son bras nu de la main, Renata failli 
s'évanouir tellement elle  était émue,  presque  sur le  bord  d'une jouissance dont elle 
ignorait complètement le déroulement. .. [  ...  ] 
Mais leur embrasement était si passionné que l'un et l'autre avaient perdu le sens de la 
réalité et Renata se retrouva sur le parquet, à niveau avec son amoureux, en train de se 
laisser dévêtir alors même qu'elle apprenait à le caresser doucement sous sa soutane ... 
La vie était une sorte de jouissance progressive et lancinante [  ... ] Elle mettait une sorte 
de fureur à lui arracher les vêtements, tandis que lui, en plein érection, tentait follement 
de l'enlacer pour pénétrer dans son ventre. Mais les caresses de Chigi étaient à ce point 
excitantes et affolantes qu'elle eut des étranges secousses rythmées dans le bas-ventre, 
tandis que l'abbé Chigi râlait comme un désespéré en émettant un liquide blanc et riche 
qui jaillissait de lui avec une sorte de spontanéité totale ! [ ... ] Elle continuait à haleter 
comme si,  possédée,  elle  avait obéi  à son  démon déclenché  ou comme si  elle  avait 
chevauché sans décence une sorte d'animal secoué interminablement par le plaisir. .. 
Elle ne pouvait imaginer - du moins on  peut le penser - que la copulation la  plus 
violente contenait des propriétés aphrodisiaques aussi illimitées ... (AN : 98-1 00) 
La lecture  génère  donc  une  « transe mystique » qui, contrairement à ce qui  se passe dans 
l'acte lesbien de Neige noire, s'associe à « la copulation la plus violente ».  La scène indique 
que l'expérience de Renata et de Chigi, couple hétérosexuel, même s'il relève au départ de la 295 
mystique et de la beauté ne peut donc finir que par dériver vers un acte sexuel aux limites de 
la bestialité qui les arrache, pourrait-on dire, à la mort céleste d'Éva dans  le demier roman. 
Là  est,  de  mon  point  de  vue,  la  représentation  imaginaire  de  la  visée  de  l'écriture  chez 
Aquin : la rencontre scripturale et érotique du divin, expérience de  la faille, qui engendre la 
violence du désir de disparition (du côté de la jouissance) et celle de s'y arracher (du côté du 
désir. 
4.1.9  La fable des Rédempteurs à l'image de l'écriture 
Dans Les Rédempteurs, le rapport entre Héman et Élisha semble a priori bien loin de la 
violence de  L 'Antiphonaire, rapport qui  apparaît, comme le  titre  l'indique, « rédempteur ». 
Le  personnage d'Élisha est lui-même représentant de  la  beauté et de  la sensualité que  les 
romans cherchent à sacraliser tout en les profanant : 
Héman se retouma vers elle, il embrassa ses épaules, ses seins brûlants. Elle était 
une vague gémissante, parcourue par un grand vent .. . 
Ah ! Élisha, je ne veux plus vivre. Je ne veux plus quitter tes bras, ton corps 
chaud. 
Héman, je t'appartiens. 
Ses  cheveux se  prirent dans  1  'herbe. Puis  ils  se  laissèrent rouler dans un grand 
calme où la solitude leur était accordée au prix de leurs caresses, où ils étaient rendus à 
eux-mêmes sans mesure. (RN: 73) 
Le détour par le rapport entre ces deux personnages est intéressant puisqu'il parle encore de 
ce que cherche l'écriture chez Aquin et de la fragmentation singulière, par les mouvements de 
la forme, qui en  résulte.  À cause de cette folle attirance qu'il a pour ce corps féminin  et la 
volupté quis'en dégage, Héman ne veut pas se soumettre à la volonté collective et il  s'inscrit 
contre la loi mortifère de la cité.  Il  m'apparaît que,  dans  l'écriture aquinienne, ce trait aussi 
est fondamental et participe de la division du sujet, c'est-à-dire que ce demier oscille entre un 
désir de briser le lien social en édifiant à la place le couple et entre un désir de refaire ce lien. 
L'écriture serait cet acte singulier permettant de s'arracher au  symptôme afin de  fonder une 
voie collective salvatrice qui se doit d'en passer par la mort
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• Dans l'imaginaire des romans, 
333  Je me permets de rappeler à ce propos une des conclusions de Jacques Cardinal citée dans la 
première partie: «L'alliance aquinienne de la mort et de l'écriture  dans Je symbolisme funèbre  de  la 
pierre  tombale  relèverait  surtout  d'un  désir  de  fondation,  et  non  seulement  d'une  expérience  du 
désœuvrement ou de la négativité propre à une modernité. » (Op.  cil., p. 18) 296 
le  collectif  serait  donc  représenté  d'une  certaine  manière  par  la  Bien-aimée  dans  la 
perspective d'un grand amour fantasmé, ce que serait 1  'œuvre ouverte à l'Autre. 
Dans Le malaise dans la culture, Freud note les trois sources d'où provient la souffrance 
chez un sujet, ce qui me semble déterminant chez Aquin- notamment en ce qui concerne la 
dernière  - soit  « la  surpuissance  de  la  nature,  la  caducité  de  notre  propre  corps  et  la 
déficience  des  dispositifs  qui  règlent les  relations  des  hommes  entre  eux  dans  la  famille, 
l'État et la société
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. » Il  note aussi l'opposition évidente entre la culture et le  sujet, ce qui 
chez Aquin apparaît justement problématique et fondateur,  dans  toute  la  tension que cela 
suppose, de  l'écriture: « il  est impossible de  ne pas voir dans  quelle mesure la culture est 
édifiée  sur  du  renoncement pulsionnel,  à  quel  point  elle  présuppose  précisément  la  non-
satisfaction (répression, refoulement et quoi d'autre encore?) de puissantes pulsions
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comprend alors pourquoi le lien amoureux et érotique devient une sorte de rempart contre le 
collectif chez Aquin, collectif que Freud nomme « culture » au sens de civilisation. Par le fait 
même, dans Les Rédempteurs,  le  corps féminin  d'Élisha peut se  lire comme un lieu sacré, 
corps et matrice proprement mystique où quelque chose pourrait enfin advenir afin d'apaiser 
la tension, rompre avec la violence du sacrifice désiré par la collectivité, sacrifice du  soi pour 
le Tout, du conquis pour le conquérant. En tant que représentant de ce qui, dans l'écriture, est 
du côté d'une pulsion de vie et du dionysiaque, Héman voue un véritable culte à la « chapelle 
ardente»,  à  ce  «ventre  originel»  (J:  199).  Avec  elle,  il  s'enfonce  «dans  la  noirceur 
absolue» (RN: 104) et la fusion des corps devient une forme de rencontre où le personnage 
fait  l'expérience de  la continuité au sens  bataillien du  terme
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,  ce  qui  l'éloigne  du destin 
mortifère de la Cité, mais qui le ramène à une expérience elle-même problématique. C'est ce 
qui se produit d'une certaine façon au moment où ils sont enlacés : 
334 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 29. 
335 Ibid., p. 41. Au sujet de l'amour, voir aussi p. 45-46, dont ce passage qui révèle bien en quoi le 
grand amour, notamment celui prôné par le christianisme, demeure de l'ordre d'un fantasme dans  sa 
visée positive : « Un amour qui ne choisit pas nous semble perdre une partie de sa valeur propre du fait 
qu'il est injuste envers l'objet. Et qui plus est: les hommes ne sont pas tous dignes d'être aimés.» 
336 Pour Bataille,« [e]ntre un être et un autre, il y a  un abîme, il y a une discontinuité »  et c'est 
« la mort [qui]  a le sens de la continuité de l'être : la reproduction mène à la discontinuité des êtres, 
mais elle met en jeu leur continuité, c'est-à-dire qu'elle est intimement liée à la mort. » (Op.  cit., p.  19) 
Aussi, il précise que« [J]a continuité nous est donnée dans l'expérience du sacré. Le divin est l'essence 
de la continuité. » (Ibid., p.  131) 297 
Moi je suis heureux quand nous sommes étendus contre la terre chaude et que j'ai ma 
tête sur ton ventre. Je me moquerais de tout si je pouvais te donner mon corps à tous 
les instants! Ah Élisha, tu me tiens, tu es la terre et je suis enraciné en toi. 
Élisha eut un léger râle, une plainte quand Héman 1' empoigna aux hanches. Mais 
elle lui caressa la tête, elle posa ses deux mains tièdes sur ses épaules. 
- Ne te défends pas, Héman, je ne suis pas une ennemie, non ; je suis ce que tu 
veux de moi .. . 
- Élisha, ne retournons plus à la ville, sauvons-nous de tous, restons seuls. 
- Je suis là, oublie les autres ... 
-Parfois  je voudrais les tuer tous pour être seul avec toi, et mourir de t'aimer. 
Élisha le  fit  taire d'un baiser.  Dans ses  bras,  il  retrouva le  repos  et  la  précaire 
amnésie des caresses. (Je souligne. RN: 74) 
Non seulement Les Rédempteurs oppose la voie singulière d'un sujet marqué par l'érotisme 
et le désir à celle du collectif marqué par la jouissance de la mort, mais il indique aussi quelle 
violence est aux fondements des deux postures et à quel point celles-ci peuvent en un sens se 
rejoindre. En effet, si le désir pour le corps d'Élisha est une promesse qui arrache Héman au 
suicide  collectif,  il  est en même temps un  lieu de  perdition par la jouissance qui  l'amène 
paradoxalement à ne plus vouloir vivre. Dans la même logique, mais à un degré différent de 
ce qui se passe dans sa cité, Héman vit avec Élisha une expérience se présentant en contiguïté 
avec la mort, comme ce que décrit Bataille: « Essentiellement, le domaine de l'érotisme est 
le  domaine  de  la  violence,  le  domaine  de  la  violation.  [ ...  ]  [N]ous  comprenons  que 
l'arrachement de l'être à la discontinuité est toujours le plus violent
337
. » Ainsi, il me semble, 
se produit chez Aquin l'écriture, ce  qui  éclaire en un seris  ce  qui  traverse le corps poétique 
attiré par l'insignifiable, l'innommable, la mort et en même temps par le désir de s'y arracher. 
D'ailleurs,  à  ce  vertige  qui  le  prend,  Héman  réagit  par  une  violence  effective  et 
irrépressible qui le  peint sous les mêmes traits que le  meurtrier du frère qu'il est, ce qui ne 
fait  que  complexifier la  situation et qui  décrit précisément la tension vive à l'œuvre dans 
l'écriture. Comme le dit Bataille, « [l]e plus violent pour nous est la mort qui, précisément, 
nous  arrache  à  l'obstination  que  nous  avons  de  voir  durer  l'être  discontinu  que  nous 
sommes
338 » et Héman répond à cela par sa propre violence, en tuant son frère (ou en rêvant 
de tuer tous les autres) ou en devenant agressif envers Élisha.  On le  voit par la fougue  qui 
337 Ibid., p. 23. 
338 Ibid. Freud souligne aussi le fait qu' « [a]u comble de l'état amoureux, la frontière entre moi et 
objet menace de s'effacer.» (Dans Le malaise dans la culture,  op.  cit., p. 7) ---- --------~~~------
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1  'amène à empoigner brutalement celle-ci aux hanches, attitude qui conduit Élisha à vouloir 
calmer Héman en lui disant qu'elle n'est pas une« ennemie», en l'embrassant et le caressant. 
La relation entre les personnages des Rédempteurs, tout comme ce qui va se passer durant la 
fuite (la dureté d'Héman qui pousse Élisha à continuer alors qu'elle a les pieds qui saignent et 
qu'elle ne  peut plus avancer), révèle qu'Héman a le même rapport problématique et intense 
d'amour-haine  au  féminin  que  les  autres  moi(s)  imaginaires  dont  il  a  été  précédemment 
question  (par  exemple:  René/Madeleine,  P.X.  Magnant/Joan,  Jean-William/Christine, 
Nicolas/Sylvie). En ce  sens, Les Rédempteurs devient le récit qui  énonce déjà très tôt dans 
l'œuvre ce qui anime le sujet: Héman a des comportements étranges puisque soudainement 
agressifs, voire violents envers Élisha, à chaque moment où il est confronté à la déréalisation 
que ce rapport engendre en lui  (l'échec, le manque, la perte), comme à chaque moment où  il 
sent qu'elle peut lui  échapper et glisser vers  la masse,  rejoindre  le  peuple d' Edom qui  se 
dirige vers la mort. Cela se produit entre autres dans une scène où elle hésite à se soustraire 
au sacrifice collectif et qu'elle lui résiste physiquement au moment où il  lui propose de fuir, 
lui enlevant dès lors toute possibilité de rédemption : «Elle vit son visage tendu, ses traits qui 
se durcissaient. Elle sentait son cœur faillir depuis qu'Héman ne lui tendait plus les mains. Il 
ne l'aidait plus ; il interposait des obstacles entre elle et lui. » (RN:  109) Le rapport chamel 
qui  se  présente  à  Héman  comme  la  voie  sacrée  à  suivre  est  finalement  une  voie  plus 
qu'incertaine sinon dans la violence qu'elle fait encore une fois ressurgir et qui ne résout rien. 
Héman, tout Dionysos puisse-t-il représenter, n'est pas moins déterminé par un manque que 
l'autre féminin doit venir combler, forme d'impuissance qui le définit et vis-à-vis de laquelle 
il réagit. 
Dès lors, ce que raconte aussi Les Rédempteurs, c'est la violence qui se présente chez 
Aquin comme indissociable du couple fondé sur le rapport érotique, bien que voluptueux et 
rédempteur, et que  cette voie est tout aussi problématique que celle de 1  'identification à la 
scène collective. Aussi salvateur puisse-t-il paraître en comparaison avec le destin collectif, le 
rapport amoureux s'établit comme un véritable cercle qui menace lui aussi de se refermer sur 
lui-même
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. Par la relation érotique ~  véritable métaphore de l'écriture, dans son acte même 
339  Soron note d'ailleurs,  en se référant ici  tout particulièrement à l'érotisme dans Neige noire, 
qu'« Aquin imagine un érotisme lié au sordide, comme pour exorciser la peur des interdits. L'image de 
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comme dans la finalité, le livre, qui serait le  moment de  la fin et de  la perte, c'est-à-dire la 
jouissance -,  par le couple défini essentiellement par la sexualité, il y aurait donc une voie 
qu'empruntent résolument et sans fin  (jusqu'à la leur à tout le moins) bien des personnages. 
Tout en les éloignant de  la collectivité à laquelle ils  appartiennent, cela ne  leur apporte pas 
pour  autant  la  rédemption  recherchée :  « Le  couple  se  construit  sur  la  solitude, 
l'impossibilité, la défaite, la mort et l'absolu dans les récits d'Aquin, des nouvelles à Neige 
noire. Celui d'Élisha et d'Héman amorce, entre l'homme et la femme, un rapport amoureux 
ambigu fait de malentendus que la fiction aquinienne multiplie.» (RN: 244) Le couple est 
d'abord et avant  tout représentant du rapport à  la  fois  essentiel et déréalisant que  le  sujet 
entretient avec le réel dans sa pulsion scripturale, ce qui est souligné dans Trou de mémoire : 
«Ainsi, l'intrigue du  roman se déplie comme un tissu parsemé de  lacs, comme une étoffe 
tragique par laquelle Pierre X. Magnant et Joan sont entrelacés au même titre que deux motifs 
de cette armature double, l'amour puis la mort. » (TM : 164) 
Toujours est-il  qu'il semble n'y avoir que l'acte sexuel à l'image de  l'acte d'écrire qui 
puisse agir contre la défaite du sujet - défaite sur la scène à la fois singulière et politique -
avenue  où tout  est tendu  entre  l'acceptation de  la  perte  (la  castration  symbolique)  et  son 
refus. L'acte sexuel offre une représentation de ce qui travaille de toutes parts l'énonciation, 
véritable face-à-face désiré avec ce qui, de l'Autre, ne peut se nommer, où Dieu et l'Histoire 
apparaissent  comme  des  figures  incontournables.  Or,  à  cause  de  ce  qui  en  résulte,  la 
jouissance toujours imparfaite, le  livre jamais suffisant, l'acte sexuel finit par être lui aussi 
une  défaite.  On retrouve  des  passages  qui  énoncent cela,  aux  deux  extrémités  de  l'œuvre 
romanesque, soit dans L'invention de la mort et dans Neige noire : 
Si le ciel existait, ce  serait dans un baiser d'amour, né d'une étreinte fugace, ou dans 
1' extase insondable obtenue, par quelque moyen que ce soit, sur un lit d'occasion, ou 
encore  debout,  en vitesse,  dans  un portique  d'église.  Les  extases  meurent  et  ne  se 
survivent pas,  sinon  dans  la  mémoire. On  ne  recommence jamais un  baiser,  on  le 
remplace par un autre, et ainsi de suite jusqu'à ce que les lèvres soient mangées par les 
vers.  L'effusion chamelle s'engouffre dans  un  lit anonyme et s'apaise trop  vite. La 
dépossession  qui suit est tellement insupportable qu'on imagine,  pour corriger tant 
d'injustice,  une effusion céleste, cela est compréhensible,  mais n'en est pas moins une 
la fusion du  croyant en son Dieu, de  l'amant dans sa maîtresse, du corps mort dans la terre, souligne 
combien  le  symbolisme mystique  se  dédouble  avec  son  pendant érotique  ou  morbide. »  (Op. cit., 
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aberration. Tous les paradis mourront avec moi quand je rendrai le  souffle. Dieu lui-
même  vit  et  meurt  dans  chaque  homme.  [ ...  ]  Son  sort  est  lié  à  celui  de  chaque 
imagination périssable qui le crée et  lui  confère tant d'attributs transcendantaux ! (Je 
souligne. lM: 90-91) 
En amour, si réduit soit cet espace, il n'en figure pas moins l'infranchissable frontière 
entre  deux  êtres.  Le  temps  intérieur  de  l'autre ne  peut  être  perçu,  au  plus  fort  de 
l'extase, que comme l'espace irréductible qui  sépare deux  amants, les confine à des 
caresses  superficielles  et  leur  interdit  la  vraie  fusion !  [ ...  ]  On  croit  pénétrer  la 
personne aimée; on ne fait que glisser sur la peau reluisante de ses jambes. L'amour, si 
délibérément intrusif soit-il,  se ramène à une approximation vélaire de l'autre, à une 
croisière désespérante sur le toit d'une mer qu'on ne peut jamais percer. (NN: 203) 
En ce sens, le couple Élisha-Héman marque la filiation des  autres couples qui  vont suivre. 
Malgré  le  fait  qu'ils  vont  survivre  (ils  ne  se  suicideront  pas)  - et  cela  en  couple, 
contrairement à bien d'autres personnages de  l'œuvre - , ce  n'est pas  sous  le  signe de  la 
force, mais bien de  la faiblesse.  Ils perpétuent la faute, celle d'un échec d'être humain, trop 
humain,  forme  d'humanité  manquante,  voire  dépendante,  devant  laquelle  l'écriture  est 
finalement impuissante : 
Il fallait que deux mortels s'aiment comme ils se sont aimés, et n'aient de courage que 
celui  de  cette faiblesse  inscrite  dans  la  chair, pour que  l'œuvre fatale  et  lourde de 
l'humanité se poursuive jusqu'à nous. Personne n'en arrêtera jamais la course effrénée 
vers  quel  sombre  horizon  que  nous  n'atteignons  pas,  vers  quel  progrès 
incompréhensible qui se résout en pitié. 
La nuit entourait Héman et Élisha,  recevait leur souffle,  entendait leur plainte, 
encourageait une œuvre qu'elle protège encore. Et tout cela continue dans les ténèbres. 
(Je souligne. RN: 143) 
À  partir  de  là,  on  découvre  où  et  comment  l'écriture  devenue  érotisme  chez  Aquin  est 
profondément politique,  mais  aussi  théologique,  par  la  question  qu'elle  appelle:  peut-on 
rencontrer Dieu? Le maternel et le  féminin désirés ne  peuvent que  coexister avec Dieu et 
l'Histoire,  inscrivant  la  place  problématique  de  l'Autre  chez  le  sujet.  La  rédemption 
recherchée dans  les  rapports qui  visent à l'anéantir est problématique du  fait même de  ce 
qu'elle signifie:« Toute l'écriture romanesque d'Aquin s'amorce comme le  processus d'une 
rédemption dont l'accomplissement est voué à échouer dans la répétition de la faute.  Quelle 
faute?  Celle qui  pousse Héman et  Elisha à s'excepter du  rachat universel,  à  s'exclure des 
rédempteurs et à élever la transgression au rang de Loi
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340  Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 65. 301 
4.1.10  La transgression comme Loi du sujet 
Toutes  ces  longues  considérations amènent à voir dans  la  transgression  le  mode,  aux 
manifestations diverses et surtout complexes, par lequel peut s'énoncer le  sujet aquinien.  Il 
s'agit d'un mode lui permettant d'assumer sa fragmentation, la non-réconciliation de ce qui le 
fonde, notamment dans son rapport à l'Autre. Devant sa déception par rapport au couple, à la 
société  (québécoise certes, mais  aussi à ce  qui  relève  de  la  culture  humaine),  à sa propre 
impuissance,  le  sujet  trouve  dans  la  transgression  et  parfois  jusque  dans  une  violence 
explicite une manière de s'énoncer. Dans cette optique, la transgression ultime a tout à voir 
avec  le  fait de  chercher à s'ériger à  la place de l'Autre (par l'identification à la  figure  du 
Christ notamment), à abolir la transgression elle-même en abolissant tout interdit (devenir, 
comme  P.X.  Magnant,  « le  pur flambeau  astral»,  TM:  24).  Or, justement pour  rester ce 
qu'elle  est,  la  transgression  a  des  limites,  ce  que  1  'œuvre  d'Aquin  révèle  tout 
particulièrement. Vouloir transgresser le fait qu'il y ait toujours de l'Autre est une voie qui ne 
peut que menacer de se refermer sur elle-même, dans le silence d'une violence qui a accompli 
son trajet jusqu'au bout. C'est peut-être en ce sens que les textes apparaissent de plus en plus 
fragmentés  jusqu'à Obombre,  récit  qui  se  présente  lui-même  comme  l'aboutissement  de 
l'entreprise transgressive qu'est l'œuvre aquinienne. C'est comme si l'œuvre, en cherchant à 
renouveler sans  cesse la forme  ainsi que  le  propos  (on  n'a qu'à regarder les  ébauches de 
manuscrits des dernières années) afin d'inscrire la vérité avec laquelle est aux prises le sujet, 
ne pouvait faire autrement que de rencontrer 1' impossible, le « trou » sacré désiré, mais sans 
la rédemption souhaitée. Dans les romans publiés du vivant de l'auteur, cela commence avec 
Prochain épisode et finit avec Neige noire : 
Mais tout n'est pas dit. En tout cas, je dois demeurer invulnérable au doute et tenir bon 
au nom de ce  qui  est sacré, car je porte en moi le germe de la révolution. Je suis son 
tabernacle impur. Je suis une arche d'alliance et de désespoir, hélas, car j'ai perdu! Je 
me sens fini ; mais tout ne finit pas en moi. Mon récit est interrompu, parce que je ne 
connais pas le premier mot du prochain épisode. Mais tout se réspudra en beauté. (PÉ: 
165) 
Enfuyons-nous vers notre seule patrie ! Que la vie plénifiante qui  a tissé ces fibrilles, 
ces rubans arciformes, ces ailes blanches de l'âme, continue éternellement vers le point 
oméga que l'on n'atteint qu'en mourant et en perdant toute identité, pour renaître  et 
vivre dans le Christ de la Révélation. Le temps me dévore, mais de  sa bouche, je tire 
mes histoires, de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma semence d'éternité. Éva et --- --· --·----- - -----
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Linda approchent de ce théâtre illuminé où  la pièce qu'on représente est une parabole 
dans laquelle toutes les œuvres humaines sont enchâssées. (NN : 278) 
Loin  de  penser  que  tout  puisse  se  résoudre  « en  beauté »  et  qu'une  œuvre  pmsse 
définitivement  coïncider  avec  « ce  théâtre  illuminé  où  la  pièce  qu'on représente  est une 
parabole dans  laquelle  toutes  les  œuvres humaines  sont enchâssées», il  y  a néanmoins  le 
désir jusqu'à la fin d'arriver à cette Œuvre des œuvres, tel que les notes à la fin  d'Obombre le 
projettent : 
Jamais, je crois, je n'ai à ce point approché de l'idéal de la création! Et cette exaltation 
tardive - oui, j'ai 46  ans ! -me  vient de  cette ultime rencontre avec mon destin. 
Dieu existe, son nom est amour, sa vitalité inapaisable et ses épiphanies imprévisibles. 
Hubert,  la machine est prête : tu  dois  commencer ce  roman  et en  tisser la  première 
couche - celle qui  tient quasiment de  la  sédimentation  ! Oui,  le  moment est venu 
d'entreprendre ce livre, le  dernier sans doute de  ta vie.  Et si  cela est possible, le plus 
beau,  non  pas  le  meilleur,  mais  le  seul en  vérité !  ! . ! Le  roman  OBOMBRE  sera 
composé  comme  une  partition ;  les  éléments  contrapunctiques  ou  secondaires  se 
grefferont à la trame basale comme autant de  primes ou de griffes.  (Je souligne.  OB : 
362) 
Est-ce dire que la véritable œuvre, «l'idéal de la création», la transgression par excellence, 
ne peut trouver d'autre aboutissement chez Aquin que celui de l'acte final, « ultime rencontre 
avec  [s]on  destin» et  qui  se  situe  bien  au-delà  du  fait  littéraire? L'invention de  la  mort 
l'annonçait: «Par la mort toutefois, j'échappe à toute loi, posant ainsi le premier acte de ma 
vie qui ne soit pas moral. Mon suicide échappe à tous les codes ; il est absolu et sans appel. » 
(lM: 113)  Pour sa part,  Obombre en demeure l'inscription, dernier roman inachevé.  C'est 
comme  si  le  silence  prenant  la  place  de  l'énonciation  (à  travers  elle,  par  les  trous  de 
l'ébauche) avait  trouvé  son véritable  sens  au-delà de  la littérature,  un  sens  désiré  qui n'a 
cessé de s'énoncer, même quand le propos semblait être principalement politique: « Quelque 
chose d'autre m'importe, un au-delà littéraire qui n'est pas une métalittérature, ni un nouveau 
déguisement de la vieille ambition, mais qui est la destruction du conditionnement historique 
qui  fait  de  moi  un  dominé.  En  rejetant  la  domination  je refuse  la  littérature,  pain  par 
excellence des dominés
341  » (PF: 51). 
341  Difficile, comme je l'ai  souligné plus tôt, de  savoir ce qui parle en premier chez Aquin entre 
ce qui relève uniquement de sa singularité, de son histoire personnelle, et de l'univers collectif auquel 
il appartient et du politique. Dans ce qui constitue une sorte de «testament spirituel sur la langue et la 
culture québécoise » (titre  du  texte liminaire de  la revue Forces  qui 1  'a publié en  1977, retracé dans 303 
Dans son parcours caractérisé par la transgression, le sujet aquinien embrasse donc toute 
la violence nécessaire à l'arrachement de  ce qui l'enferme, et l'œuvre qui précède Obombre 
l'énonce de part en part.  La violence qui  se  déchaîne contre la  femme  qui jouit d'une  soi-
disant jouissance interdite, contre une Histoire qui  l'emprisonne en tant que  sujet(-Nation), 
contre un Dieu qui lui rappelle qu'il est manquant, contre l'Autre qui  se glisse dans bien des 
lieux de l'œuvre, est néanmoins une violence qui finit par se retourner contre le  sujet. Là est 
la  violence  du  réel  chez  Aquin,  ce  que  marquent  les  effractions,  déflagrations  dans 
l'énonciation qui produisent la fragmentation si singulière de l'écriture. Le sujet aquinien est 
un sujet limite en  ce  sens que la vie est toujours près de céder sa place au néant, que le réel 
fait  irruption dans  la parole, que  les frontières  qui  le  déterminent menacent sans cesse  de 
s'effondrer, d'où aussi le caractère transgressif et sacré de l'œuvre. La violence à l'œuvre (la 
fragmentation  en  est  l'inscription  profonde)  devient  un  moyen  de  répondre  à  ce  travail 
pulsionnel,  au  désir de  disparaître  dans  l'Autre tout  comme  de  s'en emparer,  de  se  faire 
dévorer et de dévorer, ce qui a précédemment été montré comme étant celui d'une totalisation 
du  «je» recherchée par l'écriture, mais aussi son inlassable ratage  créant les  mouvements 
circonvolutifs.  L'écriture  qui  est  bien  davantage  qu'une  forme  ouvre  sur  une  éthique 
particulière que met en scène l'œuvre aquinienne, une éthique visant à éliminer toute illusion 
de totalité pour le sujet et ce, malgré le fait qu'elle puisse être désirée. C'est d'ailleurs ce que 
note Marc-Léopold Lévy en parlant de la Loi : « La Loi nous défend contre ces tentations [de 
la totalité,  de  l'unité] et nous  permet de  continuer à vivre, car elle dit ce  qui  est bon pour 
l'homme en tant qu'il n'est ni un animal ni un Dieu mais un être vivant, parlant et sexué
342
. » 
Or, on  le  sait, c'est le problème que pose et rencontre Aquin à la fin,  par l'acte qu'annonce 
Mélanges littéraire JI), Aquin énonce: «Cette interaction entre le  groupe et l'individu est bel et bien 
bi-latérale,  bi-vectorielle et créatrice.  [  ...  ] Depuis tout à l'heure, depuis  le début de ce  texte, j'essaie 
d'avouer l'inavouable et de discerner en moi l'indiscernable cheminement de  tout un peuple et,  dès 
lors, je suis agi beaucoup plus que je n'agis ; ou plutôt j'agis, mais le coefficient d'initiative qui m'est 
dévolu est tellement faible que, du coup, je me sens porteur d'une inspiration nationale qui, selon toute 
vraisemblance,  explique  beaucoup  plus  qu'elle  n'obscurcit  la  presque  totalité  des  grandes  œuvres 
québécoises.  « (MLJJ:  352-354)  Il  se pourrait bien  que  l'œuvre soit  irrévocablement politique tout 
comme le politique détermine le singulier, que ces deux plans agissent en vases communicants dans le 
rapport érotique et mortifère à la vie. 
342 Marc-Léopold Lévy, op. cit., p.  14. 304 
Obombre.  Rien ne se  résout décidément et  c'est là  qu'il nous  oblige  encore à le  lire, à le 
penser, qu'il a rejoint l'Autre véritable de l'œuvre : le lecteur. 305 
4.2  Les trouées de l'écriture: Dieu et l'Histoire chez Duras 
4.2.1  De l'archaïque à la figure de l'Histoire 
Même dans un particularisme religieux, il faut 
ouvrir  à  l'inconnu,  que  cet  inconnu  entre  et 
gêne.  Il  faut ouvrir la loi et la laisser ouverte 
pour que quelque chose entre et  trouble le jeu 
habituel de la liberté. 
Marguerite Duras, La vie matérielle 
J'étais là pour cela, pour voir ce que les autres 
ignoreraient  toujours,  cette  nuit  d'entre  les 
nuits,  celle-ci  comme  une  autre,  morne 
comme  l'éternité,  à elle  seule  l'invivable du 
monde. 
Marguerite Duras, L'Été 80 
D'une manière certes différente de celle d'Aquin, ne serait-ce que par le  contexte de 
référence, l'œuvre de Duras est traversée par 1' Histoire qui devient au fil de l'œuvre figure
343
. 
En effet,  1' œuvre apparaît marquée par certains  événements douloureux  du XXe siècle;  à 
commencer par la colonisation (notamment de l'Indochine par la France),  le  totalitarisme, 
dont la version communiste stalinienne n'est pas la moins destructrice, mais aussi et surtout 
les horreurs de la Deuxième Guerre et l'expérience de l'Occupation nazie à Paris, que Duras 
a vécue en partie dans la Résistance et dans l'attente de son mari déporté. Or, si la présence 
de l'Histoire est importante, elle ne constitue pas à proprement parler le théâtre des romans 
travaillés jusqu  'ici, que ce soit La vie tranquille, Le ravissement de Loi V.  Stein, L'Amant ou 
Les yeux bleus  cheveux noirs.  Sans  en être  la scène explicite et principale,  l'Histoire est 
343  Il est difficile de tenir compte de tout ce qui s'est dit sur la question, mais la monographie de 
Dominique Denes (Marguerite Duras: écriture  et politique, Paris,  L'Harmattan,  2005) me  semble, 
malgré  quelques  réserves,  la  synthèse  la  plus  pertinente  qui  ait  été  publiée  récemment.  Stéphane 
Patrice a aussi fait paraître un ouvrage portant sur cette question, mais  qui la traite de manière moins 
exhaustive (Marguerite Duras et l'histoire, Paris, PUF,  coll.  « Questions actuelles», 2003). On peut 
par  ailleurs  noter  certaines  contributions  importantes  dont  celles  de  Christiane  Blot-Labarrère 
(notamment dans  le  bilan critique publié chez Minard en  2002) et  de  Madeleine Borgomano (entre 
autres dans  « Duras. D'une écriture politique à une écriture du politique», dans Histoire des  idées et 
des littératures, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p. 33-62). 306 
présente dans les deux derniers sous la forme d'allusions à certains événements connus, de 
signifiants isolés  dans  le  cours des  récits  dont la forme  fragmentée  pourrait se présenter à 
certains moments comme l'intériorisation d'un choc,  la trace d'affects déterminant le  sujet. 
L'Histoire  détermine  l'œuvre  de  manière  générale,  une  œuvre  «vibrante  de  pulsions 
multiples, parcourue de  larmes et d'éclats de rire, au  plus près des formes diverses du désir, 
laissant  affleurer  des  lambeaux  de  drames  vécus
344 »  comme  l'énonce  Christiane  Blot-
Labarrère.  S'inspirant de  ces  propos,  Bernard Alazet reprend  «le terme  affleurement qui 
permet que, par un  art de la litote généralisée, s'entende l'émotion qui  habite le  langage, et 
s'éprouve  dans  les  mots  l'intensité  qui  le  traverse
345
• »  Convoquant  le  plus  souvent  la 
douleur,  et parce  qu'elle  est  génératrice  d'une intensité  lisible  dans  les  textes,  l'Histoire 
devient une des figures qui agit sur l'écriture. Les traces qui apparaissent un peu partout dans 
les  textes  de  fiction,  morceaux épars  dont il  ne  reste bien souvent qu'un nom,  témoignent 
d'un rapport difficile à certains événements collectifs. À cause des trouées de  la  parole, des 
nombreuses ellipses et de la parataxe, le sens de ces fragments demeure bien souvent diffus et 
convoque davantage un certain silence à l'œuvre, comme si les textes constituaient un champ 
miné, porteurs des ruines que la mémoire convoque en les refigurant. Poétique singulière de 
l'Histoire, l'œuvre a la particularité d'intégrer les événements et  la mémoire collective à la 
trame  textuelle,  où l'on retrouve  les  traces mnésiques  issues  de  la petite histoire du  sujet. 
Certains récits des années quatre-vingt (Les yeux bleus cheveux noirs, L'Amant, La Douleur, 
L 'Été 80) font du rapport à l'Histoire une politique qui se donne à lire dans une ambivalence 
et dans une violence qui apparaît essentielle. 
La figure  de  l'Histoire  coexiste  dans  l'œuvre  avec  une  autre:  celle  de  Dieu.  Dans 
l'œuvre, le mot surgit souvent au détour d'une phrase sans que le sens soit toujours évident. 
À Montréal, lorsqu'on lui en demande la signification, Duras répond: «C'est un mot. Qui a 
certaines dimensions, et quoi qu'on en dise, quoiqu'on fasse, il faut sortir de l'hypocrisie, ce 
mot parle. C'est un discours inintelligible, très obscur, opaque, mais il parle à tout le monde, 
sans  ça,  il  n'existerait pas.  Il  n'est pas  tombé  du  ciel,  le  mot, ce  sont les  gens  qui  l'ont 
344  Christiane Blot-Labarrère, «Marguerite Duras et le "Nouveau Roman"», dans Le «Nouveau 
Roman» en question 3: «Le Créateur et la  Cité», Roger-Michel Allemand ed., Paris-Caen, Lettres 
modernes Minard, 1999, p. 140. 
345  Bernard Alazet,  «Faire  rêver  la  langue :  style,  forme,  écriture  chez Duras »,  dans Écrire, 
réécrire Marguerite Duras. Bilan critique, op. cil., p. 48. 307 
inventé
346
. » Plus que tout autre, le nom de Dieu devient un signifiant complexe qui désigne à 
lui seul ce qui n'arrive jamais à se dire et qui ouvre plus que jamais le propos sur une béance 
qui  fragmente  les  textes
347
.  L'importance  de  sa  signification  se  manifestant  dans  ses 
nombreuses  occurrences,  il  n'apparaît  pourtant  ni  dans  Les  impudents  ni  dans  La  vie 
tranquille. On le retrouve plutôt dans certains textes ultérieurs dont Le ravissement de Lot V. 
Stein et L'Amour en 1971, entre autres à la fin : « Après seulement elle entendra le bruit vous 
savez  ... ?  de  Dieu?  ...  ce  truc ... ?/Ils  se  taisent.  Ils  surveillent  la progression  de  l'aurore 
extérieure./FIN » (Am:  143) Lieu vide de l'origine des choses et du monde, le nom de Dieu 
semble désigner ce qui apparaît dérisoire, voire risible, mais aussi menaçant pour le sujet. Il 
désigne bien souvent ce qui  opère,  « l'insondable malfaisance » (É80:  97)  reconnue entre 
autres  comme la cause de  la  déchéance  du  monde,  celui  que  le  sujet cherche  à  mettre  à 
distance par l'écriture. Dans Les parleuses, la Genèse imaginée durant l'enfance convoque 
Dieu au milieu d'un marécage nauséabond: 
Depuis toujours, même toute petite, j'ai vu l'apparition de la vie sur la terre sous cette 
forme : un marécage gigantesque'et inerte à la surface duquel, tout à coup, une bulle 
d'air vient crever,  puante,  une seule, puis - des  milliers  d'années passent - une 
autre. [ ...  ] Dieu était totalement absent de mon paysage premier. Et pourtant, quand je 
lisais la Genèse, je lisais aussi ce mot « Dieu »,  mais comme un autre: « l'Esprit de 
Dieu »,  pour moi, était le contenu nauséabond des bulles crevées. Mais ces premières 
exhalaisons n'étaient pas provoquées de l'extérieur par le décret d'un dieu. La lumière, 
aussi  bien,  je  la  voyais  indépendante  du  tout,  venue  d'un  ailleurs,  d'un  inconnu 
matérialiste, d'un avant-quoi innocenté. Dans ce polythéisme de l'enfance, Dieu avait 
une place précise : il  était l'air contenu dans  la bulle. Mais il  n'avait pas  fabriqué la 
bulle.  Ni  la lumière. Ni  les  eaux. Ni moi.  Et cela, bien que  le  contenu de la bulle, 
c'était la vie à venir. Je n'ai jamais été croyante, jamais, même enfant. Et même enfant, 
j'ai toujours  vu les  croyants  comme atteints  d'une  certaine infirmité d'esprit, d'une 
certaine irresponsabilité. (Je souligne. P: 239) 
C'est surtout dans les textes (romans, récits, essais) parus à partir des années quatre-vingt, ce 
qui coïncide avec le moment où la poétique devient plus que jamais elliptique et paratactique, 
que  le  mot revient et bien  souvent  lorsqu'il est  question  des  événements  historiques  (La 
346 En italique dans le texte. Suzanne Lamy et André Roy (textes réunis par), Marguerite Duras à 
Montréal, Montréal, Spirale, 1981, p. 74. 
347  Alain Vicondelet a dirigé un collectif donnant suite au  colloque, le  seul portant précisément 
sur  cette  question.  En  introduction,  il  explique  que  la  problématique  lui  « est  apparue,  depuis 
longtemps  déjà,  au  cœur  même  de  cette  œuvre  et  de  ses  interrogations  existentielles.  [  ...  ]  Dieu, 
étrangement, dans  une  œuvre  qui  avoue par ailleurs  son ancrage dans  la "défaillance de  Dieu", est 
l'insistance sans cesse nommée.» (Duras,  Dieu et l'écrit. Actes du  colloque de l'I.C.P.  (20-21  mars 
1997), sous la direction d'Alain Vircondelet, Monaco, Rocher, 1998, p. 9-11) 308 
Douleur)  et  politiques  (L'Été  80).  Plusieurs  récits  de  cette  période  sont  éloquents  et 
complexes, indiquant le rapport qu'entretient le sujet à la fois avec Dieu, l'Histoire et la scène 
politique. On pourrait même dire qu'autant L'Été 80 que sa réécriture en 1992 (Yann Andréa 
Steiner), L 'Amant, La Douleur, Les yeux bleus cheveux noirs pour n'en nommer que certains 
(dont aussi La pluie d'été),  apparaissent comme de  véritables  fables  pour comprendre ce 
rapport. 
4.2.2  Les noms de l'effraction 
Pour Duras, la  scène de l'Histoire qui  a produit la plus terrible effraction a pour nom 
Auschwitz. Dans La Couleur des mots, par exemple, elle dit : 
C'est un appel à l'intérieur, un appel dans la mort. La voix appelle les morts,  elle leur 
parle. N'oubliez pas aussi que les morts d'Auschwitz, les milliers de juifs d'Auschwitz 
sont morts sans sépulture [ ...  ].  Sans sépulture aucune.  C'est une disparition.  Il  n'y a 
pas où aller prier. Où appeler. On peut appeler sur les fleuves ou sur les routes. Sur les 
fleuves. Dans les capitales. Ces appels, c'est l'écriture. (CM: 190) 
Pour Aliette Armel, il s'agit chez Duras d'un deuil qui se fait écriture : 
Ce deuil  qui  appartient à  la  nature même de  l'écrit renvoie aussi  à  la mémoire du 
génocide juif, cette ombre interne de la conscience contemporaine. « La nature même 
de l'ombre interne, déclare Marguerite Duras dès 1966, porte à savoir ceci: qu'elle est 
donnée  commune
348 »,  qu'elle dépasse très  largement l'histoire individuelle,  tout en 
conservant  le  pouvoir  de  porter 1  'homme  hors  de  soi.  [ ... ]  Les  événements  de  la 
Seconde Guerre mondiale sont une des causes de l'intérêt porté par les écrivains au 
fonctionnement intime de la mémoire [ ...  ].  Il s'agit, dans une certaine mesure, d'une 
réponse  à  la  question  d'Adorno :  la  seule  écriture  possible  après  Auschwitz  et 
Hiroshima  serait  celle  qui  s'attache  à  préserver  la  résonance  profonde  de  ces 
événements  « absolus »,  « inqualifiables »,  inconnaissables  dans  leur  force 
émotionnelle et horrifiante, qui garde leur pouvoir de dénonciation intact dans  Yann 
Andréa Steiner, la chambre noire où s'opère la conversion de l' «ombre interne», de 
la masse du vécu en écrit est appelée« la Chambre des Juifs » [YAS: 98]
349
. 
Plusieurs ont commenté cet aspect de l'œuvre, dont Christine Blot-Labarrère qui résume la 
question dans le bilan critique : 
348  Jean Schuster, entretien publié dans  Archibras, no 2, Le Terrain vague, octobre  1967, repris 
dans Alain Vircondelet, Marguerite Duras, Seghers, coll.« Écrivains de toujours», 1972, p. 176. 
349 Aliette Armel,« La force magique de l'ombre interne », op.  cit., p.  12-18. 309 
Derrière toutes les formes du mal répandu dans le monde, se distinguent les traces de 
sa propre mémoire, et, obsédante, englobant tout, la Shoah, l'extermination du peuple 
juif, « décision réfléchie,  organisation logique,  une prévision minutieuse, maniaque de 
la suppression d'une race d'hommes» (YV : 176 s.q.). 
Quelques déclarations tardives comme celles-ci : « La guerre de  40 pour moi, sa 
spécificité unique,  ce n'est pas l'ampleur des  moyens mis en œuvre,  c'est Auschwitz » 
[Marguerite Duras/Colette Mazabrard in Les Cahiers  du  cinéma, no  426, déc  1989], 
ou : « Nous  sommes de  la  race de  ceux qui sont brûlés dans  les crématoires et des 
gazés de Maïdanek,  mais nous sommes aussi de la race des nazis » (D, 57), confirment 
le point de vue de Dionys Mascolo selon lequel, à peine connue l'existence des camps 
de concentration, Duras et lui se sont retrouvés « judaïsés
350 ». 
Dans  l'œuvre,  le  spectre  des  événements  se  retrouve  dans  des  allusions  aux  camps,  à 
l'extermination des  Juifs,  qui  reviennent sans cesse et  intègrent la mémoire collective à  la 
mémoire personnelle. De manière générale, les  références aux  Juifs  sont d'une importance 
considérable,  au  point de  construire une véritable trame dans  laquelle le sujet se reconnaît 
(alors que l'auteure n'est pas juive) : «L'histoire des juifs, c'est mon histoire. Puisque je l'ai 
vécue dans  cette horreur
351 ». Le rapport singulier entre l'écriture de  Duras et l'histoire des 
Juifs de  manière générale fait dire à Dominique Denes que « [d]ans l'espèce humaine selon 
Duras, le Juif est donc l'être de prédilection », notamment à cause de  « l'injustice liée à son 
exclusion et à la douleur causée par son massacre
352 ».  Dans bien des  textes, les allusions -
qui font du Juif une figure de la victime de l'Histoire- surgissent de manière explicite, par 
350  En  italique dans  le  texte.  Blot-Labarrère, «Paroles d'auteur.  Les  enjeux  du  paratexte dans 
l'œuvre de Duras», op.  cit., p.  30. Toutes ces traces participent sans doute de ce qui fait dire à Laure 
Adler,  en préface à Marguerite Duras et l'histoire,  que  le  sujet durassien  se  présente comme cette 
« femme qui n'a cessé d'intégrer dans son corps et dans ce  corps mort qu'est l'écriture l'impossible 
pensée de la Shoah.» (Stéphane Patrice, Marguerite Duras et l'histoire, op. cit., p. 3)  Sur la question, 
voir aussi Michèle Fabien(« Auschwitz mon amour », dans Écrire dit-elle, imaginaires de Marguerite 
Duras, textes réunis par Danielle Bajomée et Ralph Heyndels, Bruxelles, Éditions de l'Université de 
Bruxelles,  1985,  p.  249-256),  Claire  Cerasi  (Marguerite  Duras  de  Lahore  à  Auschwitz,  Paris, 
Champion-Slakine,  1993), Catherine Bouthors-Paillart (« "Les juifs, ce  trouble, de déjà-vu" », dans 
Duras la métisse. Métissage fantasmatique et linguistique dans l'œuvre de Marguerite Duras, Genève, 
Librairie Droz, coll.  « Histoire  des  idées  et critique  littéraire », 2002, p. 104-111) et Kaiko Miyaki 
(« Duras et le génocide juif», dans Les lectures de Marguerite Duras, textes rassemblés par Alexandra 
Saemmer  et  Stéphane  Patrice,  Lyon,  Presses  universitaires  de  Lyon,  2005,  p.  123-135).  Parus 
récemment,  deux  articles  traitent  également  du  sujet  dans  Marguerite  Duras  4,  Le personnage. 
Miroitement du sujet (textes réunis et présentés par Florence de  Chalonge,  Caen,  Lettres  Modernes 
Minard, 201 0) : celui de Carole Ksiazenicer-Matheron, « Les personnages juifs  chez Marguerite Duras 
(p. 115-133), et de Llewellyn Brown, « Apprendre le nom juif: Abahn, Sabana, David de Marguerite 
Duras » (p. 153-166). 
351 Lamy et Roy, op. cit. , p. 73. 
352 D  .  .  D  .  187  orrumque  enes, op. czt., p.  . , - -
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exemple dans Abahn Sabana David où s'entend la répétition du mot «juifs», et se retrouve 
la  mention des  chambres  à  gaz,  d'un numéro tatoué  sur le  bras  (ASD : 97);  ou,  dans  Le 
Camion,  par le plan des « trains du voyage juif» (C: 58), l'irruption, dans le  propos de la 
dame, de  l'enfant dont le père ne voulait pas qu'il porte le  nom d'Abraham, disant « qu'il 
fallait oublier ces noms-là, ces mots, juifs» (C: 55), dans Yann Andréa Steiner avec les deux 
personnages imaginaires - la monitrice et l'enfant - qui sont « Juifs » ( YAS : 1  00) et qui 
parlent des  disparus, etc.  Dans Les yeux bleus cheveux noirs, le jeune étranger qui noue le 
récit, à la fois absent et omniprésent, objet de désir perdu pour la jeune fille et l'homosexuel, 
est  désigné  comme étant  lui  aussi  «Juif».  La  beauté  du jeune étranger  rappelle  ce  que 
représente le Juif dans l'œuvre, sa magnificence : « La beauté peut-être, elle était surprenante, 
incroyable. Il y avait aussi ça, cette beauté profonde qui avait l'air d'avoir un sens, comme 
toujours, la beauté, lorsqu'elle déchire. Contrairement à ce que l'on pouvait penser, il venait 
du Nord. De Vancouver. Juif, je crois. Il était ouvert à l'idée de Dieu.» (YB : 92-93). 
Le jeune étranger est aussi relié à un autre personnage juif  important de 1  'œuvre, Aurélia 
Steiner,  à  cause  du  lieu  - Vancouver.  Parce  qu'elle  écrit,  Aurélia  devient  un. lieu  de 
projection : 
Elle est dans les camps de concentration Aurélia Steiner, c'est là qu'elle vit. Les camps 
de  concentration  allemands,  Auschwitz,  Birkenau  étaient  des  lieux  continentaux, 
étouffants, très froids en hiver, brûlants en été, très loin à l'intérieur de l'Europe, très 
loin de la mer. C'est là qu'elle se transporte pour écrire son histoire, c'est-à-dire celle 
des juifs de tous les temps. (YV: 129) 
Tout juste avant, dans ce passage d'« Aurélia Aurélia quatre» (Les yeux verts), en parlant du 
désir d'écrire d'Aurélia, le « je » indique : « Ça a à voir avec Dieu. L'écrit a  à  voir avec 
Dieu. Aurélia Steiner dix huit ans, dans l'oubli de Dieu, se pose en équivalence à Dieu 
face  à  elle-même. »  (En gras  dans  le  texte.  YV:  127) La posture  d'Aurélia rappelle ainsi 
l'ouverture à« l'idée de Dieu» du jeune étranger des  Yeux  bleus cheveux noirs.  Toutefois, 
dans les deux cas, il s'agit d'une ouverture, non pas sur une idée positive de Dieu, mais sur 
l'effraction douloureuse de laquelle surgit le personnage d'Aurélia lui-même qui en vient à se 
poser  «en  équivalence  à  Dieu »  à  cause  de  « l'oubli »  divin  au  sein  des  événements 
historiques  et  de  l'horreur.  Par  le  personnage  d'Aurélia,  c'est  l'absence  divine  qui  est 
désignée, mais une absence présente, importante, qui  engendre la nécessité d'écrire et qui 311 
soulève la question de l'existence de Dieu aux lendemains d'Auschwitz: s'il existe, comment 
a-t-il pu laisser faire cela? La lecture du Concept de Dieu après Auschwitz, texte issu d'une 
conférence  donnée  par  Hans  Jonas,  historien  du  gnosticisme  et  philosophe  allemand, 
m'apparaît très éclairante pour saisir ce  qui se joue en partie dans l'œuvre de Duras et qui 
appartient  en  même temps  à  la conscience  contemporaine.  Les  hypothèses  de  Jonas  qui 
traitent de ce concept au sein du judaïsme après Auschwitz mettent à mal la notion de Toute-
puissance et de  transcendance, notamment très  importante au sein du Christianisme, d'une 
manière  qui  rappelle  l'allégorie de  la genèse  durassienne.  Jonas  admet  l'impossibilité  de 
continuer à penser l'existence d'un Dieu bon, intelligible et Tout-puissant puisque 
pour le  juif, qui voit dans  l'immanence le  lieu  de  la création,  de la justice et de la 
rédemption  divines,  Dieu  est  éminemment  le  seigneur  de  l'Histoire,  et  c'est  là 
qu'« Auschwitz »  met  en  question,  y  compris  pour  le  croyant,  tout  le  concept 
traditionnel  de  Dieu.  À  l'expérience juive de l'Histoire,  Auschwitz ajoute  en  effet, 
comme déjà mentionné, un inédit, dont ne sauraient venir à bout les vieilles catégories 
théologiques.  Et quand on ne veut pas se  séparer du  concept de  Dieu - comme le 
philosophe lui-même en a le droit - , on est obligé, pour ne pas  l'abandonner, de le 
repenser à neuf et de  chercher une réponse, neuve elle aussi,  à la vieille question de 
Job.  Dès  lors,  on  devra  certainement  donner  congé  au  «seigneur  de  l'Histoire ». 
Donc : quel Dieu a pu laisser faire cela
353 ? 
À  cause  d'une  multitude  d'occurrences  où  il  est  question  de  l'Histoire  et  d'un  réel 
innommable (désigné entre autres par 1' « appel dans la mort», la « disparition »  ), 1  'œuvre de 
Duras- dont Aurélia est la métonymie- s'écrit au cœur de cette question. Dieu y apparaît 
entre autres comme un nom vidé de toute substance, nommant d'une certaine manière le réel 
qui  fait  violence.  Cela  éclaire,  il  me  semble,  ce  que  Bajomée  appelle  une  « théologie 
négative
354 »  (terme utilisé par Bataille dans L'érotisme, Op.  cit., p. 30, dont l'ouvrage est 
bien connu de  Duras), «un instant d'oscillation, un lieu d'équilibre instable, une hésitation 
entre le  grand silence primordial et le bruit qui s'essaie à nous donner l'idée du chaos. [ ...  ] 
[L  ]e mot Dieu appartenant à la sphère du clivé, ouvre nécessairement aux deux sphères, celle 
de la confusion, celle de la fusion
355
. » 
353  Hans  Jonas, Le Concept de Dieu après Auschwitz.  Une voix juive, Paris, Petite bibliothèque, 
coll.« Rivages poche», 1994 [1984], p. 13. 
354 Titre du chapitre 2, op.  cit., p. 61. 
355  En  italique dans  le texte. Danielle Bajomée, Duras ou  la  douleur,  Paris-Bruxelles, Duculot, 
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Le  personnage  imaginé  d'Aurélia,  vivant  en  permanence  dans  «les  camps  de 
concentration», en réalité camps d'extermination - et pas n'importe lesquels puisqu'il s'agit 
d'« Auschwitz, Birkenau », lieux de l'horreur de 1  'extermination des Juifs d'Europe-, écrit. 
Il écrit à partir de son histoire, «celle des juifs de tous les temps »,  c'est-à-dire à partir d'un 
« trou » (É: 24), à l'image de Dieu, dans un certain silence où ça hurle « sans bruit » (É: 34). 
Dans Les yeux verts, le sujet énonce le sens que prend le mot Juif, «trouble» pour la pensée 
comme pour 1' écriture : 
Je crois que les juifs, ce trouble pour moi si fort, et que je vois en toute lumière, devant 
quoi je me  tiens  dans  une  clairvoyance tuante,  ça  rejoint  l'écrit.  Écrire,  c'est aller 
chercher hors  de  soi  ce  qui  est déjà au  dedans  de  soi.  Ce  trouble  a une fonction  de 
regroupement de 1  'horreur latente répandue sur le monde, et que je reconnais. Il  donne 
à voir l'horreur dans  son principe. Le mot juif dit en  même  temps la  puissance de 
mort que l'homme peut s'octroyer et sa reconnaissance par nous. C'est parce que les 
nazis n'ont pas reconnu cette horreur en eux qu'ils l'ont commise. Les juifs, ce trouble, 
ce déjà vu, a dû certainement commencer - pour moi - avec l'enfance en Asie, les 
lazarets  hors  des  villages,  l'endémie de  la  peste,  du  choléra,  de  la  misère,  les  mes 
condamnées  des  pestiférés  sont  les  premiers  camps  de  concentration  que j'ai vus. 
Alors, j'en accusais Dieu. (Je souligne. YV: 144-145) 
Accuser Dieu des  événements  de  l'Histoire,  qui,  on  le  voit bien,  dépassent la  Shoah  elle-
même  pour concerner tout  aussi  bien  l'horreur vécue  en  d'autres temps  et  d'autres  lieux, 
conduit le sujet à une place particulière. Comme pour Aurélia, écrire devient pour Duras dire 
l'effraction, nommer l'horreur, la force et le pouvoir d'anéantissement à l'échelle collective. 
Il  s'agit d'une «chance qu['elle  a]  de  [se]  mêler de  tout» (É: 98).  Outside et  le  Monde 
extérieur en constituent, entre autres, la trace. À la fin du passage des  Yeux verts, dans ce qui 
peut se lire comme une accusation, se pose le véritable problème de « Celui qui fait les camps 
de concentration, les guerres» (YB:  133), «Celui » étant ici le lieu de l'humanité, du« corps 
mort  du  monde»  (ÉBO :. 67),  ce  qui  tout  autant  que  ceux  qui  génère(nt)  le  cours  des 
événements destructeurs, les  horreurs, la douleur, la mort, la nature des  choses, tout état de 
fait qui produit l'injustice. Le sujet inscrit donc sur la scène de l'Histoire- par l'imaginaire 
où les  Juifs, mais aussi les Allemands deviennent des acteurs à la fois  opposés et liés par le 
même  rapt  - ce  qui  le  fragmente;  la  Shoah  devient  le  théâtre  par  excellence  de  la 
déréalisation  collective.  Le  nom  «Allemand»  y  est  le  signifiant  du  Mal  radical  et  se 
retrouve, comme le nom « Juif», partout dans l'œuvre; il se confond avec celui de « nazis ». - ---------
313 
Dans Yann  Andréa Steiner,  les  «Allemands» sont désignés comme éternellement damnés, 
marqués par le Mal qu'ils représentent, le Mal qui est devenu la tombe des Juifs d'Europe : 
J'ai  dit  que  je  n'avais  jamais  dit:  nazis,  pour  désigner  les  Allemands.  Que  je 
continuerais à dire ainsi : les Allemands. Que je croyais que jamais ce1iains Allemands 
ne reviendraient de leurs massacres, de leurs chambres à gaz, de leurs mises à mort de 
tous les nouveau-nés juifs, de leurs expériences chirurgicales sur les adolescents juifs. 
Jamais. (YAS: 32) 
C'est souvent de manière hyperbolique que le sujet parle de l'horreur nazie et de la Shoah, en 
condamnant  la  nation  Allemande  tout  entière  pour  1  'éternité,  pourrait-on  dire.  Judaïsé, 
emporté  par  le  rapt  de  ce  Mal,  le  sujet  ne  se  reconnaît  pas  moins  comme un  bourreau 
potentiel,  et  ce,  d'abord pour  lui-même,  ce  qui  signe  aussi  sa  fragmentation.  L'écriture 
semble se faire à partir de la douleur d'être sujet dans un monde où  le réel est intensément 
mortifère, où la mort comme le mal, comme la jouissance est toujours là contre la peau (A  : 
78). Les noms qui le rappellent dans l'œuvre font souvent irruption pour rouvrir la douleur et 
relancer la violence de la haine, dont 1  'essentiel ne peut que demeurer non-écrit.  Un autre 
personnage, Théodora Kats,  dont l'histoire ne  sera jamais complètement racontée, désigne 
ces «lieux» qui ne peuvent s'écrire et qui adviennent par la seule nomination. Tout comme 
les deux protagonistes sont liés par la présence absente du jeune étranger, dans Les yeux bleus 
cheveux noirs, dans  Yann Andréa Steiner, le «je» et Yann le sont par cette Théodora Kats, 
personnage juif, dont le «je» n'ajamais voulu écrire le livre et que Y.A. aurait voulu lire. Le 
«je »  s'explique ainsi:  «J'ai dit  que j'avais  abandonné  ce  livre  sur Théodora Kats  que 
j'avais cru possible depuis des années. Que je 1' avais caché pour l'éternité de ma mort dans 
un lieu juif, une tombe pour moi sacrée, celle, immense, sans fond, interdite ·aux traîtres, ces 
morts-vivants de la trahison fondamentale. » (YAS: 14-15) Il dit aussi, à la toute fin: 
Que c'était trop pour un livre, Théodora. TROP. [ ...  ] C'était trop peut-être, ce blanc, 
cette  patience,  cette  attente  obscure,  inexplicable,  c'était  trop,  cette  indifférence. 
L'écriture s'était fermée avec son nom.  Son nom à lui seul c'était toute l'écriture de 
Théodora Kats.  Tout était  dit  avec.  Ce  nom.  [ ...  ]  C'était peut-être  quelque  chose 
d'encore inconnu, Théodora Kats, un nouveau silence de l'écriture, celui des femmes 
et des Juifs. (YAS:  121) 
Un mot ou un nom (d'un personnage, d'un peuple) a donc la force de signifier l'absolu, de 
devenir un tombeau signifiant en même temps qu'une ouverture vers tout un réseau d'autres 314 
signifiants présents dans l'œuvre. Le sujet s'y brise dans une écriture qui cherche le « mot-
trou [  ... ] où tous les autres mots auraient été enterrés » (R  : 48). 
4.2.3  Écrire les noms de l'Histoire dans la béance de Dieu 
Dans Écrire, texte issu des dernières années de la vie de l'auteure, le corps poétique est 
particulièrement ponctué  par  certaines  références  à  la  guerre.  Dans  « L'embrasement,  les 
cendres», à propos de l'œuvre en général, Bernard Alazet parle de la 
[g]uerre  comme  « premier  état  du  texte »,  substrat  insensé,  innommé,  obsédant. 
Comme si 1  'écriture était toute entière entendue à faire entendre que « la douleur éclate 
et se répand sur le monde» [NaN : 87].  Guerre-toile de fond  des premiers pas dans 
1' écriture  romanesque  de  M.  Duras,  et  pourtant  présence  abolie  en  ses  premiers 
écrits
356
. 
Il souligne aussi plus loin : 
Ce qui apparaît ici, dans cette venue à l'écriture romanesque du cœur d'un événement 
d'emblée  innommable,  c'est la captation  d'un  sujet  que  « l'invivable  du  monde» 
[É80 : 67] livre à l'épouvante. La guerre, quel que soit son caractère transférentiel, est 
précisément le lieu d'élection d'une écriture qui, de ne pouvoir l'énoncer, se voue à en 
répéter 1  'inépuisable manquemene
57
. 
Dans le texte de  1993, le sujet est plus que jamais seul avec la conscience et les affects qui 
ont fait 1  'écriture de l'œuvre. La Deuxième Guerre, de plus en plus lointaine dans le temps, 
semble toujours être au présent un représentant hyperbolique de ce qui est (re)vécu dans la 
solitude: 
Être seule avec le livre non encore écrit, c'est être encore dans le premier sommeil de 
l'humanité.  C'est  ça.  C'est aussi  être  seule  avec  l'écriture  encore  en  friche.  C'est 
essayer de ne pas en mourir. C'est être seule dans un abri pendant la guerre. Mais sans 
prière, sans Dieu, sans pensée aucune sauf ce désir fou de tuer la  Nation allemande 
jusqu'au dernier nazi. (É: 37) 
Dans le désir de dire l'origine de l'écriture, les images cherchent à traduire la singularité de 
l'expérience. Selon Dominique Denes, cela va assez loin chez Duras: 
356 Bernard Alazet, «L'embrasement, les cendres», dans Revue des Sciences Humaines, no 204, 
octobre-décembre, 1986, p. 148 et !54. 
357 Ibid. , p.  154. 315 
Mais il  semble que le potentiel de douleur qui caractérise l'auteur requiert le politique 
et l'Histoire pour s'exprimer pleinement. En effet, tous deux fournissent à sa sensibilité 
les  principales  émotions  qui  la  font  écrire:  la  révolte  devant  l'injustice  sociale, 
l'horreur des camps, la peur de l'oppression, la haine du bourreau, la sympathie envers 
la victime,  la flambée  d'espoir ou l'accablement du désespoir.  Or,  chez Marguerite 
Duras,  l'émotion  a  un  véritable  statut  scriptural.  C'est elle  qui  permet  à  la  seule 
profération de l'être aimé[  ...  ] de tenir lieu de texte littéraire. Et l'écriture durassienne 
a trouvé son gisement d'émotions dans les grands drames et les principales luttes qui 
ont  marqué  notre  siècle.  Plus  encore:  en  dépit  des  réticences  qui  s'imposent  à 
l'imaginer,  il  me  semble  percevoir  dans  1  'œuvre récente  une  c.ertaine  nostalgie  de 
l'écrivain envers les grands foyers de douleur du passé. Comme Sabana qui crie qu'elle 
veut les chambres à gaz ou Théodora Kats rivée au quai dans 1  'a  tt en te des trains de la 
mort, la romancière semble « regretter » le temps de l'horrible douleur, celle des camps 
dont elle a fait « son » émotion. Comme si elle avait besoin de se ressourcer à 1  'horreur 
et au  cri  pour que  l'écriture s'opère à  nouveau,  elle  revient  au  martyre juif, «juif, 
comme l'écrit »
358
. 
Le «je »  s'énonce  donc  dans  une  solitude,  vis-à-vis  d'un monde  extérieur  qui  demeure 
hostile. Déjà en 1981, pour l'auteure, le monde en soi est« un ratage assez impressionnant» 
devant lequel elle dit : « Je ne crois plus à rien du tout, seulement à 1  'individu et à sa propre 
survie,  à  sa  propre  liberté,  à  sa  propre  sauvegarde,  et  à  sa  propre  grâce,  à  sa  propre 
immensité
359
. » Au sujet de Dieu, ce qu'elle dit au même moment va dans le même sens: 
Non. Il n'en fait pas partie. C'est l'homme qui le fait.  L'homme est Dieu puisqu'il fait 
Dieu. C'est lui qui a inventé le mot. Du moment que le mot est inventé, Dieu existe, 
mais à cette échelle-là, du mot qui est une échelle immense, qui  est la seule, qui est 
notre seule échelle, ce à partir de quoi le monde se tient, se soude
360
. 
C'est au cœur de ce monde désespérant
361  que le« je» écrit dans une certaine violence« sans 
pensée aucune sauf ce désir fou de tuer la Nation allemande jusqu'au dernier nazi » rappelant 
358 Dominique Denes, op. cit., p. 225-226. Plusieurs ont noté que l'origine de la colère est d'abord 
et avant tout l'injustice comme le dit Madeleine Borgomano qui souligne que l'œuvre dénonce « non 
seulement 1  'histoire individuelle particulièrement révoltante de la mère, mais beaucoup plus largement, 
tous les méfaits de la colonisation, les plaies du tiers et du quart Monde » (« Oscillation entre les pôles 
responsabilité/gratuité de la littérature : le cas exemplaire de Marguerite Duras dans Le Vice-consul », 
dans Aleksander Ablamowicz (dir. pub!.), Responsabilité et/ou gratuité dans la  littérature, Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu  Slaskiego,  1996, p.  206), ce  à quoi  il  faut  ajouter toutes  les  formes  de 
rapport de force, notamment incarnées par les États totalitaires. 
359 Lamy et Roy, op. cil., p. 46-47. 
36o Ibid. 
361 Ibid.  Toujours lors de cette conférence, elle dit aussi que la seule communauté possible, « une 
nouvelle fraternité », devant  le  « ratage » du  monde  est  « cette désespérance » lucide  loin de  « cette 
espèce d'idéalisme européen des premières décennies du xx• siècle,  1910, 1920, quand on faisait des 316 
la  dame  du  Camion  qui  l'a «dans le regard» (C: 16). Dans  le  «lieu » problématique de 
1  'écriture, cette « sauvagerie [ ... ] ancienne comme le temps » (É : 28-29) et qui rappelle « le 
premier sommeil de l'humanité», Dieu est encore reconnu comme une béance. Même quand 
il  n'est pas nommé, il  est cette place vide comme l'air dans  la bulle de l'enfance, un  vide 
omniprésent à partir duquel!'  écriture opère : 
Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir 
que  seule l'écriture vous sauvera. Être sans sujet aucun  de  livre, sans aucune idée de 
livre  c'est se  trouver,  se  retrouver,  devant  un  livre.  Une  immensité  vide.  Un  livre 
éventuel.  Devant  rien.  Devant  comme  une  écriture  vivante  et nue,  comme  terrible, 
terrible à surmonter. (Je souligne. É : 24) 
Écrire  raconte  le  fait  que  l'écriture  est  chez  Duras  l'expérience  singulière  d'une 
conscience qui se vit d'abord et avant tout dans le corps, corps d'écrit en tension traversé par 
des  affects  contradictoires  qui  vont  du  plus  grand  bonheur  à la  plus  intense  douleur, à la 
colère et à la  violence de  l'envie de  tuer, dont la guerre et ses horreurs signent de  manière 
répétitive le néant de Dieu: «J'écris à cause de cette chance que j'ai  de me mêler de tout, à 
tout, cette chance d'être dans ce champ de la guerre, dans ce  théâtre vidé de la guerre, dans 
l'élargissement de  cette réflexion » (Je  souligne. É : 98).  L'écriture naît alors des  « lieux » 
mémoriels difficiles à intégrer parce que demeurant irrécupérables : 
La guerre, elle est enfermée dans le tombeau avec les os du corps de cet enfant. 
C'est tranquille maintenant.  Ce qui  est la  splendeur centrale, c'est l'idée, l'idée 
des vingt ans, l'idée du jeu à la guerre, devenue resplendissante. Un cristal. 
S'il n'y avait pas des choses comme ça, l'écriture n'aurait pas lieu. Mais même si 
l'écriture  est  là,  toujours  prête  à  hurler,  à  pleurer,  on  ne  l'écrit  pas.  Ce  sont  des 
émotions de cet ordre, très subtiles, très profondes, très chamelles, aussi essentielles, et 
complètement imprévisibles, qui peuvent couver des vies entières dans le corps.  C'est 
ça l'écriture. C'est le train de l'écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C'est de là 
qu'on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si étrangères et qui néanmoins, 
tout à coup, s'emparent de vous
362
. (É : 97-98) 
guerres pour sauver l'honneur national ». Dans Écrire, le désespoir amène plutôt à la solitude et à une 
violence qui s'énonce. 
362  Plusieurs ont lu  ou voulu lire cette écriture du  corps comme étant typiquement « féminine», 
voire même représentante de l'écriture des femmes  (voir par exemple Marcelle Marini, Territoire du 
féminin, Paris, Minuit,  1977, Janine Ricouart, Écriture féminine et violence : Une étude de Marguerite 
Duras, Birmingham, Summa Pub!.,  1991  et Stéphanie Anderson Le Discours féminin  de  Marguerite 
Duras: Un désir pervers et ses métamorphoses, Genève, Droz, 1995). Alice Delmotte-Halter rappelle 
ce type de lecture où il est question du « travail du corps, du corps de la femme, mais aussi discours sur ---------------------------------------------
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Dans ce passage qui appartient à un court texte intitulé « La mort du jeune aviateur anglais », 
le  propos convoque la mort du personnage comme étant «très loin  de  l'identité. C'est un 
mort, une mort de vingt ans qui ira jusqu'à la fin des temps. C'est tout. Le nom, ce n'est plus 
la peine: c'était un enfant.» (É: 78) Représentation de la victime (non-juive) de la guerre, le 
jeune aviateur est en lien avec la mort du petit frère adoré de la scène originelle, montrant 
comment la scène collective devient un lieu d'inscription des affects déterminant le  sujet : 
«Ça me reporte à notre amour aussi. Il y a l'amour du petit frère et il  y avait notre amour, à 
nous,  à  lui  et à  moi,  un amour très  fort,  caché,  coupable,  un  amour de  tous  les  instants. 
Adorable encore après ta mort. Le jeune mort anglais c'était tout le monde et c'était aussi lui 
seul.  C'était  tout  le  monde  et  lui.» (É:  76)  Paulo  (le  petit  frère)  est  ici  le  véritable 
destinataire du texte : «Tu es l'amour de ma vie entière, le gérant de notre colère face à ce 
frère aîné et cela tout au long de notre enfance, de ton enfance.» (É: 76) L'histoire du jeune 
aviateur raconte que la guerre« contre les Allemands» (É: 99) tue l'enfant, «crucifié à cet 
arbre» (je souligne), et mène à ces« émotions», tout aussi violentes que la haine, qui passent 
par le corps :« des larmes, de la douleur, des pleurs, des désespoirs, qu'on ne peut pas encore 
arrêter ni raisonner. Des colères politiques fortes comme la foi  en Dieu. Plus fortes encore 
que cela. Plus dangereuses parce que sans fin. » (É : 90) Voulant traduire la colère infinie qui 
est placée sur le même plan que la foi en Dieu, voire sur un plan supérieur, l'écriture devient 
l'incarnation poétique de l'état d'être en guerre. La question de Dieu et du politique semblent 
cohabiter et faire partie du même « écroulement silencieux du monde » (É : 1  00), ce que la 
dame du Camion nomme, dans sa lucidité, la fin du monde (C: 21). Tout comme c'est le cas 
de Yann Andréa Steiner, Écrire témoigne donc du fait que les émotions et les  pulsions qui 
fragmentent le sujet ne trouvent pas d'apaisement dans les textes de la dernière période
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l'intime et le quotidien, écriture courante [qui] semble répondre à ce que B. Didier [L 'Écriture-femme, 
Paris, PUF, 1981] définit comme caractéristiques de l'écriture-femme.» (Op.  cit., p.  133) A. D.-Halter 
reconnaît néanmoins qu'autre chose est enjeu, que le féminin devient chez Duras une figure, ce qui se 
rapproche davantage de  la lecture que je fais  de  l'œuvre : «Figure de l'exclusion, la femme devient, 
comme le Juif, la possibilité aussi de  la respiration, de l'invention. Parce que  la parole est issue d'un 
non-lieu, elle est libre.  Si Duras ne fait pas de  littérature, c'est qu'il n'y a pas  de  nom non plus pour 
désigner son activité. » (Ibid., p. 137) 
363  C'est en ce sens que l'œuvre, à la fin, ne« délaisse [pas] les clivages politiques, une forme de 
pensée  manichéenne » pour  évoluer  « vers  la  pratique  de  l'indifférenciation »  quant  à  « l'identité 
profonde  des êtres »,  contrairement à ce  qu'affirme  Dominique Denes  (Op.  cit., p. 196). Sa lecture 
m'apparaît néanmoins juste quand elle souligne plus tôt dans son essai que Duras «ne parvient pas à 318 
À  plusieurs  moments, on voit comment les  oppositions  sont encore  fortes  (entre  les 
victimes  de  l'Histoire  et  les  bourreaux).  L'écriture  est  plus  que  jamais cette  conscience 
devenue corps poétique de la douleur, d'une brisure inhérente au monde : 
Il faut être plus fort que soi pour aborder l'écriture, il faut être plus fort que ce qu'on 
écrit. C'est une drôle de chose, oui. C'est pas seulement l'écriture, l'écrit, c'est les cris 
des  bêtes  la nuit, ceux de  tous, ceux de  vous  et de  moi,  ceux des  chiens.  C'est  la 
vulgarité massive, désespérante de la société. La douleur, c'est Christ aussi et Moïse et 
les pharaons et tous les juifs, et tous les enfants juifs, et c'est aussi le plus violent du 
bonheur. (É : 29) 
L'épreuve visant à « être plus fort que ce qu'on écrit » consiste à affronter ce qu'est le monde 
et qui se trouve représenté ici par l'énumération d'éléments qui, à première vue, n'ont rien en 
commun, mais qui convoquent tous ce qui fait effraction : « les cris des bêtes la nuit » comme 
de  tous,  « la  vulgarité massive,  désespérante  de  la société »,  la  « douleur »,  le  « Christ », 
« Moïse », les « pharaons », «tous les juifs », et aussi - et je souligne-«  le plus violent du 
bonheur ». Dans cette énumération, on pourrait penser que  la peur (les cris  des bêtes)  qui 
remonte  à  l'enfance  est  liée  au  désespoir  politique  de  la vie  adulte  face  à  une  société 
« désespérante » (vulgaire, aveugle) et à l'histoire des Juifs
364
.  Affect noué à la violence de 
l'écrit, la douleur est ici représentée par les cris.  Elle surgit et s'écrit notamment lorsqu'il est 
question  de  l'histoire juive,  à  cause,  peut-être,  de  ce  savoir  commun des  juifs  traités  en 
esclaves  autrefois  par les  pharaons,  et  qui  seront  sauvés  par Moïse,  à  cause  aussi  de  la 
crucifixion de  ce  Juif que fut  le  Christ,  le  fils  abandonné par Dieu,  tout comme le jeune 
aviateur « crucifié » à l'arbre, mais il y a aussi douleur face à la « vulgarité désespérante de la 
société » qui permet en quelque sorte les horreurs et les injustices. 
Un  autre  passage  d'Écrire,  intitulé  « Le  nombre  pur »,  associe  le  théologique  au 
politique,  suivant la même logique  que celle de la dame du Camion qui proclame que « la 
atteindre l'indifférenciation totale.  Tout se  passe  comme si  toutes  les  tensions  s'étaient  cristallisées 
autour de la fracture, à jamais irréductible, causée par la guerre » (Ibid. , p.168). 
364 Dans Les Parleuses, Duras parle à Xavière Gauthier de ces cris de bêtes qui ont animé sa peur 
enfant, alors qu'elle allait dans  la forêt indochinoise  avec  son jeune  frère : « Et là, j'ai eu les  pl  us 
grandes peurs de ma vie, parce que mon frère s'arrêtait, il me disait: "Écoute le tigre." On entendait le 
tigre. [  ...  ] Et pour tout te dire, j'ai  toujours peur. Je n'ai jamais pu dans ma vie,  une fois,  faire  cinq 
cents mètres dans une forêt, seule, sans être épouvantée. » (P : 138-139) 
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nouvelle  situation  politique  de  l'homme» c'est le  « [r]apport  à  Dieu»,  le  « [r]apport au 
vide» (C : 23). Le «je» cherche ainsi à se faire le porte-voix d'un savoir essentiel: 
J'oublie de dire [à propos du mot « pur»] : c'est un des mots sacrés de toutes les 
sociétés, de toutes les langues, de toutes les responsabilités. Dans le monde entier, il en 
est ainsi de ce mot-là. 
Dès que le Christ est né, il a dû être prononcé quelque part et pour toujours. [ ... ] 
Je  ne  suis pas croyante. Je crois seulement à l'existence terrestre de Jésus-Christ. Je 
crois  que c'est vrai.  Que le  Christ et  Jeanne d'Arc, ils  ont dû  exister : leur martyre 
jusqu'à ce que s'en suive leur mort. Ça existé aussi. Ces mots-là, ils  existent dans le 
monde entier. [ ... ] 
Ces deux-là,  Christ et Jeanne d'Arc, ils  ont dit  la  vérité sur ce qu'ils  croyaient 
entendre : la voix du Ciel. Lui, le Christ, a été assassiné comme un dépmié politique. 
Et elle, la sorcière des  forêts  de Michelet, elle a dû  être étripée, brûlée vive.  Violée, 
assassinée
365
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Il  y a chez Duras une véritable mise à mal du concept chrétien fondamental de mise à mort 
pour  la  libération  de  1  'humanité.  Toutefois,  comme  le  fait  remarquer  Christiane  Blot-
Labarrère, il est difficile de conclure rapidement à un sens univoque qui enfermerait le sujet 
dans une posture définitive : 
Loin de la foi catholique [  ...  ] mais par une lecture très suivie de 1  'Ancien Testament, 
elle semble attachée à la pensée hébraïque, à « la force écrasante de 1  'idée de Dieu » 
(YV:  162). Du  mot on est passé à  l'idée  sans que la  chronologie joue un rôle.  Cette 
idée ne s'associe pas  qu'au vide, à l'absence, à un Dieu si caché qu'elle doute sans 
cesse.  Cependant,  on  lit  dans  La pluie  d'été,  son  œuvre  sûrement  la  plus  riche 
d'enseignement sur la question de Dieu, ce fragment de dialogue : « Dieu serait donc 
le  problème majeur de  l'humanité ? - Oui.  La seule pensée  de l'humanité c'est ce 
manque à penser là, Dieu. » (PlÉ: 139) 
Pensée  ou  manque  déconcertant,  contraste  poignant  entre  le  sens  du  sacré, 
incontestable chez elle, le besoin d'absolu et le constat glacé du mal toujours à 1  'œuvre 
dont elle a,  enfant, accusé Dieu (YV : 179). De sorte qu'on ne  peut trancher. Pas plus 
gu' elle-même ne 1  'a fait, il ne faudrait, semble-t-il, ni  faire  d'elle une chrétienne qui 
s'ignore, ni l'enfermer dans un athéisme sans concession
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C'est  dans  la  sphère  politique  et  historique  que  la  question  de  Dieu  prend  un  sens 
fondamental, c'est là gue se révèlent les effets déréalisants où le problème de la croyance (en 
365 En parlant des livres« qui s'incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le 
lieu commun  de  toute pensée » (É : 42), le  «je » indique  ses  lectures qui  se  rapportent à  la  fois  à 
l'histoire du peuple juif, au Christ et à Jeanne d'Arc: « Michelet et encore Michelet, jusqu'aux larmes. 
[  ... ]Le texte des textes, c'est l'Ancien Testament. » (É : 43) 
366 En italique dans le texte. C. Blot-Labarrère, « Paroles d'auteur. .. », op. cit., p. 35. 320 
un idéal notamment) est central. En effet, le passage précédent révèle que Christ signifie un 
homme  qui,  tout  comme  Jeanne  d'Arc,  croyait entendre  « la  voix  du Ciel »  et  qui  s'est 
sacrifié  à  cause  d'une  idée,  comme  c'est  le  cas  pour  bien  des  partis  politiques.  Dans 
l'imaginaire  du  texte,  on  voit  comment  les  noms  deviennent  d'abord  et  avant  tout  des 
représentants des martyrs de 1  'Histoire puisque le Christ, tout comme les Juifs disparus dans 
les camps, « a été assassiné comme un déporté » et Jeanne d'Arc, en tant que « tête politique 
égale à celle de Saint-Just » (P: 164), a été « brûlée vive »
367
.  Si ce qui relève du domaine 
théologique me semble être ici explicitement lié au politique, c'est bien dans la mesure où, 
comme  Duras  le  dit  dans  Les  Parleuses,  le  responsable  des  atrocités  et  des  martyrs  de 
l'Histoire « c'est un ordre des choses, oui, le responsable, c'est l'humanité qui a laissé faire 
ça  ...  , mais elle l'a laissé faire comme on dort, comme on vit ... , sans savoir que ça se faisait » 
(P : 177).  De cette manière, elle ramène l'idée de  Dieu à l'ordre du  concret, de l'humain, 
mais  aussi  de  l'innocence.  Encore  ici,  Hans  Jonas  tient  des  propos  éclairants  lorsqu'il 
souligne le fait qu'aucun des 
miracles salvateurs, pourtant, ne s'est produit ; pendant toutes les années qu'a duré la 
furie d'Auschwitz,  Dieu s'est tu.  Les miracles qui  se  produisirent vinrent seulement 
des  humains [ ...  ].  Et moi, je dis maintenant: s'il n'est pas intervenu, ce n'est point 
parce qu'il ne le voulait pas, mais parce qu'il ne le pouvait pas. Je propose, pour des 
raisons  inspirées par l'expérience contemporaine de  façon  déterminante, l'idée  d'un 
Dieu qui pour un temps - le temps que dure le processus continué du monde - s'est 
dépouillé de tout pouvoir d'immixtion dans le cours physique des choses de ce monde ; 
d'un Dieu qui donc répond au choc des événements mondains contre son être propre, 
non pas « d'une main forte  et d'un bras tendu » - comme nous le récitons tous  les 
ans, nous les juifs, pour commémorer la sortie d'Égypte - mais en poursuivant son 
but inaccompli avec un mutisme pénétrane
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En ce sens,  que Dieu demeure un  concept ou qu'il  apparaisse  comme un nom vide,  c'est 
l'humanité qui est visée, ce que reconnaît aussi Catherine Chalier : 
367 Dans Duras,  Dieu et l'écrit, C.  Blot-Labarrère souligne : « De la sorte, à sa façon particulière, 
cela  va  sans  dire,  Marguerite Duras  emprunte  la voie  actuellement  suivie  par plusieurs  historiens. 
Ceux-ci  considèrent Jésus comme un agitateur politique juif,  arrêté puis exécuté au début du premier 
siècle. Ce  qui  me renforce  dans ma conviction. À savoir : admettre  l'importance sinon l'influence, 
grandissante, de  la pensée hébraïque au fil des paroles et des écrits de Marguerite Duras. Pevançant 
Marie  Vidal,  auteur d'uri récent ouvrage  intitulé  Un juif nommé Jésus,  elle paraît  lire  le Nouveau 
Testament à la lumière de  la Torah.»(« Dieu, un "mot" chez Marguerite Duras? », dans Duras,  Dieu 
et l'écrit,  op. cit, p. 185) 
368 Hans Jonas, op. cit., p. 34-35. 321 
Le  pnnc1pe  de  responsabilité  qui,  selon  Hans  Jonas,  répond  à  cette  douleur 
[Auschwitz]  se  désolidarise  en  effet  de  toute  thèse  réconciliatrice,  il  affirme 
simplement qu'il faut vivre et penser avec la certitude de la proximité toujours là du 
mal et exiger de soi ce qui permet de l'empêcher, non de faire semblant de le réparer 
lorsqu'il se fait tard et que la plainte a cessé
369
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Pour Duras, le  responsable du martyr humain est 1  'homme qui  continue de croire en une 
pureté,« cette même pureté [qui] a fait assassiner des millions de juifs » (É: 134), pureté qui 
côtoie entre autres  l'idéologie et la politique totalitaire. Toutefois, c'est aussi au  sens où le 
mot « pur» peut être lu comme un synonyme de « Dieu», «un des mots sacrés de toutes les 
sociétés, de toutes les langues, de toutes les responsabilités», que le caractère sacré coïncide 
ici avec une puissance de mort, devient représentant de la destruction de vies humaines, un 
lieu  sanctifié  en  quelque  sorte  dont 1  'intensité  se  traduit  de  manière  hyperbolique  par la 
mémoire de la Shoah. Dans Yann Andrea Steiner, en plus de Theodora Kats et du « lieu juif» 
(YAS:  15), il y a aussi un passage qui souligne le caractère sacré de la Shoah pour l'éternité 
et qui réifie ainsi sa puissance d'effraction. Cela concerne l'amour en tant qu'il « peut donc 
se dire inversement à sa puissance, se retirer de lui-même et se taire plus violemment qu'il ne 
dirait » (É80 : 98), l'amour lié intrinsèquement à la mort: 
Puis l'enfant avait demandé encore pour les Juifs. La jeune fille ne savait pas. 
Comme au premier jour la mer porte à la plage les brassées blanches de sa colère, elle 
les  lui  ramène  comme  elle  ramènerait  un  amour  passé.  Ou  les  cendres  des  Juifs 
calcinés  des  crématoires  allemands jamais oubliés jusqu'à la  fin  des  siècles  et des 
siècles que vivra la Terre. (YAS: 97-98) 
Ainsi,  le  sujet  apparaît  hanté  et  déterminé  par  ces  Images  qui  le  ramènent  toujours 
inlassablement ·à ses propres affects qui vont de la douleur à la haine, à la violence « du plus 
violent du bonheur », et donc au conflit entre l'amour de la victime et la haine vis-à-vis des 
bourreaux.  Les  images  porteuses  d'affect  se  rejoignent  dans  l'absolu  signifié  par  la 
résurgence  des  faits  qui  font  de  l'Histoire  une  figure  devant  laquelle  le  sujet  demeure 
ambivalent et fragmenté. Devant toutes ces morts et l'absence de sens, devant la violence qui 
provient du dehors, la colère se présente encore ici comme une réponse: Cela conduit Duras à 
affirmer,  dans  son  désespoir  criant  et  sa  haine  envers  les  Allemands,  la  nécessité  de 
« Staline »! En effet, celui-ci est mentionné comme ayant « gagné .la guerre contre ceux-là, 
369 Catherine Chalier,« Dieu sans puissance », dans Le Concept de Dieu après Auschwitz, op.  cit., 
p. 68-69. 322 
les nazis» (É: 133-134): « [s]ans lui il aurait fallu tuer les Allemands assassins des juifs, 
faire  ça nous-mêmes, ce qu'ils ont fait  eux,  les Allemands, le  faire  d'eux, avec eux» (É: 
134),  devenir  en  somme  des  bourreaux.  Dans  cette  logique,  la  mort  d'une  mouche 
représentant« la mort banale» rejoint « la mort planétaire», (É : 52) : 
Maintenant c'est écrit. C'est ce genre de dérapage-là peut-être - je n'aime pas ce mot 
-très sombre, que l'on risque d'encourir. Ce n'est pas grave mais c'est un événement 
à  lui  seul,  total,  d'un  sens  énorme :  d'un sens  inaccessible  et d'une  étendue  sans 
limites.  J'ai pensé  aux juifs.  J'ai haï l'Allemagne comme aux  premiers jours de  la 
guerre, de tout mon corps, de toute ma force. De même que pendant la guerre, à chaque 
Allemand  dans  la  rue,  je pensais  à  son  meurtre  par  moi  opéré,  par  moi  inventé, 
perfectionné, à ce bonheur colossal d'un corps allemand par moi, tué. (É: 48-50) 
4.2.4  La fable des Yeux bleus cheveux noirs et de Yann Andréa Steiner 
Chez Duras, l'amour rejoint la douleur, affects qui  deviendront, chacun, des titres, l'un 
en  1971  (L'Amour) et l'autre en 1985 (La Douleur). Dans les récits qui apparaissent à partir 
des années 80, ces affects donnent leur nom à l'impossible et à la jouissance provoquée par 
cet impossible. La rencontre de l'autre illumine la séparation fondamentale qui en détermine 
la force, le sens, à un point où le couple peut tenir lieu de ce qui marque 1  'Histoire du « corps 
mort du monde» (É80: 67)
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. Les années 80, particulièrement marquées par ce trait, voient 
apparaître  plusieurs  textes  qui  mettent  en  scène  l'impossibilité . du  rapport  à  1  'autre, 
théâtralisation  du  rapport  ambivalent  et conflictuel  que  le  sujet  entretient  avec  le  monde 
extérieur. L'impossibilité de vivre physiquement le  désir est la scène absolue de l'amour qui 
devient le tout du monde
37 1
. Le dernier passage de La maladie de la mort souligne le fait que 
c'est à partir de la perte advenue d'avance que se produisent l'amour et la jouissance, ce qui 
est douleur : « Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se 
faire pour vous, en le perdant avant qu'il ne soit advenu. » (MM: 57) C'est donc la division 
fondamentale  impliquant un  rapport  reconnu  comme problématique  qui  est  ici  en  cause, 
origine du désir qui fait violence. Les Yeux verts énonce ce constat: «Je voulais vous le dire 
370 Selon Danielle Bajomée, la séparation inévitable est un trait de  l'œuvre: «L'œuvre de Duras 
peut, en première approximation, sembler habitée par l'image douloureuse de  l'arrachement, par des 
configurations  obsessionnelles,  thématiques  et  métaphoriques  qui  déterminent  une  identification 
possible : 1  'insistance de la coupure. » (En italique dans le texte. Op. cit., p.  11) 
371  « [L ]e  prototype  [du  « tout  du  monde »]  apparaît  dès  1977,  dans  Le  Camion,  avec  la 
formulation aphoristique de l'absolu: /Elle  dit: tout est dans  tout./ Partout/ Tout le temps/ En même 
temps. [C : 25] » (D. Denes, op. cit., p.  170-171) 323 
à vous, si j'étais jeune, si j'avais dix-huit ans, si je ne connaissais rien encore de la séparation 
entre  les  gens  et  la  fixité  quasi  mathématique de  cette  séparation entre  les  gens, je ferais 
pareillement que  maintenant, je ferais  les  mêmes  livres,  le  même  cinéma. »  (YV:  33)  On 
retrouve  la  même  idée  ailleurs,  sur  le  plan  spécifique ·de  la  relation  entre  1  'homme  et  la 
femme  :  «Dans  l'hétérosexualité  il  n'y  a  pas  de  solution.  L'homme  et  la  femme  sont 
irréconciliables et c'est cette tentative impossible et à chaque amour renouvelé qui en fait la 
grandeur. »  ( VM:  40)  Les  années  80  révèlent  que  1  'hétérosexualité,  « où  il  n'y a  pas  de 
solution», semble se jouer de manière encore plus radicale dans  le  lien entre une femme  et 
un homosexuel. L'amour y est absolu parce qu'encore plus près d'une limite infranchissable 
à cause de la nature des choses, à cause de Dieu, à cause de l'Histoire. 
Dans Les yeux bleus  cheveux noirs, la  trame de 1  'histoire personnelle rejoint  la  scène 
collective, en devient même la fable,  principe d'écriture de  L'Été 80  et de sa reprise  dans 
Yann Andréa Steiner. Vers la fin du roman de  1986, l'homme demande à la femme si c'est la 
chambre qui est cause de l'impossibilité du  rapport sexuel.  « Non, ce n'est pas  la  chambre, 
elle  ne  le  croit pas. C'est Dieu,  elle  croit. Celui  qui  fait  les  camps  de  concentration,  les 
guerres » et elle précise plus loin que  « c'est peut-être la mer qui  ne  les  quitte pas,  qui  est 
toujours là avec son bruit » (YB: 133).  Selon la même logique, la jeune femme souligne que 
leur histoire rejoint le collectif, qu'elle déborde, en tant que récit de désir, le champ du sexuel 
et le champ de la singularité : 
Elle le  sait : même lorsque ce sera la dernière nuit, ce  ne  sera pas la peine de  le 
signaler,  parce  que  ce  sera  le  commencement  d'une  autre  histoire,  celle  de  leur 
séparation. 
Il  comprend mal ce qu'elle dit, il n'a jamais eu  d'histoires que très courtes, sans 
lendemain.  L'histoire  du  jeune  étranger  aux  yeux  bleus  cheveux  noirs  est  la  plus 
longue, à mesure que passe le temps, mais c'est à cause d'elle qui la garde. Elle croit 
qu'il se trompe, que les histoires se vivent aussi sans qu'on le sache. Qu'ils se tiennent 
déjà à la fin  du monde, là où  les destinées s'effacent,  où  elles ne sont plus ressenties 
comme personnelles ni même peut-être humaines. Des amours de collectivités, elle dit. 
Ça serait dû à la nourriture et à l'uniformité du monde. (YB : 98-99) 
Ce passage rappelle  la  séparation qui  advient  dans  1  'écriture  comme  « le  commencement 
d'une autre histoire» au bord de « la fin du monde, là où les destinées s'effacent, où elles ne 
sont plus ressenties comme personnelles ».  Écrire en somme des  « amours de collectivité », 
ce  qui  est  «dû à la nourriture  et  à  l'unifomité du  monde», semble  caractériser plusieurs 324 
textes  de  Duras.  Dans  Yann  Andréa Steiner, il est question de  la  fin  du  monde lorsque  la 
monitrice dit à l'enfant« qu'on écri[t] toujours sur la fin du monde et sur la mmi de l'amour 
[  ...  ][,]  que  s'il n'y avait ni  la mer ni  l'amour personne  n'écrirait des  livres » (YAS:  95), 
comme s'il s'agissait d'une seule et même chose. Quelques pages plus loin, la monitrice parle 
à l'enfant d'une lecture- qui ne peut que rappeler Les yeux bleus cheveux noirs, La maladie 
de  la  mort ou  encore L'homme atlantique - de  l'écriture en  train  de  se  faire : « La mer 
descendait et la jeune fille a parlé à l'enfant d'une lecture récente, encore brûlante, dont elle 
ne  pouvait  pas  encore  se  défaire.  Il  s'agissait  d'un  amour  qui  attendait  la mort  sans  la 
provoquer, infiniment plus violent que s'il l'eût fait  à travers  le  désir. » (YAS : 97) La mort 
violente  de  l'amour  devient  donc  pour  le  «je »  la  « fm  du  monde »,  sorte  d'apocalypse 
personnelle qui se fait devant la mer. 
L'histoire des personnages, dans Yann Andréa Steiner comme dans L'Été 80 et Les yeux 
bleus  cheveux  noirs,  écrit  la  séparation  d'avec  le  monde.  La  scène  entre  la  femme  et 
l'homosexuel  devient  l'histoire  d'une  ambivalence  entre  le  désir  de  l'amour  absolu  -
impossible dans une société dont la règle est de « punir les homos et les femmes.  » (É80 : 26) 
- et la violence devant cet impossible : mur, non-sens, injustice. Cette dynamique, le texte 
Yann Andréa Steiner en est certainement l'ultime consécration. La trame de fond de l'histoire 
entre  le  «je »  et Yann  Andréa - qui,  par  son  nom juif « Steiner », rappelle Aurélia  ou 
encore Lol V. « Stein»- se construit à partir des deux motifs liés l'un à l'autre qui hantent 
Duras à la fin  de  sa vie: l'amour absolu,  impossible, et l'horreur absolue  qu'est la Shoah 
engendrée  par  les  Allemands.  Ces  « lieux »  génèrent  encore  ici  les  affects  qui  occupent 
1  'écriture : 
J'ai dit que je ne  pouvais rien contre ces  pleurs-là.  Qu'ils  étaient devenus pour moi 
comme un  devoir, une nécessité de ma vie. Que moi je pouvais pleurer de  tout mon 
corps, de  toute ma vie, que c'était une chance pour moi  que j'avais, que je le  savais. 
Qu'écrire pour moi, c'était comme pleurer.  Qu'il  n'y avait pas  de  livre joyeux sans 
indécence.  Que le deuil  devrait se porter comme  s'il était à lui seul une civilisation, 
celle de toutes  les mémoires de la mort décrétée par les hommes,  quelle que soit sa 
nature, pénitentiaire ou guerrière. (YAS: 33) 
Dans Les yeux bleus cheveux noirs, l'histoire des deux personnages  éclaire en quelque sorte 
la  force  d'une tension  dont la  douleur  devient  1' expression, 1  'affect suprême  qui  est aussi 
jouissance. L'importance de l'intensité de la douleur, dont les pleurs incessants deviennent la 325 
marque,  est  d'ailleurs  soulignée  à la  toute  fin,  dans  la  dernière  didascalie  de  l'histoire 
théâtralisée : 
Elle  [la  dernière  phrase]  aurait  eu  trait  à  l'émotion  que  l'on  éprouve  parfois  à 
reconnaître ce que 1  'on ne connaît pas encore, à 1' empêchement dans lequel on est de 
ne pas pouvoir exprimer cet empêchement à cause de la disproportion des mots, de leur 
maigreur, devant 1  'énormité de la douleur
372
. (YB : 151) 
La douleur  semble  donc  toujours  issue  du rapport  ambivalent  et  conflictuel  que  le  sujet 
entretient d'abord avec  l'autre,  mais  aussi  avec ce  qui  relève de  l'Autre.  C'est la  limite, 
lisible ici par la jouissance sexuelle à laquelle la femme du récit n'a pas accès, qui devient le 
socle de la douleur, forme d'impensable. La relation ambiguë et étrange entre une femme et 
un homosexuel dévoile donc à la fois l'importance, mais en même temps le refus radical de la 
limite. La figure  des  camps marque la frontière où l'Horreur absolue  surgit dans  le  fil de 
l'histoire.  Toutefois,  le  fait  que  le  personnage  de  l'homosexuel  soit judaïsé  (dans  Yann 
Andréa Steiner)  soutient l'analyse de Duras selon laquelle l'homosexualité et de  la féminité 
sont deux ennemis du fascisme : 
Le parti  le  plus fort se reconnaît à  sa potentialité de mort,  sa faculté  plus ou  moins 
grande, sa faculté plus ou moins de l'administrer. Ils ont tué des voleurs à la tire, ils 
tuent des trafiquants de drogue. E.t ils tuent des  homosexuels.  Cela parce qu'en Iran, 
comme en Russie  soviétique,  l'aveu de  facto  de  l'homosexualité  face  à. l'opprobre 
populaire et gouvernementale se pose en équivalence à un acte politique majeur qui a 
valeur souveraine d'exemple quant à l'expression de toutes les autres libertés de l'être 
humain, depuis  celle du  choix de  sa spiritualité jusqu'à celle  de la  conduite de  son 
corps. Il est dans la logique du fascisme de punir les homos et les femmes. (É80 : 26) 
La douleur, elle-même d'abord causée par la relation et la séparation des  protagonistes, se 
trouve donc nouée à celle de la mémoire des « camps» et des  «guerres », là où l'histoire 
semble se confondre avec l'Histoire et participe de la fragmentation du sujet. C'est comme si 
372 « Si dans la souffrance il y a attente de quelque chose, souffrance de .. .  , dans  la douleur il n'y 
a  plus  d'espoir  car  tout  est  déjà  depuis  toujours  perdu.  [  ... ]  La  douleur  est  non  seulement 
incommunicable mais elle coupe la communication du sujet avec l'autre et au-delà avec lui-même en 
le réduisant  au  silence ou  au  cri.  [  ... ] Cette  douleur  existentielle témoigne  de l'omniprésence d'une 
absence tapie  au fond  de  nous, un  vide  innommable qui  fait notre « douleur d'exister » (Lacan).  La 
douleur surgit face  au Rien signant l'échec de la métaphore  d'un vide laissé par un oubli qui semble 
davantage  lié à une destruction qu'à un  refoulement, à une catastrophe plus  qu'à un traumatisme. » 
(Suzanne F.-Pestureau, op. cit., p. 108-109) L'Histoire devient un des « lieux » de la « destruction » et 
de la« catastrophe» pour le sujet, catastrophe au sens de l'ouverture sur une béance innommable que 
sont les camps, catastrophe qui s'écrit aussi sur une autre scène dans le rapport au maternel et à l'Autre 
femme rapteuse. 326 
l'intensité  vécue  par  ces  personnages  trouvait  dans  le  collectif de  l'Horreur un  point  de 
comparaison  sur  le  plan  affectif à  la hauteur  du  sens  recherché;  scène  imaginaire  où  se 
refigure  l'Histoire.  Devant  ce  qui  veut s'écrire, le  langage  ne  peut  être qu'impuissant « à 
cause de la disproportion des. mots, de leur maigreur, devant [son] énormité » (YB : 151) face 
à la béance sur laquelle bute le  sujet, mais qui l'attire comme un gouffre et dont l'œuvre ne 
cesse de parler. 
Par l'histoire de ces deux personnages, Les yeux bleus cheveux noirs montre le « fond du 
théâtre » (YB: 151) à partir duquel se fait l'écriture dans le dernier cycle : « ç'avait été autour 
de l'idée de  ce mur et de  la mer que le  théâtre avait été  construit, afin que la rumeur de  la 
mer,  proche ou  lointaine, soit toujours  présente dans  le  théâtre.» (YB :  151-152). Le  mur 
« massif,  exposé  au  couchant,  face  à  la  mer »  est  à  « l'origine  [ ... ]  un  fort  allemand 
abandonné. Ce mur était défini comme étant indestructible, bien qu'il soit battu par le vent de 
la mer, jour et nuit, et qu'il subisse de plein fouet les  tempêtes les  plus fortes. » (YB : 151) 
L'intrusion, à la fin, de  cette référence précise à la figure de  l'Allemagne et à la Deuxième 
Guerre vient éclairer la limite au-delà de laquelle il y a le Mal absolu. Le « mur » du fond de 
la scène de l'histoire, «indestructible», présente l'impossibilité, le bord, la frontière ultime 
avant l'impensable. « [B]attu par la mer», il désigne une violence, radicale et inconnue. Plus 
encore, ce « mur » étant « à l'origine [un]  fort allemand » ne désigne plus seulement un mur 
mais une cavité fermée. Horreur dont on ne peut rien (sa)voir et qui rejoint l'aspect menaçant 
de  la mer qui  est du côté  de  l'Ennemi : sur  la  scène familiale,  le  frère  aîné.  L'horreur,  à 
laquelle répond le désir pour la victime (le petit frère, l'enfant, et le Juif), générée par le frère 
aîné  au  sein  de  l'histoire  familiale,  et  par  les  nazis  au  sein  de  la  collectivité  lors  de  la 
Deuxième Guerre, constitue un point de fuite où se retrouvent tous les plans de l'imaginaire. 
4.2.5  L'Été 80 : écriture politique et politique du sujet 
Dans L'Été 80, conjoignent l'Histoire, Dieu et l'univers singulier.  À partir de la fiction, 
l'écriture devient explicitement politique en  y  associant Dieu, le  «je» disant ne  plus  rien 
savoir  « des  différences entre  Gdansk  et Dieu »  (É80 :  96). À  l'intérieur  du  livre,  divers 
événements de  l'actualité sont relatés (les  événements de Gdansk étant au  premier plan et 
chaque  texte initial ayant fait  l'objet d'une parution hebdomadaire  dans  Libération  durant 327 
l'été  80), mais  les  fragments  plus  politiques sont liés  par plusieurs  trames fictives  qui  le 
traversent. Tout d'abord, dans les six premiers chapitres, l'actualité s'enchâsse à une histoire, 
se déroulant sur la plage durant l'été, d'un enfant en colonie de vacances, d'une monitrice et 
du « je » témoin de la scène (cette partie du récit est écrite au présent, ce qui n'est pas le cas 
partout dans le texte). La jeune femme raconte aux enfants une histoire, celle d'un requin et 
d'un petit garçon nommé David,  qui revient à plusieurs moments du livre et devient une 
allégorie politique. Par des glissements paratactiques, le propos du «je» passe d'un temps de 
l'Histoire à un autre, puis du plan collectif à l'histoire fictive : 
Rappelez-vous  1' Allemagne nazie.  Pour nos  gouverneurs  et leur meilleur suppôt,  le 
P.C.F., la fin du monde, c'est la bombe atomique. Pour nous, c'est le règne prospère et 
définitif de la Russie soviétique sur le continent européen. Pour eux, cela est beaucoup 
moins grave que de mourir. Pour nous, non.  Est-ce qu'il ne faudrait pas le leur faire 
dire, que nous nous ne l'entendons pas ainsi? Alors, dit la jeune monitrice, voici l'île 
équatoriale. Ratekétaboum dépose David sur une plage de l'île. (É80: 38-39) 
La réflexion vise donc principalement à dénoncer le gouvernement et le Parti Communiste 
français, comparé au régime nazi, puis elle glisse vers le récit de la jeune monitrice, où il est 
question  du  requin et de  David,  par cette phrase qui  brouille  le  lieu  de  l'énonciation. Le 
requin  qui  souhaite  dévorer  David  («voici  que  j'ai de  nouveau  faim,  il  regarde  David 
avidement»,  É80 :  39)  se  présente  comme  la  mise  en  abyme  de  la  vision  politique  en 
correspondance avec une forme d'amour impossible, elle-même mise en scène par la relation 
entre la monitrice et l'enfant qui rappelle le lien de la femme et de l'homosexuel : «la jeune 
fille a dit qu'elle préférait qu'il en soit ainsi entre elle et lui, elle a dit: que ce soit tout à fait 
impossible,  [ ...  ]  dans  cette douleur-là» (É80 : 85).  Pour sa part,  le  lien entre David et le 
requin  radicalise  et déplace  l'impossibilité.  Il  s'inscrit dans  une  logique  où  la  nature  de 
certains (les prédateurs) les séparent des autres (les proies) : « Il dit [ ...  ] que son existence est 
épouvantable, une calamité, qu'il mange son propre volume de nourriture par jour, qu'il n'a 
pas assez de  sa vie pour se  garder en vie, qu'il finit par avaler ses  propres amis sans  s'en 
apercevoir et ainsi de suite» (É80: 39). La fable entre l'animal et l'enfant établit le rapport 
du sujet à une certaine politique qui semble s'appuyer sur des faits cosmiques : le politique 
tel  qu'il  est  déterminé  par  les  rapports  de  force  incontournables  qui  proviennent 
du « marécage  gigantesque »,  où  il  y  a  la  bulle  divine,  « puante »,  « d'un  inconnu 328 
matérialiste,  d'un  avant-quoi  innocenté
373
. »  (P:  239)  Les  personnages,  révélateurs  d'un 
amour impossible venant d'une donnée d'origine (tout comme le fait,  inoffensif, que le petit 
garçon  soit né  trop  tôt  par rapport à  la monitrice ou  que  l'homme soit homosexuel),  font 
surgir le spectre du Mal radical : «Le parti le plus fort se reconnaît à sa potentialité de mort, 
sa  faculté  plus  ou  moins  grande  de  l'administrer.»  (É80:  26)  Le  requin  se  fait  la  voix 
représentée  et  consciente  de  celui  (ceux)  qui  donne(nt)  la  mort,  de  celui  (ceux)  qui  ne 
peu(ven)t s'empêcher d'anéantir son  (leur)  prochain,  comme  s'il en  allait d'une loi  de  la 
nature comme de la civilisation. 
Au  sein  de  la réflexion politique,  il  est question de  la  grève  des  ouvriers  de  Gdansk 
contre le géant Soviétique, qui se déroule durant 1' été et qui ramène par moments le «je » en 
arrière, notamment à la Deuxième Guerre. Cet événement de l'actualité devient dans le texte 
une scène où le nom Gdansk se présente à son tour comme un des signifiants de l'Histoire
374
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Sur  le  plan  de  l'actualité,  Gdansk  concerne  une  «grève calme  des  ouvriers  du  chantier 
naval» (É80 : 53) d'une ville de Pologne sous l'emprise soviétique à l'époque. Elle devient 
le  signifiant  de  certains  effets  de  l'Histoire,  là  où  la  révolution  demeure  encore  possible 
contre  le  géant totalitaire.  Le  totalitarisme,  c'est entre autres  l'Histoire européenne perçue 
comme un éternel rapport de forces qui détermine la nature profonde des faits historiques, où 
la violence règne en maître : 
373  Il faut aussi voir la violence naturelle et prédatrice du chat dans « Aurélia Steiner » (Paris) qui 
attaque et mange une mouche (toujours la même ?) dans une jouissance décrite par le regard du texte : 
«Le chat regarde la  ronde  infernale du  corps mutilé de  la  mouche. L'enfant écoute de nouveau  le 
volume  d'air  au-dessus  de  la  forêt.  Le  chat  se  décide,  il penche  sa  tête  avec  délicatesse,  sans 
goinfrerie,  il prend la mouche dans sa bouche, il fait des mouvements de mastication large, démesurés, 
ridicules - la mouche est si petite qu'il n'arrive pas à la sentir sous sa dent - et dans  un  déclic, il 
l'avale.  » (En italique dans le texte. NaN: 164) 
374  Dominique Denes souligne à juste titre que « [d]ans  l'observation  initiale  du réel  qui visait 
l'histoire du monde, du lointain au proche, du collectif au particulier, une  sélection s'est opérée en 
fonction  de  critères  personnels ; la grève de  Gdansk a été retenue, puis associée à d'autres  éléments 
observés ou fantasmatiques ; le nom le Gdansk est, à la fin du texte, tout à la fois un nom réel  et un 
mot durassien. Il a gagné en densité poétique ce qu'il a perdu en réalisme. Il rejoint l'onomastique de 
la totalité où figurent déjà d'autres lieux confondus avec des personnages et des événements,  comme 
Hiroshima, Nevers, ou encore Césarée» (Op.  cit., p. 210). 329 
La brume recouvre la totalité du ciel, elle est d'une épaisseur insondable, vaste comme 
1' Europe,  arrêtée.  C'est le  13  juillet.  Les  sportifs  français  vont participer aux  Jeux 
olympiques de Moscou. [  ...  ] Je vois que  le  crime politique est toujours fasciste,  que 
lorsque  la  gauche  tue  elle  dialogue  avec  le  fascisme  et  avec  personne  d'autre, 
absolument personne d'autre, que la liquidation de la vie est un jeu fasciste comme le 
tir aux pigeons et que cela se passe entre eux, entre tueurs.  Je vois que le crime quel 
qu'il soit relève de la bêtise essentielle du monde, celle de la force, de l'am1e, et que la 
majeure partie des peuples craignent et révèrent cette bêtise comme le pouvoir même. 
Que la honte c'est ça. (Je souligne. É80: 15-16) 
Dans ce texte, les Jeux Olympiques de Moscou à l'été 1980 permettent d'associer le régime 
soviétique  et  l'ancien  régime  nazi,  mais  aussi  l'image  médiatique,  du  côté  de  la  force 
totalitaire et 1  'horreur qui lui est sous-jacente : 
Les Jeux Olympiques se terminent comme une mascarade sanglante, la grande parade 
finale, Interville- Broadway, majorettes en moins - fait étalement d'une richesse 
inépuisable en chair humaine. Les images vivantes de la clôture des J .0. rappellent les 
ensembles mussoliniens et hitlériens des J.O. de Munich en 1936, la masse humaine est 
déjà  celle  des  bilans  de  guerre,  des  goulags.  On comprendra dans  quelques  années 
qu'on a vécu en août 80 le Munich de septembre 38. Les Jeux de Moscou ont consacré 
la cession de  l'Afghanistan aux  Soviétiques  comme l'entrevue de  Munich a imposé 
aux  tchèques  de  donner  la  province  sudète  à  Hitler.  De  même,  la  similitude  est 
décidément atroce, elle consacrait l'Anchluss de mars 38 et le meurtre de Schuschnigg. 
C'est aussi la caution des  J.O., cette occupation par les  J.O. de  l'espace télévisé, qui 
vient de permettre à la Russie soviétique, en faisant grand bruit du fait qu'elle retirait 
ses troupes et ses chars de l'Allemagne de l'Est, d'en remettre d'autres plus nombreux 
et plus modernes, mille nouveaux chars de type actuel, non seulement en Allemagne de 
l'Est mais en Pologne et en Tchécoslovaquie.  On ne peut pas s'empêcher de  penser 
qu'il y  a là  de  la part de l'Europe comme un acquiescement à la solution criminelle 
de l'histoire, une façon de finir. (É80 : 37-38) 
En  revenant  sur  la  « bêtise »  de  la  « force »  dont  les  camps  de  concentration  et 
d'extermination,  «la masse  humaine  [ ...  ]  des  bilans  de  guerre,  des  goulags» (É80:  37) 
apparaissent  comme  l'effet  réel  le  plus  insoutenable  pour  la  pensée,  L 'Été  80  nomme 
concrètement« l'intolérable du monde» (C: 107), ce qui fait du monde extérieur un« corps 
mort »  (É80 :  67),  un  monde  avec  lequel  le  sujet  ne  peut  totalement  se  réconcilier,  se 
reconnaître et qui l'amène à se mettre à l'avant-plan de l'écriture. Ainsi, en tant que voix, le 
sujet s'approprie les événements de manière singulière, se pos€ en équivalence face à Dieu et 
ille fait contre le totalitarisme politique, sa force destructrice et meurtrière, contre 1  'injustice 
qu'il provoque et qui fait l'insoutenable de  l'Histoire. La hargne contre le  totalitarisme quel 330 
qu'il  soit  (idéologique,  politique,  discursif)  s'énonce  dans  la  présentation  de  La  vie 
matérielle : 
Donc aucun des textes n'est exhaustif Aucun ne reflète ce que je pense en général du 
sujet abordé parce que je ne pense rien en général,  de rien, sauf  de  1  'injustice sociale. 
Le livre ne représente tout au plus que ce que j 'en pense certaines fois,  certains jours, 
de certaines choses. Donc il représente aussi ce que je pense. Je ne porte pas en moi la 
dalle de la pensée totalitaire, je veux dire: définitive. J'al évité cette plaie. (En italique 
dans le texte. VM:  7) 
Ce qui fait deL 'Été 80 une écriture politique finit par devenir une véritable politique du 
sujet qui se place à l'avant-scène, qui devient le seul« lieu» où peuvent se dire les faits, faits 
qui  sont  modelés  et  souvent  remodelés  dans  l'œuvre  jusqu'à  confondre  le  lecteur  qui 
chercherait chez Duras un sens définitif. Devant la grève des ouvriers de Gdansk, la véritable 
politique demeure la solitude qui s'énonce, qui fait l'écriture, où l'Histoire est refigurée par 
l'imaginaire : 
[t]out à coup  la vérité éclate : presque personne n'est encore capable de  ressentir le 
bonheur de ce qui se passe à Gdansk. Je  suis seule,  et dans  ce  bonheur. Je suis dans 
une solitude que je reconnais, qu'entre toutes nous reconnaissons, sans recours aucun 
désormais,  irrémédiable,  la solitude politique.  [  ...  ]  Les  gens  ne savent plus  voir le 
bonheur  qu'est  Gdansk parce  qu'il  est  de  nature  révolutionnaire  et  que  la  pensée 
révolutionnaire a quitté les gens. (Je souligne. É80: 60) 
Le sujet s'approprie l'événement et révèle que la seule politique, celle de son écriture et de sa 
pensée, est un perpétuel mouvement« révolutionnaire». L'écriture fragmentaire actualise ce 
mouvement et les tensions de ce que, à tort, on pourrait classer soit du côté de la pensée, soit 
celui  de l'affectif, ces  deux plans devenant une  seule et même chose. Tout juste après ce 
passage, au tout début du septième chapitre, surgit une adresse directe à l'autre dans le récit, 
au destinataire du texte, et ramène le propos de  l'extérieur à l'intérieur de la chambre d'où 
parle  la  narratrice.  Son  apparition  soudaine  ramène  l'autre au  cœur de  l'écriture,  l'objet 
d'amour (et de haine) qui est une limite au moi qui s'énonce. La scène intime de la séparation 
se noue à la dimension politique et à l'Histoire, à la manière de deux vases communicants. 
Dans son rapport à l'autre, le sujet devient à la fois Aurélia Steiner et la monitrice qui aime 
l'enfant d'un amour impossible: 331 
Il  y  a un an, je vous  envoyais  les  lettres  d'Aurélia Steiner.  Je  vous  ai  écrit ici  de 
Melbourne, de  Vancouver, de Paris. D'ici, au-dessus de la mer, de cette chambre qui 
maintenant vous ressemble. Cette nuit, je vous revois, vous que je ne connaissais pas, à 
cause des nouvelles de la Pologne et de  la faim qui me laissent, oui, vous voyez, qui 
me laissent à moi-même abandonnée. Cette chambre aurait pu être le lieu où nous nous 
serions aimés, elle est donc ce lieu-là, de notre amour. Je me devais de vous le dire une 
fois,  sur vous  et  sur moi je ne peux pas me tromper.  [ ...  ]  Après, j'ai écrit d'autres 
lettres pour vous  entendre parler d'elle [Aurélia Steiner], de moi qui  la recèle et qui 
vous  la  livre comme je l'aurais fait  de  moi-même dans  la  folie  meurtrière qui  nous 
aurait unis. De même je vous donne Gdansk. De même je vous ai donné les continents 
juifs, Aurélia, de même je vous aurais donné mon propre corps, je vous donne Gdansk. 
Comme Aurélia, je ne peux pas garder Gdansk pour moi seule, comme j'écris Aurélia 
j'écris les mots de Gdansk, et comme Aurélia je dois vous adresser Gdansk au s01tir de 
moi. La voici entre nous, entre nos corps contenue.  Regardez-la. Elle est illuminante 
comme  le  désir,  elle  sort de  1' épaisseur des  ténèbres, elle  est  à nous. Regardez  cet 
éclatement de l'esprit face à la mort généralisée du prolétariat, à son assassinat, comme 
elle nous est proche, comme elle nous a toujours été proche, autant que la vie même. 
[ ... ] La douleur qui a été la nôtre, la voici donc ici éclairement totalement nouveau de 
la  conjecture  politique.  Elle  est  telle  un  phare  qui  éclairerait  la  grande  décharge 
nauséabonde du socialisme européen. Que les autres se taisent. Gdansk, c'est nous. Et 
c'est le réel. (Je souligne. É80: 63-65) 
Dans Yann Andréa Steiner, le désir interdit entre l'enfant et sa monitrice, tous les deux juifs, 
devient l'occasion d'une projection de l'histoire politique, «seule alternative au  pouvoir », 
«perte politique,  perte  du  monde,  perte  d'identification
375 »,  où  s'inscrit  la  mémoire  de 
l'Histoire :  « Et  je les  ai  ramenés  [Samuel  Steiner  et  Johanna  Goldberg,  l'enfant  et  la 
monitrice]  comme je le  fais  de  vous,  de  la  mer et du  vent, je les  ai  enfermés  dans  cette 
chambre noire  égarée au-dessus  du  temps.  Celle que j'appelle La Chambre  des  Juifs.  Ma 
chambre. Et celle de Yann Andréa Steiner.» (YAS: 98) Samuel Steiner, l'enfant, se confond 
avec  Yann  Andréa  du  même  nom,  c'est-à-dire  «quelqu'un  de  très  douloureux,  très 
intelligent, très silencieux, très enfantin», dit Duras, en ajoutant : « aussi il aurait pu être juif 
et je l'ai fait juif. Je l'ai naturellement associé à Steiner. C'est un mot clé, un  mot qui est à 
moi
376
. »Le sens de la relation de désir pour le moins limite entre l'enfant de six ans (Samuel 
Steiner)  et  la  monitrice  (Johanna  Goldberg)  dans  ce  texte  devient  plus  clair,  et 
«l'indifférenciation» est  l'expression d'un  désir,  lui  aussi  de  nature  révolutionnaire,  qui 
cherche à rompre avec les catégories habituelles : «Je ne distingue plus votre corps de celui 
de l'enfant, je ne  sais  plus  rien  des  différences  qui  vous  unissent et vous  séparent, je ne 
375 Alice Delmotte-Halter, op.  cil., p. 172. 
376 Entrevue à France soir, 25 juin 1992. 332 
connais  plus  que  le  regard  pareil  vers  cette  ligne  toujours  incertaine  où  vous  allez  droit 
mourir avant de revenir et voir.» (É80:  96)  La trame principale de  l'écriture est donc ce 
désir scellé par un manque qui fait vouloir, où Gdansk et Aurélia sont les  objets aimés, tout 
comme le  « vous » qui  remplit la  chambre: « Je  me  suis  dit qu'on écrivait toujours  sur le 
corps mort du  monde et, de même, sur le  corps mort de  l'amour. Que c'était dans les  états 
d'absence que l'écrit s'engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé 
1  'avoir été, mais pour consigner le désert par lui laissé. [  ...  ] Je parle du deuil entier des juifs 
portés par elle [Aurélia] comme son propre nom. » (É80 : 67) 
Autant, pourrait-on dire,  L'Été 80 est une dénonciation d'une  certaine politique et  de 
certains faits politiques, de cette « pensée révolutionnaire [qui] a quitté les gens » (É80 : 60), 
autant ce texte apparaît donc, étrangement et simultanément, un appel, un cri de désir pour ce 
«vous »,  d'un corps traversé  par  le  réel.  Le  désir y  devient  la  politique du  sujet,  ce  que 
confirme  douze  ans  plus  tard  Yann  Andréa  Steiner.  À  ce  « vous » - mais  quel  est  son 
véritable référent,  au-delà du nom  Yann Andréa,  sinon  celui  de  l'Autre qui  porte d'autres 
noms dans l'œuvre?-tout est légué, abandonné, donné, l'écriture et le corps confondus, les 
« lieux »  fondateurs  cristallisés  par  deux  noms,  Aurélia  Steiner  et  Gdansk,  le  « vous » 
devenant  le  monde  lui-même présent dans  l'intériorité de  la.chambre.  C'est donc  dans  le 
désir, sa « folie meurtrière », que s'inscrit la force vive du scriptural où il y a ces deux images 
« révolutionnaires », révolte contre ce qui pousse au deuil et en même temps l'empêche, deux 
images  qui  n'en font  qu'une,  tombe  vivace  « entre  [eux],  entre  [leurs]  corps  contenue », 
« illuminante  comme  le  désir ». La narratrice  demande  à son  destinataire,  l'homme  et  le 
monde  à  qui  s'adressent  les  textes,  de  regarder  les  événements  sur la  scène  où  Gdansk 
signifie « la mort généralisée du prolétariat», « son assassinat », mais comme un fait qui leur 
est « proche ».  La proximité énigmatique avec les événements de  Gdansk pourrait signifier, 
peut-être, l'impossibilité essentielle du rapport du sujet à l'homme et au monde qui en fait à 
la fois  le  désir et la jouissance. Cela relance l'écriture, son  mouvement, à la manière de  la 
mer qui se présente, de la même façon que dans Les yeux bleux cheveux noirs et Yann Andréa 
Steiner, comme l'horizon du texte. 
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À un certain moment,  le «je» s'approprie Gdansk pour signifier l'état de deuil dans 
lequel il est enfermé par rapport au « vous» comme vis-à-vis du monde, deuil dont la douleur 
éclaire « la grande décharge nauséabonde du socialisme européen »  comme un « phare » 
377
. 
Après l'apparition du destinataire, à  un certain moment où l'événement révolutionnaire de 
Gdansk  semble possible,  le «je »  remet sa politique à  l'avant plan,  celle de  « 1' essentiel 
indéfinissable », écriture poétique et singulière de 1  'Histoire : 
C'est au milieu du jour de ce samedi d'août que la nouvelle est arrivée. Oui, Gdansk. 
Acceptée. La Chose aurait été signée. [ ...  ] Tout le monde en parle croyant être clair et 
tout à coup voici que cette clarté m'éloigne d'eux, si grande soit-elle, si judicieuse, si 
logique, si convaincante soit-elle, elle me rend à Gdansk comme à la patrie du silence. 
Parce que je crois que Gdansk c'est le silence qui est fait sur l'essentiel indéfinissable 
de ce qui a été tenté d'être défini, de ce qui a été pulvérisé, émietté, séparé, oui, c'est le 
mot qui  couvait, séparé par la parole.  Je  crois que Gdansk porte  avant tout sur le 
silence, que le silence est le contenant du tout de Gdansk, sa miraculeuse nouveauté. 
J'avais parlé dans le détail de chacune des revendications de Gdansk et je viens de jeter 
ce que j'avais écrit. Gdansk est déjà dans 1  'avenir. Et même si  elle échoue et qu'on la 
massacre, et que coule son sang, elle aura lieu, elle est indéfaisable, monolithique et 
dans le même temps accessible à tous, absolument à tous ceux qui voient. L'exigence 
de Gdansk se trouve être dans une telle coïncidence avec 1  'exigence fondamentale de 
l'homme qu'elle en redonne comme un nouveau savoir mais, de même qu'elle, celui-ci 
est indéfaisable, et clair. La foudre est dans la conscience, elle n'est plus dans la forêt. 
Nous pensions ne plus apprendre rien. Et voici que nous avons ce que nous croyions ne 
pas  savoir.  Car voir Gdansk,  c'est connaître ça.  Essayons  d'approcher cette armée 
désarmée, calme et seule, celle de 1  'Histoire. Essayons de nous en approcher de la 
seule façon possible, en évitant l'insanité de la théorie, je parle de l'imaginaire. Je me 
parle  comme  s'il  était  possible  de  leur parler,  et je me  réponds  comme  s'il  était 
377  Le  rapport qu'entretient le sujet-Duras avec  le traitement qui  a été fait du  communisme par 
certains partis dont le P.C.F. est assurément aussi problématique: «J'ai été une militante pendant sept 
ans au Parti communiste français et j'ai été portée par lui, comme je 1  'ai été dans le mariage et dans ma 
famille. Je l'ai dit ça. Et je ne connais rien de plus affreux, de plus faux que cette position. Quelle que 
soit la motivation du militantisme, le militantisme est une aberration. Je vois dans  quelle situation se 
trouvent, par exemple, les  militants du  Parti  communiste français : dans  une  obéissance totale, dans 
une dégradation du sens de la liberté, du raisonnement et de 1  'intelligence, qui est affreuse. » (Lamy et 
Roy, op. cit. , p.  35) C.  Blot-Labarrère note que  « [s]on passage au  Parti n'a [  ...  ] pas  entamé mais 
renforcé  sa  conviction:  "Je  sais  qu'il  n'y a  pas  d'autre  voie  que  le  communisme"
10[Marguerite 
Duras/Jacques  Rivette  et Jean Narboni, dans  Les  Cahiers  du  cinéma, no  217,  nov.  1969].  [ ...  ] En 
insistant sur la part du seul individu dans la mise en œuvre de cette connaissance, 1  'écrivain se préserve 
alors du danger du totalitarisme. En montrant comment cette part ne se réduit pas à un savoir inné, mal 
défini,  elle  écarte  cel,lx  de  l'idéalisme. Attachée  aux  ressources  de  sa subjectivité,  elle  ajuste  son 
expérience personnelle  à  l'expérience  du  communisme  parce que  celle-ci  est  "l'expérience même. 
Celle de  l'amour"
10(Jbid.] Mais Le Camion  invite à nuancer les certitudes : "Puis c'est la dégradation 
totale de  cet amour"(C: 120). » («Paroles  d'auteur ... »,  op.  cit., p. 16) Le  rapport au communisme 
rappelle aussi  celui du  sujet avec la figure  maternelle qui  est à l'origine d'un espoir (d'être aimée, 
d'être vue par elle) toujours déçu, continuellement renouvelé. 334 
possible qu'ils me répondent. Et tout ceci est inventé, et tout ceci peut-être nié, et dans 
la syntaxe et dans la teneur du vocabulaire. (É80 : 73-7 4) 
À« l'insanité de la théorie
378 »s'oppose« l'imaginaire» en tant que« patrie du silence» qui 
est « indéfaisable »,  « monolitique »,  et  accessible à  «tous ceux  qui  voient», l'imaginaire 
comme pouvant tenter de rendre «l'essentiel indéfinissable». Gdansk se confond aussi avec 
cet amour «non démantelé par le  choix de  [leur]  histoire» (É80: 88)  liant  la  chambre et  . 
l'actualité, comme si Gdansk signifiait aussi l'impossibilité de  leur rapport et l'essentiel qui 
ne se dit pas. « Marguerite Duras pose donc comme principe quasi politique 1  'équivalence de 
1  'amour et du désir
379 ».  Le couple impossible créé par le« je» et le« vous » devient ainsi le 
théâtre  d'une politique  singulière,  la seule  devant  laquelle  les  autres  doivent  se  taire,  ce 
couple incarnant le  tout du monde pris entre l'abîme et le sublime : « Gdansk, c'est nous. Et 
c'est le  réel» (É80:  65).  À  eux  seuls,  elle,  l'écrivain-monitrice,  et  lui, le jeune homme-
enfant,  eux  qui  sont liés  par l'impossible,  illuminants  comme  la  lumière  de  la  genèse  de 
l'enfance, ils irradient la scène qui confond leur histoire et la Grande.  La véritable politique 
du  texte  (et  de  l'œuvre,  peut-être)  apparaît  donc  comme  un  deuil  infini qui  s'écrit et  se 
réécrit.  L'objet est ce «vous» et le  déborde pour devenir à la fois  le  monde, la mère, bref 
tout ce qui constitue l'Autre de  l'œuvre: «Je crois qu'il n'y a rien  de  plus pessimiste que 
Gdansk.  Sauf cet amour que j'ai pour vous et dont je sais qu'il est illusoire et qu'à travers 
l'apparente préférence que je vous porte je n'aime rien que l'amour même non démantelé par 
le choix de notre histoire. » (Je souligne. É80 : 88) 
4.2.6  La Douleur et L'Amant : horreur de 1  'Histoire et violence 
Dans la même période, paraît en 1985 un autre texte qui se présente comme le récit de 
l'expérience douloureuse de  la  guerre,  ce  qui  déplace  la  scène dont on  vient de  parler. La 
378  «Ainsi s'opère le traitement du politique par le mythe, et, avec lui, l'accès au sens profond de 
l'Histoire à partir de l'histoire d'une douleur individuelle. [  ...  ]Moins cartésienne qu'intuitive, proche 
en  cela  de  Proust  et  des  surréalistes,  Marguerite  Duras  fait  peu  de  cas  de  la  réflexion  et  de 
1  'intellectualisation, leur préférant 1'étape antérieure, qui se situe aux marges de l'inconscient, celle du 
frémissement de la conscience ou d'une révélation intérieure.» (Dominique Denes, op.  cit., p. 30-31) 
Néanmoins, il  faudrait relativiser ce  « peu de cas ». En tout cas,  le  rapport au  langage se comprend 
dans  ce sens: « Analysant comment se produit un texte, elle déclare que "le mot compte plus que la 
syntaxe", et qu'elle cède généralement à une pulsion, celle d'un "rejet violent de la syntaxe"[P : 11-12] 
La syntaxe est à la phrase ce que la loi est à 1' ordre social. » (Ibid., p.  154) 
379 Ibid., p. 147. 335 
Douleur réunit des manuscrits écrits durant ou autour de la période de  l'Occupation, celle 
d'« un temps sans devenir, sans aménagement, piétinant, sans illusion de progrès, d'éternel, 
de  sens»  qui  ne  devrait  d'ailleurs  être  vécue  que  par  « [l]e  judaïsme »  (É80:  55).  Les 
manuscrits de La Douleur font l'objet d'un texte constitué de récits racontant les événements 
où se fictionnalise l'expérience de la Résistance, de l'attente du mari déporté à Buchenwald 
et à Dachau et de la Libération. Néanmoins, tout comme l'évoque le titre, le texte ne s'inscrit 
pas  dans  une  trame  qui  serait  politique  au  premier  plan  comme  le  sont  d'autres  textes 
pararomanesques publiés dans  Outside  ou dans Le Monde  extérieur
380
.  Dans  le  récit «La 
douleur »  s'inscrit  le  désir  d'écrire.  l'expérience  douloureuse  et  subjective  de  certains 
événements collectifs qui ont tout particulièrement touché la France durant la Guerre, mais 
surtout la singularité de l'amour pour Robert L. qui  le  rapproche de  la figure du Juif sur la 
scène historique  et  du  petit frère  sur la scène originaire : « Robert  Antelme synthétise  la 
condition juive.  Pour  avoir  connu  aussi  "le  point  culminant  de  l'horreur de  l'humanité" 
[Œuvres  cinématographiques,  livret:  58],  il  devient  la  figure  emblématique  du  Juif
381
. » 
Avant de devenir livre, les carnets écrits pendant la guerre ont été retrouvés avant les années 
80 et ont fait l'objet de la publication du  court texte, « Pas  mort en déportation», dans  la 
revue Sorcières en 1976, repris dans Outside en 1984
382
. Or, dans La Douleur, le « je » dit ne 
pas se souvenir de les avoir écrits : 
Je n'ai aucun souvenir del  'avoir écrit. 
Je sais que je l'ai fait,  que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture 
et le détail que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les  trajets,  mais je ne 
me  vois pas écrivant ce journal.  Quand l'aurai-je écrit, en quelle  année,  à  quelles 
heures du jour, dans quelle maison? Je ne sais plus rien. 
Ce qui est sûr,  évident, c'est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de 
l'avoir écrit pendant l'attente de Robert L. 
Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui 
m'épouvante quand  je la relis.  [ .. .] 
La Douleur  est  une  des  choses  les  plus  importantes  de  ma  vie.  Le  mot 
« écrit » ne  conviendrait  pas.  Je  me  suis  trouvée  devant  des  pages  régulièrement 
pleines d'une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée 
380  Dans Outside, au sujet du  petit extrait que  l'on retrouve dans La Douleur, Duras dit: «Ce 
n'est pas un texte politique, c'est un  texte.  Sans qualification.  Je crois  que je l'ai écrit pour ne  pas 
oublier.  Ce  qu'un homme peut devenir,  ce  qu'on peut lui  faire  subir.  Et la permanence de  l'amour 
qu'on peut lui porter. C'était ici le cas. » (0: 361) 
381 Dominique Denes, Op cit., p. 187. 
382 Dans les dernières années, les Cahiers de la guerre et autres textes (Paris, P.O.L./lmec, 2006) 
ont été publiés. 
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devant le  désordre phénoménal de  la  pensée et du  sentiment auquel je n'ai pas osé 
toucher et au regard de quoi la littérature m'a fait honte.  (En italique dans le texte. D : 
1  0) 
Le  blanc  de  mémoire,  l'oubli du moment de  l'écriture, est-ce l'inscription du  rapt de 
cette histoire qui  la  relie  à  l'expérience? Dans  son  détail  du  quotidien  de  l'attente, par  la 
répétition, le calme perceptible de la narration côtoie des instants de folie, de confusion : 
Et tout à coup la certitude, la certitude en rafale : il est mort. Mort. Mort. Le vingt et un 
avril, mort le vingt et un avril. Je m'étais levée et j'étais allée au milieu de la chambre. 
C'était arrivé  en une seconde.  Plus de battement aux  tempes. Ce n'est plus ça.  Mon 
visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie, je change. Il n'y a personne dans 
la chambre où je suis. Je ne  sens plus mon cœur. L'horreur monte lentement dans une 
inondation, je me noie. Je n'attends plus tellement j'ai peur.  C'est fmi, c'est fmi? Où 
es-tu? Comment savoir? Je ne sais pas où il se trouve. Je ne sais plus où je suis. Je ne 
sais pas où nous nous trouvons. Quel est le nom de cet endroit-ci? Qu'est-ce que c'est 
que  cet  endroit?  Qu'est-ce que  c'est que  toute cette histoire?  De quoi  s'agit-il?  Qui 
c'est ça, Robert L.? Plus de douleur, je suis sur le point de comprendre qu'il n'y a plus 
rien de commun entre cet homme et moi. (D : 46) 
La douleur semble provenir de la certitude, imaginée, appréhendée, de la mort de Robert L., 
et  donc  d'une  séparation  définitive.  L'idée  pousse  la  narratrice  à  décrire  des  effets  qui 
rappellent la désubjectivation  racontée  dans  certains  romans  dont La vie tranquille  et  qui 
s'énonce ici de manière tout aussi explicite: «Mon visage se défait, il change. Je me défais, 
je me déplie, je change. Il n'y a personne dans la chambre où je suis.  Je  ne sens plus mon 
cœur.» Au cœur de l'idée de la mort, le «je» donne l'impression de se retrouver aux confins 
du réel innommable parce que coupé à jamais de l'être aimé. La séparation par la mort dont il 
est question convoque bien entendu directement les événements entourant la découverte des 
camps. Inscrite dans le corps des survivants, la mort révèle comment l'Histoire coïncide avec 
un lieu d'arrachement, l'inscription mortifère du réel. 
Le «chiffre énorme des morts» (YV:  41) rejoint le  travail de  la mort dans le corps de 
Robert L.  au retour de la déportation, elle le radicalise en quelque sorte. L'ampleur collective 
rejoint plus  que jamais ici  le  creuset du  singulier.  Dans  L'Été 80,  la  déréalisation  perçue 
d'abord sur le corps d'Ougandais rappelle ce moment de« La douleur»: ------.-- --------- --, 
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Certes,  ceux-ci  sont  très  éloignés  déjà  dans  le  voyage  de  la  faim  mais  nous  les 
reconnaissons  encore,  nous  avons  1  'expérience de  cette  donnée,  nous  avons  vu  le 
Vietnam, les camps nazis, je l'ai regardée dans ma chambre à Paris pendant dix-sept 
jours d'agonie.  [  ... ] Dans le  sac de la peau le même squelette,  les  mêmes  mains, le 
même visage, plus rien que ce résidu dernier dans son abstraction la plus avancée, la 
vie.  [ ...  ] Au  retour des  camps  de  concentration, de  même, je ne pensais rien.  Si je 
pense quelque chose, j'ignore quoi, je suis incapable de l'énoncer. Je vois. (É80: 44-
46) 
Dans  « La douleur»,  la  cohabitation avec  le  corps  revenu  des  camps  mène  le  sujet  aux 
limites de  lui-même. Il énonce l'ampleur du désastre où le  monde bascule dans 1  'inhumain. 
Le réel apparaît au cœur même de ce que le corps singulier de Robert L.  rejette, c'est-à-dire 
la merde: 
Pendant dix-sept jours, l'aspect de  cette merde  resta le  même.  Elle était inhumaine. 
Elle le séparait de nous plus que la fièvre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, 
les  traces  de  coups  des  SS.  [ ...  ]  Dès  qu'elle sortait,  la  chambre  s'emplissait d'une 
odeur qui n'était pas celle de la putréfaction, du  cadavre [ ...  ].  C'était là en effet une 
odeur sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et 
que nous ne connaîtrions jamais. (C'est moi qui souligne. D : 69) 
La « merde » rappelle le marécage qu'est le monde aux yeux de Duras : elle« ressortait de lui 
vert sombre comme de la vase de marécage » (D : 69) et elle a une odeur comparée à ce qui 
provient de  l'anonyme, de  la  nature, de  la forêt,  «celle  d'un humus  végétal,  l'odeur des 
feuilles  mortes,  celle des  sous-bois  trop  épais » (D : 69).  La  merde  dite  « inhumaine » ne 
renvoie à rien de connu et à quelque chose d'obscène
383 
:  «Évidemment il  avait fouillé  les 
poubelles pour manger, il avait mangé des herbes, il avait bu de l'eau des machines, mais ça 
n'expliquait pas. Devant la chose inconnue on cherchait des explications. » (D : 70) Comme 
dans  l'attente  des  survivants  après  « la  découverte  des  charniers  allemands  des  camps de 
concentration» (YV: 40),  la parole semble manquer face  à l'horreur et le corps qui  en est 
porteur obsède. La répétition, cinq fois sur deux pages, du temps que va  durer « l'aspect de 
cette merde»(« Dix-sept jours»), constitue d'ailleurs une marque de cette obsession, martèle 
et scande  le  récit du  souvenir.  L'horreur que  dégage  le  corps  et  qui  fait  effraction  dans 
l'expérience et dans le récit sépare définitivement le sujet du monde, de ce qui appartient au 
collectif et à  l'Histoire,  le  «nouveau visage  de  la  mort organisée,  rationalisée» (D : 60), 
383 Voir Alice Delmotte-Halter, op. cit., p. 64. 
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l'entraînant  dans  une  inévitable  solitude.  Pourtant,  jusqu'à  la  fin,  le  sujet  ne  peut 
complètement se séparer de ce monde comme de l'objet d'amour qu'est Robert L. 
La douleur comme point de butée n'apparaît pas strictement dans une confrontation avec 
la violence des événements de la guerre où Robert L. devient le représentant des millions de 
victimes. En effet, comme dans les autres textes où surgit l'Histoire, elle fait aussi entendre 
l'archaïque qui habite de manière dynamique le sujet. La douleur est un des affects du rapport 
à l'Autre à partir duquel se produit l'acte d'écrire et noue entre eux La Douleur à L'Amant et, 
bien avant, al!  Barrage contre le pacifique,  à La vie  tranquille,  aux Impudents.  L'Horreur 
provenant des événements de l'Histoire a le visage de la violence et il fait violence au sujet 
dans  l'histoire  singulière  de  l'attente  de  Robert  L.  Cela  apparaît  également  comme  un 
principe fondateur au sein de la famille où le frère aîné dicte la loi et où la mère est à la fois 
complice et prise elle-même dans sa propre violence
384
.  Si l'objet maternel est, comme on le 
sait, à la fois  aimé et haï(« la saleté, ma mère, mon amour», A: 31), le  rapport du sujet à 
l'Histoire comme au monde, à travers l'expérience des événements, le conduit à cette même 
dualité. C'est par le  lien à Robert L.  et l'idée de l'Allemagne nazie que le « je » dans « La 
douleur » se trouve pris dans ces affects contradictoires qui  sont particulièrement à 1' œuvre 
dans le récit familial, cette « histoire commune de ruine et de mort qui était celle de cette 
famille dans tous les cas, dans celui de 1  'amour comme dans celui de la haine et qui échappe 
encore à tout [son] entendement, qui [lui] est encore inaccessible, cachée au plus profond de 
[sa] chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour.» (A  : 34) On le voit, la narratrice 
vacille entre deux forces  qui  l'habitent, deux  sentiments apparaissant indissociables et qui 
génèrent une certaine violence. L'intrication des affects marque d'une autre manière le point 
~
84 Dominique Denes a reconnu la filiation entre ces deux scènes dans son étude, dans une partie 
intitulée  «Les figures  du  Bien  et  du  Mal» (Op.  cit., p.  187-196)  qui  est  fort  éclairante.  C'est la 
conclusion  ici  qui  me  semble  encore  une  fois  poser  problème  comme  toute  la  thèse  de 
l'indifférenciation menant à une forme de résolution: «Néanmoins, à l'exception des nazis et du frère 
aîné, à jamais exclus et haïs, il semble que l'œuvre littéraire de Marguerite Duras tende de plus en plus 
à  exprimer  les  points  communs  entre  des  êtres  que  leur  classe  et  leurs  rôles  sociaux  opposent 
pourtant.» (Ibid., p.196) Il me semble  que c'est plutôt la tension fragmentant  Je  sujet qui  s'exprime, 
tension qui, se jouant à la fois  au plan politique et érotique, ne sera pas résolue, ce que révèlent entre 
autres  Yann Andréa Steiner en  1992 et Écrire en  1993  qui parlent toujours de la douleur à cause des 
nazis et des Juifs. L'indifférenciation, s'il y en a une, me semble exprimer la coexistence de deux pôles 
qui  habitent  le  sujet  et  le  définissent  et  dont  la figure  du  bourreau  et  de  la  victime  sur  la  scène 
historique comme sur la scène familiale sont des représentants. 339 
de  suture  entre  l'histoire  singulière  et  l'Histoire  collective  puisque,  en  effet,  « l'amour-
douleur qu'elle porte à Robert
385 » comme aux Juifs se trouve intimement liée à la haine pour 
l'Ennemi que représente dans ce contexte l'Allemand : 
Maintenant, entre l'amour que j'ai pour lui et la haine que je leur porte, je ne sais plus 
distinguer. C'est une seule image à deux faces: sur l'une d'elles il y a lui, la poitrine 
face à 1  'Allemand, l'espoir de douze mois qui se noie dans ses yeux et sur l'autre face 
il y a les yeux de l'Allemand qui visent. Voilà les deux faces de l'image. Entre les deux 
il me faut choisir, lui qui roule dans le fossé, ou l'Allemand qui remet la mitraillette et 
qui part. Je ne sais pas s'il faut m'occuper de  le recevoir dans  mes bras et laisser fuir 
l'Allemand, ou laisser Robert L.  et me  saisir de  l'Allemand qui l'a tué  et crever ses 
yeux qui n'ont pas vu les siens. (D: 35) 
La confrontation imaginée passe par le regard. Dans l'instant, le  «je » voyant (écrivant) se 
projette dans le choix à faire entre l'acte d'amour et l'acte de haine comme « les deux faces 
de l'image » qui le divise. La scène familiale, où le frère aîné et le petit frère représentent les 
postures  de  la  victime  et du  bourreau  avec  lesquelles  le  «je » de  certains romans  est  en 
rapport  (Les  impudents, La vie  tranquille, L'Amant), procède  de  la  même manière. Il  y  a 
d'ailleurs une  certaine correspondance entre Robert L.  et la figure  du petit frère, ce  qu'un 
passage de La Douleur convoque : 
Quand j'ai perdu mon petit frère et mon petit enfant, j'avais perdu aussi la douleur, elle 
était pour ainsi dire sans  objet, elle se bâtissait sur le  passé. Ici  l'espoir est entier, la 
douleur est implantée dans  l'espoir. Parfois je m'étonne de  ne  pas mourir : une lame 
glacée enfoncée profond dans la chair vivante, de nuit, de jour et on survit. (D : 7  4-7 5) 
Dans L 'Amant, la perte du  petit frère  se présente comme la douleur et elle engendre un réel 
désir de mort qui, justement, rappelle « La douleur » : 
Le petit frère. Mort. D'abord c'est inintelligible et puis, brusquement, de partout, du 
fond  du  monde,  la  douleur  arrive,  elle  m'a  recouverte,  elle  m'a  emportée,  je ne 
reconnaissais rien, je n'ai plus existé sauf la douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, 
si c'était celle d'avoir perdu un enfant quelques mois plus tôt qui revenait ou si c'était 
une nouvelle douleur. Maintenant je crois que c'était une nouvelle douleur, mon enfant 
mort à la naissance je ne 1' avais jamais connu et je n'avais pas voulu me tuer comme là 
je le voulais. (A : 126-127) 
385  Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll.  «Folio »,  1998,  p. 342.  J'emprunte 
1' expression d'Adler ici, mais je tiens  à préciser que,  pour toute  information biographique fiable,  il 
vaut mieux se référer aux deux tomes de Jean Vallier, C'était Marguerite Duras, parus chez Fayard en 
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Du petit frère,  la  narratrice de L'Amant, au moment où  il  est question  de  sa mort, énonce 
encore : « Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable mystère. Je ne sais 
pas pourquoi je l'aimais à ce point-là de vouloir mourir de sa mort. » (A  : 129) La narratrice 
de « La douleur » dit ce que représente Robert L.  : 
Dès  ce  nom, Robert L.,  je pleure.  Je  pleure  encore. Je  pleurerai  toute  ma  vie. 
Ginetta s'excuse et se tait. 
Chaque jour elle croit que je pourrai parler de lui, et je ne peux pas encore. Mais 
ce jour-là je lui dis que je pensais pouvoir le faire un jour. Et que déjà j'avais écrit un 
peu sur ce retour. Que j'avais essayé de dire quelque chose de  cet amour.  Que c'était 
là, pendant son agonie que j'avais le mieux connu cet homme, Robert L., que j'avais 
perçu pour  toujours  ce  qui  le  faisait  lui,  et lui  seul, et  rien  ni  personne d'autre  au 
monde, que je parlais de la grâce particulière à Robert L.  ici-bas, de celle qui lui  était 
propre  et  qui  le  portait  à  travers  les  camps,  1' intelligence,  1  'amour,  la  lecture,  la 
politique, et tout l'indicible des jours, de cette grâce à lui particulière mais faite de la 
charge égale du désespoir de tous. (D : 80) 
Les scènes deL 'Amant rappellent aussi en un sens« La douleur », la violence qui provient du 
bourreau,  que  subit  la  victime  des  camps  et  dont  le  sujet  se  fait,  ne  serait-ce  que  par 
l'imaginaire, le témoin visuel: 
Reste cette image de  notre parenté: c'est un repas à Sadec. Nous mangeons tous  les 
trois  à la table  de  la salle  à manger.  Ma mère n'est pas  avec  nous. Il  nous  regarde 
manger, le  petit frère  et moi, et puis il pose sa fourchette,  il  ne regarde plus que mon 
petit frère.  Très longuement il le regarde et puis il lui dit tout à coup, très calmement, 
quelque  chose  de  terrible.  La phrase  est  sur  la  nouniture. Il  lui  dit  qu'il doit  faire 
attention, qu'il ne doit pas manger autant. Le petit frère ne répond rien. Il continue. 11 
rappelle que  les  gros morceaux  de  viande c'est pour lui, qu'il ne doit pas l'oublier. 
Sans ça, dit-il.  Je  demande: pourquoi pour toi? Il dit: parce que c'est comme ça. Je 
dis : je voudrais  que  tu  meures. Je  ne  peux plus  manger. Le  petit frère  non plus. Il 
attend que le petit frère ose dire un mot, un seul mot, ses poings fermés sont déjà prêts 
au-dessus de la table pour lui broyer la figure. Le petit frère ne dit rien. Il est très pâle. 
Entre ses cils le début des pleurs. (A  : 98-99) 
Sans  mettre  la  scène  de  La  Douleur  sur  le  même  plan  que  celle  de  L 'Amant,  on  peut 
néanmoins dire que, comme pour 1' Allemand, la narratrice de L'Amant a, dans ce moment 
raconté, la même pulsion haineuse et destructrice envers le frère aîné lorsqu'elle lui dit : «je 
voudrais que tu meures». La déréalisation semble se tenir en partie dans le fait d'éprouver le 
désir de mettre à mort le frère aîné, de se retrouver dans le fantasme du bourreau. La violence 
dénoncée  du  côté  de  l'Ennemi - et  que  l'Allemand  incarne  de manière  radicale - est 
reconnue  et  elle  se  transforme  en  une  écriture,  en un  combat,  qui  est  aussi  celui  de  « sa 341 
révolte,  ses  forces,  sa  violence,  son  chagrin  propre,  en  améliorant  le  sort  des  plus 
démunis
386
. » 
Dans L'Amant, la  référence  à la guerre vient se  nouer au récit de  l'enfance où il  est 
question des rapports de force et de  l'injustice, mais surtout d'une refiguration de  l'Histoire 
qui  en  passe  par celle  de  la  famille.  La figure  de  1  'Allemagne  que  1' œuvre  construit  de 
manière générale comme figure de perversion, trouve une incarnation dans le frère aîné
387
. Le 
passage qui  suit permet de  voir le  glissement constant et  récurrent où se  produit l'écriture 
entre 1  'expérience singulière et une lecture de  l'Histoire, des  événements collectifs à partir 
d'un visage connu : 
Je vois la guerre sous les mêmes couleurs que mon enfance. Je confonds le temps de la 
guerre avec le  règne du frère  aîné. C'est aussi sans  doute parce que c'est pendant la 
guerre que mon petit frère est mort : le cœur, comme j'ai dit déjà, qui avait cédé, laissé. 
Le  frère  aîné,  je  crois  bien  ne  l'avoir  jamais  vu  pendant  la  guerre.  Déjà  il  ne 
m'importait plus de savoir s'il était vivant ou  mort. Je vois la guerre comme lui  était, 
partout. se  répandre,  partout  pénétrer,  voler,  emprisonner,  partout  être  là,  à  tout 
mélangée,  mêlée,  présente  dans  le  corps,  dans  la  pensée,  dans  la  veille,  dans  le 
sommeil, tout le temps, en proie à la passion saoulante d'occuper le territoire adorable 
du corps de l'enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le 
mal est là, aux portes, contre la peau. (A  : 78) 
Comme dans  l'épisode du  repas  à Sadec, le  frère  aîné se révèle  être le  représentant d'une 
haine irrationnelle de  l'ennemi, de  l'envahisseur, «partout se répandre,  partout pénétrer», 
« présente jusque dans le corps, dans la pensée [  ...  ] en proie à la passion saou lan te d'occuper 
le territoire de l'enfant, du corps des moins forts,  des peuples vaincus». En tant que« lieu» 
problématique, la famille rejoint la figure de l'Histoire dans son sens déréalisant, puisqu'elle 
apparaît  notamment  à  l'image  de  la  France  occupée  où  le  frère  aîné,  comme  les  nazis, 
« occupe le  territoire  [  ...  ] des  peuples vaincus». Il  y a encore ici  l'image du  « mur » tout 
aussi présent au sein de la famille « en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun » 
(A  : 69) qui amène à vouloir se tuer et tuer, à reconnaître donc que la déréalisation est en soi 
386 C. Blot-Labarrère, «Paroles d'auteur  .. . », op.  cit., p.  13. 
387  Denes revient sur le parallèle que fait Duras entre 1' Allemand et 1' aîné : « Cette représentation 
s'enracine dans l'expérience d'une famille  divisée par la loi  d'un frère  aîné qui préfigure le type du 
fasciste,  " charmant, beau, rieur, campé sur son cheval noir, doué d'une  carrure athlétique, si jeune ... 
la  figure  même du  mal  "[YV : 61]. » (Op  .cil., p.  193)  C'est là la  raison de ma perplexité  devant 
l'affirmation de Duras dans Les lieux selon laquelle Joseph, qui correspond aussi à cette image dans 
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et non pas seulement le fait du monde extérieur. À cause d'elle qui fait le  lien, la narratrice 
dit : « [t]oute  communauté, qu'elle soit familiale  ou  autre, nous est haïssable,  dégradante. 
Nous sommes ensemble dans une honte de principe d'avoir à vivre la vie. » (A  : 69) Cela est 
bien entendu causé par la présence du frère  aîné, mais aussi  par la  société qui a assassiné 
« cette personne de bonne foi » faisant des enfants des êtres « du côté de cette société qui a 
réduit [l]a mère au désespoir. » (A  : 69) La narratrice parle ici de 1  '« assassinat » de la mère 
par la  loi  du  colonialisme,  et de  son  « désespoir ».  L'ambiguïté  apparaît  à  la  fois  dans 
l'identification  à  la  victime  qu'est  la  mère  et  dans  la  haine  que  suscite  son  innocence 
volontaire, où l'aîné est déterminant. Moments déréalisants de l'Histoire, la guerre représente 
aussi 1' essentiel de la famille, où la mère est le point de jonction, porteuse et représentante à 
la fois  de l'amour, de la compassion, mais aussi de la folie,  de la  violence et de la haine, 
d'une innocence criminelle. 
4.2.7  La figure de l'Ennemi 
La violence provenant du dehors se présente comme une force assassine. Le frère aîné 
l'incarne jusqu'à souffrir « de  ne pas faire librement le mal, de ne pas régenter le mal, pas 
seulement ici  mais partout ailleurs » et le petit frère ne peut qu'« assister impuissant à cette 
horreur, cette disposition de son frère aîné. » (A  : 75) Un certain portrait du frère aîné éclaire 
cette force mortifère soutenue par la mère,  l'aîné étant d'ailleurs  le  seul qu'elle nommait 
« son enfant» (A  : 75) : 
Que je vous  dise  aussi  ce que c'était, comment c'était. Voilà: il  vole les  boys pour 
aller fumer l'opium. Il  vole notre mère.  Il  fouille les  armoires. Il  vole. Il joue. Mon 
père avait acheté une maison dans l'Entre-deux-Mers avant de mourir.  C'était notre 
seul bien. Il joue. Ma mère la vend pour payer les dettes. Ce n'est pas assez, ce n'est 
jamais assez. Jeune il essaie de me vendre à des clients de la Coupole. C'est pour lui 
que ma mère veut vivre encore, pour qu'il mange encore, qu'il dorme au chaud, qu'il 
entende encore appeler son nom. Et la propriété qu'elle lui a achetée près d'Amboise, 
dix ans d'économies. En une nuit hypothéquée. Elle paye les intérêts. Et tout le produit 
de la coupe des bois que je vous ai dit. En une nuit. Il a volé ma mère mourante. [ ... ]Il 
l'aurait vendue, elle, sa mère. (A: 94) 
Tout comme elle le  raconte à propos de Betty Femandez,  personnage féminin dont le récit 
apparaît de manière paratactique dans le roman, la narratrice révèle aussi que  le frère aîné 
aurait sans doute, durant la guerre, collaboré et profité de la situation, notamment contre elle : 343 
À la libération de Paris, poursuivi sans doute pour faits de collaboration, dans le Midi, 
il  ne sait plus où aller. Il  vient chez moi. Je n'ai jamais très bien su, il fuit un danger. 
Peut-être a-t-il donné des gens, des juifs, tout est possible. Il est très doux,  affectueux 
comme toujours après ses assassinats ou lorsqu'il  lui faut vos  services.  Mon mari est 
déporté. Il compatit. Il reste trois jours. J'ai oublié, quand je sors je ne ferme rien.  Il 
fouille. Je garde pour le retour de mon mari le sucre et le riz de mes tickets.  Il fouille et 
prend. Il  fouille  encore une petite armoire  dans  ma chambre.  Il  trouve. Il  prend la 
totalité  de  mes  économies,  cinquante mille francs. Il  ne laisse  pas  un seul  billet.  Il 
quitte l'appartement avec les vols. (A  : 95) 
Tous ces actes qui le caractérisent (tuer, « rayer de la vie »,  « disposer de la vie », mépriser, 
chasser, « faire souffrir »,  frapper, voler) le rapprochent de la « société » qui a volé la mère 
(ce qu'il fait d'ailleurs de manière compulsive), mais aussi, en un sens certainement différé et 
éthéré, du nazi : comme une figure marquée par la cruauté et l'absence de tout sens moral et 
éthique,  une manière  sadique  d'être  et de  faire.  Chez  ce  frère,  la  narratrice  perçoit  une 
jouissance dans  la destruction et l'anéantissement de ceux qui  lui  sont le  plus proches : la 
narratrice et le petit frère, mais aussi et surtout la mère, celle qui le protège malgré tout, qui 
se tient dans 1  'ignorance et le déni, ce qui la rend complice et haïssable : 
Ma mère n'a jamais parlé de cet enfant.  Elle ne s'est jamais plainte. Elle n'a jamais 
parlé du fouilleur d'armoire à personne. Il en a été de cette maternité comme d'un délit. 
Elle la tenait cachée. Devant la croire inintelligible, incommunicable à quiconque ne 
connaissait pas son fils comme elle le connaissait [  ... ].  Que s'ill'avait voulu ç'aurait 
été  lui  le plus intelligent des trois. Le plus « artiste ». Le plus fin. Et aussi celui qui 
avait le plus aimé sa mère. Lui qui, en définitive, l'avait le mieux comprise. (A : 97-
98). 
Au  cœur  de  la  dynamique  singulière  qm  constitue  la  trame  de  L 'Amant,  la  place 
problématique  qu'occupe  la  narratrice  parle  également  de  son  rapport  à  l'Histoire  et  au 
politique.  Elle le souligne d'ailleurs en parlant d'une« débilité du jugement[  ...  ] qui consiste 
à croire à la solution politique du problème personnel » (A  : 85) alors qu'elle revient sur son 
adhésion au Parti communiste. Sur le plan à la fois politico-historique et personnel, si  le frère 
aîné représente la guerre et « une loi  animale», injuste, fondée sur la violence, le  «je »  y 
répond par sa propre violence passant dans l'écriture comme un désir de « tuer » (A  : 13) ce 
frère, tout en restant « charmante même [ ... ] hantée par la mise à mort de [son]  frère. » (A  : 
26). La haine et le désir d'anéantir l'aîné forment un point de suture entre eux,  souligné par la 
ressemblance du visage (A : 68). À certains moments, avec l'amant chinois,  le désir de tuer 344 
opère  chez  elle,  et  ce  désir  «rejette  [l']amant »  (A  :  66).  Elle  affronte  violemment  la 
«faiblesse qui [la]  transporte de jouissance» (A  : 67) en l'ignorant, lui. La posture du sujet 
est donc ambivalente, entre la jouissance de  la faiblesse  et le  désir du bourreau, tout aussi 
souverain et nécessaire, peut-on imaginer, pour survivre dans la jungle familiale et sociale. Il 
y a un attrait pour la force et pour la haine qui pousse à céder à la violence de la mise à mort 
fantasmée.  Loin d'être d'ailleurs une forme passive, le  fantasme de la mise à mort du frère 
aîné, énoncé par l'écriture, affirme le renversement des places : «La mort était en avance sur 
la fin de son histoire. De son vivant c'était déjà fait, c'était trop tard pour qu'il meure, c'était 
déjà fait depuis  la mort du petit frère.  Les mots subjugants : tout est consommé. » (A  : 99) 
Voilà  donc  où  la  fragmentation  est  manifeste  et  génère  sans  aucun  doute  tout  autant  la 
douleur que l'amour impossible, là où le sujet est délié, là où il «ne tien[t] plus ensemble» 
(CT : 44) sauf  par la haine qui parfois « sert à tenir » (CT : 51). 
La mise à mort fantasmée du frère aîné représente en un sens le moment de la Libération 
et  son  « règne »,  « le  temps  de  la  guerre » (A  : 78).  Dans  La Douleur,  le  personnage de 
l'agent de la Gestapo, dit Pierre Rabier, rappelle le frère aîné. Tout comme Rabier donne les 
Juifs et les résistants aux Allemands, celui-là même qui aurait arrêté Robert L., le frère est, 
comme on l'a vu, lui-même supposé collaborateur. D'une manière comparable au frère aîné, 
Rabier apparaît comme celui qui joue d'un pouvoir pour en jouir contre 1  'autre : «lui en me 
connaissant il  avait  la confirmation de  son  pouvoir,  il  connaissait  la  chance merveilleuse 
d'entrer dans l'ombre de ses actes, de jouir de cette clandestinité de lui-même à lui-même. » 
(D : 123). Or, Rabier et le frère aîné ne peuvent pas représenter dans toute sa force le pouvoir 
du Mal radical, puisqu'ils incarnent un pouvoir qui demeure restreint, une force d'autant plus 
pathétique  que  sa  source  est  la  peur  du  véritable  Ennemi,  une  peur  qu'ils  cherchent  â 
dissimuler et que la narratrice semble voir. Concernant le frère aîné, 
[  c  ]'était seulement un voyou, ses causes étaient minces. Il a fait peur autour de lui, pas 
au-delà. Avec nous il a perdu son véritable empire. Ce n'était pas un gangster, c'était 
un  voyou  de  famille,  un  fouilleur  d'armoires,  un  assassin  sans  armes.  Il  ne  se 
compromettait pas. Les voyous vivent ainsi qu'il vivait, sans solidarité, sans grandeur, 
dans la peur. Il avait peur. (A  : 96) 345 
Chez Rabier,  la peur existe  aussi  et est partout soulignée dans  le  récit,  mais elle concerne 
aussi l'atmosphère qui règne durant cette période d'occupation, qui est vécue et nommée par 
la narratrice, devant le visage collectif des « psychotiques du crime » : 
Rabier  avait  peur  de  ses  collègues  allemands.  Les  Allemands  avaient  peur  des 
Allemands [des  têtes  dirigeantes?].  Rabier ne  savait pas  à quel  point  les  Allemands 
faisaient  peur  aux  populations  des  pays  occupés  par  leurs  armées.  Les  Allemands 
faisaient peur comme les Huns, les loups, les criminels,  mais surtout les psychotiques 
du  crime.  Je  n'ai jamais trouvé comment le  dire, comment raconter à ceux qui  n'ont 
pas vécu cette époque-là, la sorte de peur que c'était. (Je souligne. D: 103-104) 
J'ai peur de mourir. Tout le monde a peur de mourir. C'est une peur terrible. Nous ne 
connaissons pas les Allemands. Nous sommes dans la certitude que les Allemands sont 
des assassins. (Je souligne. D : 117) 
Au-delà  de  sa  peur,  Rabier  contribue  tout  de  même  à  construire  la  figure  du  pouvoir 
destructeur, de l'envahisseur, à cause « d'une indifférence absolue à la douleur humaine » qui 
«se paye le  luxe d'avoir certaines souffrances privatives » (D: 121).  Parce qu'il a quelque 
chose d'accessible, le  «je» cherche par l'écriture à s'en prendre à ce  qu'il incarne, c'est-à-
dire la part menaçante et dévastatrice de 1  'Autre. Là où  la haine absolue n'a pas de  visage, 
Rabier, lui, en pâle représentant, en a un : 
Dans  les  photographies  du  groupe  du  C.C.  Soviet Suprême à Moscou,  les  assassins 
membres se présentent quant à moi dans la même solitude que Rabier, l'âme mangée 
aux  mites,  la  solitude  du  choléra,  moins  encore,  chacune  son  costard,  chacune 
grelottante de la peur du voisin, de celle de 1' exécution capitale de demain. (D : 11 0) 
Je le regarde. Déjà il a moins d'importance. Il n'est plus rien. Il n'est qu'un agent de la 
police  allemande,  plus  personne.  Je  le  vois  tout  à  coup  porté  par  une  tragédie 
burlesque, crétine comme un mauvais devoir de rhétorique, déjà atteint par une mort de 
même acabit, elle-même dévaluée, pas véritable, comme aplatie. (D : 120) 
La narratrice,  « hantée par la mise à mort » (A : 26)  du  frère aîné dans L 'Amant, 1  'est donc 
tout autant par celle de l'agent de la Gestapo dont elle dit de la deuxième période où elle le 
fréquente qu'elle« verse dans la délectation d'avoir décidé de sa mort. De l'avoir eu sur son 
propre  terrain,  la  mort. »  (D  :  96)  Mais  la  mise  à  mort  de  Rabier  n'est  pas  seulement 
fantasmée,  elle  est directement liée  à l'exécution qui  suit  le  procès  où  le «je » témoigne 
contre lui, même si ce témoignage finit par être équivoque, à l'image même de la narratrice : 
« J'ai répondu [au procureur] que je voulais dire la vérité, afin qu'elle ait été dite pour le cas 
où ces deux faits auraient pu lui éviter la peine de mort. » (D : 130). Toujours est-il que, dans 346 
l'écriture de La Douleur comme dans d'autres textes (L'Amant, L'Été 80, «Le rêve heureux 
du  crime »,  Écrire)  quelque  chose  de  ce  désir  d'en finir  avec  la  figure  de  1  'envahisseur 
s'actualise, comme s'il y avait aussi le désir d'en finir avec la colère, avec la douleur, avec ce 
qui divise le sujet. 
Aussi porté soit-il par le désir de justice, le rapport du  «je » à Rabier dans La Douleur, 
comme celui que le «je » de L'Amant entretient avec le frère aîné, finit par glisser là  où  la 
haine  est  opérante  et  jouissive.  Elle  apparaît  problématique  puisqu'elle  relie  encore  ici 
insidieusement  le  «je »  au  représentant  de  l'Ennemi.  Dans  l'écriture  qui  met  en  acte 
l'« épouvante » de l'événement, c'est le point de jonction où l'amour rencontre la haine de 
l'autre, du collaborateur, de  celui qui obéit aux Allemands que  cherche à traduire le  texte. 
Comme on l'a vu, l'amour et la haine ne sont qu'« une seule image à deux faces » (D: 35), 
une dynamique, dirais-je, dont les pôles peuvent aisément s'inverser et qui devient la scène 
transgressive à la fois  du  politique et de  l'érotisme. La haine de  l'Ennemi, radicale, est une 
dimension qui évolue dans le texte, entraînant un glissement de sens, puis son renversement, 
qui s'opère d'abord dans le  récit « La douleur »,  et encore davantage dans les autres courts 
récits qui le suivent. Le texte Albert des  Capitales radicalise ce renversement où  la victime 
devient littéralement le  bourreau : un présumé collaborateur se fait interroger et  t~rturer par 
des membres de  la Résistance durant la Libération, dont une certaine Thérèse mène le  bal. 
Dans ce texte, la frontière n'est plus très nette, entre le fait d'agir strictement au nom de  la 
justice et une violence qui, tout en se faisant en son nom, ne relève pas moins de la jouissance 
qui y est à 1  'œuvre : 
11  faut frapper. Écraser. Faire voler en pièces le mensonge. Ce silence ignoble. Inonder 
de lumière. Extraire cette vérité que ce salaud-là a dans la gorge. La vérité, la justice. 
Pour quoi faire?  Le tuer? À qui ça sert? Ce n'est pas pour lui.  Ça ne le regarde pas. 
C'est pour savoir. Taper dessus jusqu'à ce qu'il éjacule sa vérité, sa pudeur, sa peur, le 
secret de ce qui le faisait hier tout puissant, inaccessible, intouchable. (D : 155) 
À la lecture de ces courtes phrases au rythme effréné qui donnent à lire le souffle du corps, la 
violence dont les verbes témoignent (frapper, écraser, faire voler en pièces) devient l'arme de 
la haine des membres de la Résistance qui font leur propre ménage après la Libération. Ce 
passage du texte est un moment crucial dans la mesure où il lie Thérèse au donneur dans une 
intimité qui a des allures érotiques, ce qui rend d'autant plus équivoque le récit. Beaucoup de 347 
camarades ont d'ailleurs déserté la pièce à ce point de  l'interrogatoire, les  femmes  surtout. 
Thérèse se  retrouve de plus en plus  seule dans le  face  à face  avec  le  donneur.  Quand les 
« gars cognent »,  ce dernier émet « une sorte de gargouillement obscène.  Un bruit qui donne 
envie de frapper encore plus fort,  que ça s'arrête.» (Je souligne. D: 153) Thérèse est prise 
dans une jouissance provoquée par la scène, au cœur de la vengeance qui fait son chemin par 
la  violence:  «Thérèse  est  transparente,  enchantée  d'images.  Un  homme  contre  un  mur 
tombe.  Un  autre.  Un  autre  encore.  Il  en  tombe  indéfiniment. »  (D :  154)  Le  personnage 
semble jouir,  au  sens  sexuel du  terme,  d'une justice qui  se  fait  contre le  représentant de 
l'Ennemi, malgré le fait que celui-ci ne soit, tout comme Rabier, qu'un «agent de la police 
allemande,  plus  personne »  (D:  120).  Au nom  de  la justice s'énonce donc  une  violence 
assumée par le sujet, dans une jouissance que l'énoncé du texte dévoile. C'est sans doute en 
ce sens que l'on peut lire la préface des textes « Albert des Capitales» et« Ter le milicien» : 
« Thérèse c'est moi. Celle qui torture le  donneur,  c'est moi.  De même celle qui a envie de 
faire  l'amour avec  Ter  le milicien,  moi. Je  vous donne  celle qui  torture avec le reste  des 
textes.  Apprenez  à  lire : ce  sont  des  textes  sacrés. »  (En  italique  dans  le  texte,  D :  134) 
Sacrés, ces textes le sont en effet du fait de la mise en scène de la tension dont la dimension 
érotique  et obscène,  par  le  choix  notamment du  vocabulaire - le  donneur  qui  doit, par 
exemple,« éjacule[r] sa vérité» (D: 155) -,et le désir (de Ter entre autres) proviennent de 
la  violence  faite  au  corps  du  donneur  mis  à  nu  et  frappé.  Sacrés,  à  cause  du  rapport 
transgressif au  sein  duq\.lel  le  politique  devient  érotique,  les  textes  le  sont  comme  tant 
d'autres récits qui  cherchent à désigner l'essentiel de  ce que 1' œuvre ne cesse de mettre en 
lumière : la jouissance de la violence et de la haine quelles qu'elles soient. Duras semble dire 
par ses textes« sacrés» qu'il en va ainsi de tout sujet limite allant au-devant de lui-même, de 
ses pulsions, de son désir, de sa vérité. 
4.2.8  La jouissance du « rêve heureux du crime» 
Dans Outside, « Le rêve heureux du crime » reprend une réflexion sur cette jouissance et 
sur ce qui peut en un sens la limiter. La réflexion dans ce texte se tient du côté d'un savoir qui 
concerne les  événements douloureux de  l'Histoire et qui hisse le  sujet à la place de Dieu. 
Dans  la  désignation  du  savoir et dans  la  transmission  qu'il  suppose,  ce  qui  en  fait  une 
éthique, quelque chose d'essentiel veut s'énoncer:« Je parle du désespoir de ceux qui voient, 348 
qui font corps avec le tout, face aux autres qui se séparent de ce tout mais comme l'animal le 
fait, à partir de la connaissance de sa force et non de la faiblesse de celui qu'il massacre, cet 
autre  lui-même,  sa  proie. »  (0:  357)  La  posture  durassienne,  à  travers  les  nombreux 
paradoxes de l'œuvre et la mise en lumière d'une incontournable violence aux  fondements 
des rapports à l'a/Autre, accède, dans «Le rêve heureux du crime», à  la désignation de la 
haine avec laquelle tout sujet - collectif ou non - doit composer. Le texte l'énonce par la 
réflexion qui convoque des images comme l'éden, les origines du monde: 
Je punissais et les hommes allemands et la terre allemande d'avoir tué les  Juifs. Ce 
rêve  était  très  violent,  terrifiant et enivrant.  Je le reconnais  encore comme un rêve 
créateur.  Je  créais  la  destruction  de  l'éden  nazi  - oui,  il  s'agissait  bien  de  la 
destruction d'une entité édénique -je  faisais  le  désert.  En somme je me comportais 
comme Dieu l'eût fait.  Je punissais sans discrimination et l'innocent et le coupable, la 
terre allemande comme son natif, l'arbre comme l'homme. En quelque sorte je faisais 
le destin
388
. (En italique dans le texte. 0  : 3 54) 
Le rêve, qui met sur le même plan le « je » et le « Dieu terrible » de la Bible, fantasme une 
puissance  de  destruction  qui  n'a  pas  pour  visée  la  justice,  le  «je»  « punissa[nt]  sans 
discrimination et l'innocent et le coupable». Dans le fait d'énoncer le fantasme de mort, le 
sujet dit pourtant échapper à la jouissance qui pourrait le lier trop simplement aux bourreaux, 
là  où  se  tient  cette  « différence  ontologique  entre  les  gens,  au  mal,  à  la  malédiction » 
388  Rappelons  les  propos  du  Christ dans  les  Évangiles : «N'allez pas  croire  que je sois  venu 
apporter la paix sur la terre ; je ne  suis pas venu apporter la paix, mais bien le glaive. » (Mt (1 0.34), 
Traduction  œcuménique de la  Bible, Paris, Éditions  du  Cerf,  1972.) Christiane Blot-Labarrère, en  se 
référant à l'Ancien Testament, note avec justesse que « [l]e Dieu de la Bible est un Dieu terrible. Bien 
sûr, on ne  peut lui  attribuer cet unique qualitatif.  Mais  qu'un lecteur soit frappé  par certains versets 
plutôt que par d'autres, que Dieu soit moins le Dieu de l'Alliance et plus celui du Châtiment, n'est pas 
chose inconcevable. Ce phénomène paraît s'être produit chez Marguerite Duras. Au demeurant, on ne 
peut nier que Dieu, par la bouche des prophètes, provoque des désastres, engendre des guerres, menace 
des pires fléaux.  Je cite Isaïe (XL V, 7) : " Je suis 1  'Éternel et il n'y en a pas d'autre. Je fais  la lumière 
et je crée les ténèbres. Je donne la prospérité et je crée le malheur. " Je cite Jérémie, quelques extraits 
des Lamentations (II, 2-5) : "Le Seigneur a détruit sans pitié/ toutes les demeures de Jacob ;/ [  ... ] Le 
Seigneur  a  été  comme  un  ennemi/il  a  dévoré  Israël,/il  a  dévoré  tous  ses  palais,/il  a  détruit  ses 
forteresses  [  ...  ]/L'Éternel a fait  oublier en  Sion/les fêtes  et  le sabbat,/ et, dans  sa violente colère,/il  a 
rejeté le roi et le sacrificateur. " Dès  lors, le mal  semble voulu par Dieu, tout au  moins n'être pas en 
dehors de lui. Dilemme : si Dieu existe, il est bon; s'il est bon, il ne peut faire  le  mal.  S'il fait le mal 
ou  le  tolère,  il  n'est  pas  bon. Voire,  existe-t-il ?/Marguerite  Duras  ne  pose  pas  cette  question  si 
directement.  À partir des  années soixante,  principalement, elle vit les  peines  de  1  'homme, la misère, 
l'injustice sociale qu'elle a toujours voulu combattre, comme un drame individuel et instruit le procès 
de Dieu sans bienveillance. Avec honnêteté. C'est-à-dire non sans hésitation.  [  ... ] Le mot Dieu évoque 
donc, tout ensemble, une espèce de noumène, inaccessible, incompréhensible, par là, effrayant, et aussi 
une  puissance  féroce, exterminatrice, plus  effrayante  encore.» («Dieu, un  "mot" chez Marguerite 
Duras? », op. cit, p.  187-188) 349 
(0: 359).  Le  mal  d'une certaine  politique,  qui  a  un  effet destructeur parce  que  certains 
individus et cettains peuples ont un pouvoir de domination sur d'autres, est ce contre quoi le 
«je» se défend en quelque sorte : le totalitarisme fasciste par définition, place où est ignorée 
la jouissance qui y est pourtant maître. 
Or,  au-delà  du  totalitarisme  lisible  sur  la  scène  de  l'Histoire,  la  désignation  du  mal 
constituant tout sujet devient aussi une manière de nommer la part obscure, celle de 1' Autre 
en soi reconnue par le sujet afin de tenter de faire avec. Dans le «rêve heureux du crime», le 
sujet se  trouve  à  reconnaître  sa propre obscurité  dans  la  haine  qui  fait  le  rêve  et  qui  est 
d'abord  et  avant  tout  désir  de  destruction,  un bonheur  issu  de  la  violence  d'anéantir  le 
criminel  de  l'Histoire et d'en jouir.  L'écriture semble ici  contenir - afin  de peut-être  la 
réprimer- sa violence, en tentant d'énoncer ce qui est à 1  'origine du mal : 
Ce que j'essaye de dire ici c'est que la nature c'est aussi bien vous que moi, que cet 
arbre, que cette femme américaine porteuse de la fourrure neigeuse des bébés phoques 
assassinés, que ce locataire, que ces jeunes de vingt ans qui tuent Pierre Goldman, qui 
cassent les branches du jeune arbre, qui tuent les chiens, les grenouilles, les vieillards 
de  la banlieue.  Dire que ces agissements sont en raison des frustrations subies dans 
l'enfance, est-ce dire vraiment? Je ne le crois pas, je ne l'ai jamais cru au fond, jamais, 
même  quand je croyais  y  croire.  La  frustration  est  toujours  là,  dans  chacun,  aussi 
inévitable que sa cause même. L'enfant veut le tout du monde et ce  to1,1t, même par 
l'intercession de la mère, ne lui est jamais donné. La frustration est aussi inévitable que 
la poussée des dents, le sevrage. (0: 358-359) 
Comme dans L'Été 80, le sujet dit ce qui lui apparaît fondamental et qui peut se lire comme 
une pensée éthique: le fait que tout sujet, parce qu'il est manquant, parce qu'il ne peut avoir 
« le tout du monde», connaît la haine, comme l'observe Freud dans Le malaise, le fait de la 
culture: « Ce qu'il advient de la nature et de l'homme est tellement contradictoire, tellement 
absurde,  tellement  étrange  aussi,  qu'on  se  demande  s'il  ne  s'agit  pas  là,  au  fond,  des 
premières injonctions de la destruction définitive de la vie. Dans ce cas, en toute innocence, 
ces  gens  seraient  les  premiers  agents  de  la  mort,  les  premiers  des  derniers  hommes. » 
(Soulignons  ici  1  'expression nietzschéenne  qui  désigne  ceux  qui  ont  notamment opéré  le 
meurtre de Dieu, 0 : 360) Le sujet se fait ici la voix d'un savoir qui suppose que c'est la non-
reconnaissance du manque, le  fait  que  la toute-puissance ne  peut être que  de  l'ordre d'un 
fantasme, qui fait le mal.  Que ce que 1  'homme cherche à anéantir est aussi partie intégrante 
de lui-même. Le tout pour Duras est de le voir et donc de le savoir : 350 
La  différence  entre  les  nazis,  les  staliniens  et  moi,  c'est  qu'eux ne  savent pas  être 
pmteurs du crime et que moi je le sais de moi.  La différence n'est pas dans le rêve ou 
non, elle est entre ceux qui voient et ceux qui ne voient pas que le monde entier est en 
chacun des  hommes qui  le  composent et que  chacun de  ces  hommes est un  criminel 
virtuel. Les nazis étaient des naïfs. Ils ont agi naïvement, comme s'ils possédaient, eux, 
le  droit  de  discriminer la vie  de  la  mort. Comme  moi je rêve, eux  ils  ont  agi. Les 
Allemands  sont devenus des  criminels professionnels parce qu'ils n'ont pas reconnu 
leurs  crimes  comme  un  déjà-vu  de  l'histoire du  monde, une  donnée  déjà  vécue  de 
l'histoire de  1  'homme.  De  la  naïveté  de  leurs  rêves  ils  ont  fait  le  critère  du  crime 
naturel. (En italique dans le texte. 0  : 355) 
Entrer dans  le  jeu du  pouvoir,  de  tout pouvoir, que  ce  pouvoir sorte  de  la poubelle 
marxiste ou de l'injustice et de la misère, de la revanche ou de la religion, c'est faire du 
pouvoir,  c'est  donc  oublier  son  identité  générale  d'appartenance  à  la  globalité  du 
monde, c'est prendre partie contre l'espèce humaine. Oui, le  crime c'est d'abord cet 
oubli. Ne pas voir l'autre c'est ne pas voir cette ombre à côté de soi, cette matérialité 
commune à l'autre et à soi. (0: 355-356) 
Dans Marguerite Duras à Montréal, l'auteure renchérit d'ailleurs sur ces idées : 
Moi j'ai envie de tuer très souvent. J'ouvre le journal et j'ai envie de tuer.  Ça, je 
l'ai dit,  la différence entre un nazi et moi entre un tueur et moi, c'est que moi je sais 
que j'ai cette capacité. Je sais qu'elle est universelle, que l'homme est aussi bon qu'il 
est mauvais, qu'Hitler est partout, potentiellement.  Le  Schah d'Iran est partout aussi. 
Pinochet et toute cette bande,  la clique des meurtriers. Je  sais aussi que je dispose de 
correctifs.  La  naïveté  des  nazis,  c'était de  croire  qu'ils  avaient  le  droit de  tuer.  Le 
nazisme, avant tout, c'est une naïveté fondamentale, abominable, c'est une naïveté et 
c'est un simplisme. Mais le meurtre, il est dans l'homme. L'homme tue pour manger, il 
tue pour vivre, il tuerait pour son plaisir s'il n'était pas arrêté justement par ce que 1  'on 
peut  appeler,  la  civilisation.  C'est  une  chose  personnelle.  La  civilisation  se porte 
personnellement.  C'est un vêtement personnez3
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Tout  comme  dans  L 'Été  80,  c'est  bien  seul que  le  sujet  se  présente  pour  se  mettre  en 
équivalence à Dieu afin de juger les nazis  et les  staliniens, afin de construire par l'écriture 
une pensée sur le monde, pensée qui cherche d'ailleurs souvent par la contradiction à détruire 
le sens univoque, à s'arracher à tout discours (social, intellectuel) qui pourrait la récupérer. À 
son corps défendant peut-être, dans «Le rêve heureux du crime », même s'il ne porte pas la 
marque forte de la fragmentation des derniers textes qui cherche à défaire tout sens univoque, 
le sujet se veut la voix d'une vérité, d'un savoir essentiel.  Il y a là une manière d'opposer à la 
jouissance mortifère une écriture qui devient une vision éthique. 
389 Je souligne. Lamy et Roy, op. cit, p. 50. 
l 351 
De manière générale dans l'œuvre, ce qui constitue cette vision se lit dans les traces qui 
témoignent du  crime, de  la  guerre,  de  la véritable destruction  de  l'autre,  et  qui  semblent 
toujours  d'abord  et  avant  tout  montrées,  nommées  comme  le  produit  de  l'ignorance, 
l'ignorance de  la faiblesse  de  l'autre qui réside en  soi-même. Toutefois, être porteur de  ce 
savoir équivaut  toujours  au  «désespoir de  ceux  qui  voient,  qui  font  corps  avec  le  tout » 
(  0  : 357).  Peut-être est-ce  pour cela que les  textes deviennent  de  plus  en  plus  fragmentés, 
elliptiques et paractactiques, voire contradictoires, dès les années 80, à cause de ce désespoir 
du  sujet que génère la  confrontation  avec le monde.  Chose  certaine,  à côté de  1' ignorance 
criminelle vue, il y a la nécessité de ce désespoir passant par la reconnaissance de ce qui est 
humain. Selon Duras, ce qui a précisément échappé aux «nazis » comme aux « staliniens », 
aux totalitaires, c'est l'existence de la haine comme fondatrice, celle-là même dont elle se fait 
la  voix à travers  les  œuvres. Néanmoins, malgré toutes  ces  considérations  et  l'importance 
d'une réflexion  comme  «Le rêve  heureux  du  crime»,  il  est  difficile  de  cerner  le  sujet 
durassien tant les textes conduisent le lecteur sur des voies diverses. Il n'y a pas chez Duras 
une éthique universelle de l'Histoire ou du  sujet qui permettrait de conclure ou de récupérer 
ce qui serait de l'ordre d'un discours totalisant et définitif. Il  est difficile de voiler la béance 
que  découvre  l'écriture  à  travers  cette  entreprise  (on  vient  de  le  voir  dans  les  parties 
précédentes), où le singulier et le collectif sont engagés, et où Dieu n'est pas reconnu comme 
un  nom  apaisant,  salvateur.  L'inscription  de  l'Histoire jusqu'à  en  constituer  une  figure 
violente- la guerre,  l'Occupation,  les  camps,  les  règlements de  compte,  Hiroshima (dans 
Hiroshima mon amour) - semble avoir pour fonction de rendre le pulsionnel à partir duquel 
l'œuvre s'écrit et  qui  laisse la question éthique résolument ouverte.  Par l'écriture, le  sujet 
nomme et renomme sans cesse ce qui le fait sujet et qui  le  fragmente.  Rappelons la fin  du 
court article « Moi » paru initialement dans L 'Autre journal en mai 1986 : 
Je ne sais pas ce que c'est la non-violence, je ne peux même pas me la représenter. La 
paix avec soi, je ne sais pas ce que c'est. Je ne fais que des rêves tragiques, de haine ou 
bien d'amour. Mais je ne crois pas au  rêve.  J'écris. Ce qui m'émeut c'est moi-même. 
Ce qui me donne envie de pleurer c'est ma violence, c'est moi. (ME: 75) 
Dans La Douleur, une image forte résume la tension qui définit le collectif: « Nous sommes 
de  la race  de  ceux  qui  sont brûlés  dans  les  crématoires  et  des  gazés  de  Maïdanek, nous 
sommes aussi de la race des nazis. » (D: 57) Est-ce pour cette raison que la dame du Camion 
dit,  tout comme la Duras de C'est tout (CT: 25) : « Que le monde aille à sa perte, c'est la 352 
seule politique» (C : 25) et que la seule politique devienne par le fait même celle du sujet? 
En 1977 puis en 1981, Duras revient sur 1  'énoncé, s'explique : 
Il  y a une ambiguïté : « Que le monde aille à sa perte,  c'est la seule politique » n'est 
pas une profession de  foi  anarchiste.  C'est une option.  Une  perte de  l'idée politique, 
des exigences politiques. Je préfère un vide, un vrai vide, à cette espèce de ramassis, de 
poubelles géantes de toute l'idéo!ogie du xxe siècle. Je préfère une absence d'État, un 
manque de  pouvoir, à ces propositions complètement trichées, fausses,  mensongères, 
d'une possibilité  d'État  démocratique,  d'une  voie  socialiste,  alors  que  tout  depuis 
cinquante ans contredit cette possibilité. (En italique dans le texte. 0  : 215-216) 
Quand je dis : que le monde aille à sa perte je veux dire que la perte du monde est enfin 
vécue et par tous, et personnellement. La perte du  monde, c'est vous, sans chacun de 
nous, elle n'existerait pas. La perte du  monde qui  est vécue par tout le monde, tout le 
monde  au monde maintenant,  c'est à mon  avis  la  seule démocratie  possible.  Il  faut 
s'aligner sur cette notion-là. C'est la vraie Internationale
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Sachant que la violence du monde est d'abord le fait du sujet, face au« nouveau visage de la 
mort organisée, rationalisée, découvert en Allemagne » (D : 60), une avenue demeure : celle 
du désespoir devenu conscience :« La seule réponse à faire à ce crime est d'en faire un crime 
de tous.  De le partager. De même que l'idée d'égalité, de fraternité. Pour le  supporter, pour 
en tolérer l'idée, partager le crime.» (D : 60-61) Dans ces lieux brûlés de l'Histoire où Dieu 
est une béance déterminante,  il  y  a  le  «joyeux désespoir »  de  la solitude  de  la  dame  du 
Camion, celui du sujet qui écrit : 
Ce  n'est pas  parce  que  Dieu  n'existe  pas  qu'il  faut  se  tuer.  Parce  que  l'assertion: 
« Dieu n'existe pas » n'a aucun sens.  Rien ne remplacera 1  'inexistence de Dieu. Son 
absence est irremplaçable et magnifique, essentielle, géniale. Soyons dans la gaieté, le 
joyeux désespoir à cause de ce mot, Dieu. C'est difficile à admettre mais je pense que 
c'est clair.  La dame du  Camion,  elle en  est,  au jour le jour, dans  la joie d'être  sans 
Dieu, sans projet, sans référent aucun (ME: 190-191). 
4.2.9  La force déréalisante de Dieu 
Qu'il soit «gai» ou non,  le  désespoir fait  ressortir les  pulsions  et la violence qui  se 
nouent autour des  figures  que  sont 1  'Histoire, mais  aussi Dieu, le  maternel, le  féminin,  qui 
disent le  rapport à 1  'Autre et qui  font  l'écriture.  Dans les  dernières  années,  la violence de 
l'Écriture est reconnue: «Ça rend sauvage l'écriture. On rejoint une sauvagerie d'avant la 
vie.  Et on la reconnaît toujours, c'est celle des  forêts, celle ancienne comme le temps. Celle 
390 Ibid., p. 32. 353 
de  la  peur de  tout,  distincte  et  inséparable de  la  vie  même. » (É : 28-29). Loin  de  mettre 
complètement le «je » à 1  'abri du monde ou de lui-même, 1' écriture le ramène à l'archaïque, 
à « la peur de tout », fondamentale. Dans L 'Été 80, l'appel à Dieu, comme l'assujettissement 
à l'État, est reconnu comme une conséquence de  la  peur,  peur de  « [!]'opacité de  l'avenir 
[qui] a toujours troublé notre tête fragile et douloureusè, ce ratage poignant d'ordre divin. » 
(É80 :  54)  Personnage  plus  près  du joyeux  désespoir  que  de  la  désespérance  chagrine, 
Ernesto dans La Pluie d'été incarne la révolte, le désir de sortir de la peur d'être sans Dieu, 
déterminé à ne plus vouloir aller à l'école parce qu'on lui « apprend des choses [qu'il]  sai[t] 
pas » (PlÉ : 22) et disant que « [l]a seule pensée de l'humanité, c'est ce manque à penser là, 
Dieu » (PlÉ: 144) : 
Toutes les peurs venaient de Dieu et de ces peurs-là, la pensée ne pouvait pas consoler 
parce que la pensée faisait partie de  la peur. Les enfants acceptaient qu'on les chasse, 
qu'on les  prive, ils  n'avaient rien à dire  contre et ils  laissaient faire.  Ils  aimaient la 
cruauté de la mère. Ils aimaient la mère. Ils aimaient être abandonnés par la mère. La 
mère était cause de beaucoup de leur peur, de la peur des enfants. (PlÉ : 73-74) 
Il y a là la toute-puissance de Dieu (en tant que « trou », vide, « opacité de 1' avenir ») et de la 
mère  désignée  dans  le  regard  infantile.  La  « peur » malgré  tout  présente  semble  toujours 
relever chez le sujet de ce qui, de 1  'Autre, apparaît menaçant, et à partir de quoi 1  'écriture se 
fait dans une jouissance certaine. Dans Les parleuses, lorsque la question de la jouissance est 
évoquée, Duras dit à Xavière Gauthier: « C'est la mère toujours, non? » pour souligner un 
peu  plus  loin  qu'« il  ne  s'agit d'aucun  paradis.  Il  s'agit d'une  situation  de  l'homme par 
rapport  à lui-même,  une situation de lui  à lui. » (P : 66)  La  conversation  glissant vers Le 
marin de Gibraltar, vers la présence absente du marin dans l'histoire, Duras dit que la femme 
« l'a créé de toutes pièces [ .. .  ).Elle se l'est posé, là, dans la vie, comme une sorte d'homme 
inatteignable, d'homme-Dieu » (Je souligne. P : 66), ce qui  s'actualisera avec le personnage 
de  Yann  Andréa,  l'homosexuel,  le  Juif
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.  Pour  Christiane  Blot-Labarrère,  la  peur  est 
« [  q]uasi  pascalienne, elle  traduit un chagrin  stupéfait devant la  finitude  [ ...  ].  Elle a pour 
ombre le vide, le fond vertigineux d'un peut-être du peut-être, déjà et sans trêve
392
. » La peur 
qui  fait la bêtise  essentielle du monde (É80 :  16)  semble trouver un chemin éthique dans 
l'écriture  et  elle  se  nomme  à  ce  titre  comme  une  angoisse  profonde  qui  n'est  pas 
391 Il est intéressant noter ce que Duras, dans ses derniers moments,  dit à Y  ann dans C'est tout : 
« Y  ann, sors de cet espace di vin, ça fait peur. » (CT : 56) 
392 Christiane Blot-Labarrère, « Dieu, un "mot" chez Marguerite Duras? », op.  cit. , p. 183. 354 
n~cessairement partagée  par  tous  ceux  qm  ont  peur.  Dans  Émily L.  en  1987,  il  y  a  une 
angoisse structurelle qui  vient entre autres de  la trace mémorielle,  prise  dans le  corps, des 
événements  de  l'Histoire  (mélange  à  la  fois  du  vécu  de  l'Indochine  et  de  l'Occupation 
allemande) à cause de ceux que la narratrice reconnaît comme des Coréens à Quillebeuf. Ils 
ont le visage de l'Ennemi et rappellent par le fait même le blanc du rectangle de la mort (YV: 
92), le point aveuglant qui fait la peur : 
Ils  sont  une  quinzaine,  tous  pareillement habillés  de  blanc.  Il  s'agit d'une  même 
personne indéfiniment multipliée.  [ ...  ]  Pour moi  ce  sont évidemment des  assassins, 
mais cette peur-là je la reconnais[  ...  ].  Ces gens paraissent n'avoir qu'un seul visage, 
c'est pourquoi ils sont effrayants. (ÉL: 11) 
Je  suis  pleine des résonnances de  la guerre,  de  l'occupation coloniale aussi.  Parfois, 
quand j'entends des  ordres  criés  dans  la  langue  allemande, j'aurais besoin  de  tuer. 
(ÉL: 52) 
De la peur, voilà ce que la narratrice dit : «c'est en moi.  Sécrété par moi. Ça vit d'une vie 
paradoxale, géniale et  cellul~ire à la fois.  C'est là. Sans langage pour se  dire.  Au plus près, 
c'est une  cruauté  nue,  muette,  de  moi à  moi, logée dans  ma tête,  dans  le  cachot mental. 
Étanche. Avec des percées vers la raison, la vraisemblance, la clarté. » (ÉL : 51) Si elle a peur 
des Coréens, la narratrice d'  Émily L.  a aussi peur du  « vous » (elle le lui  dit, ÉL : 51) parce 
qu'il est déterminé, de la même manière que l'homme atlantique, par une absence qui a fait 
l'objet d'un film (HA  : 22), par une ignorance et une absence de désir qui le séparent d'elle. 
Or, c'est cette peur qui la fait elle-même, comme la société, « désespérante d'idiotie » (ÉL : 
15). 
La  peur,  l'angoisse  semblent  être  en  lien  avec  l'expérience de  la  jouissance qui  fait 
l'écriture; menace de  disparition, de dissolution, d'indifférenciation qui  se joue de  manière 
fantasmée par moments, pour que s'apaise, peut-être, la colère et la violence ainsi que le bmit 
des pulsions,  le  noir sur  la  feuille  blanche.  On se  souvient  dans  L'Amant que  la  peur,  la 
narratrice l'éprouve justement par rapport à elle-même, à cause du désir de tuer le frère aîné, 
mais aussi à cause de Dieu, de cet« inconnu» qui vient de soi (É: 64) et qui veut détruire, se 
détmire, tuer : 355 
Non, il est arrivé quelque chose lorsque j'ai eu dix huit ans qui a fait que ce visage a eu 
lieu.  Ça  devait se  passer la  nuit.  J'avais peur de  moi, j'avais  peur de  Dieu.  Quand 
c'était le jour, j'avais moins peur et moins grave apparaissait la mort. Mais elle ne me 
quittait pas. Je voulais tuer, mon frère aîné, je voulais le tuer, arriver à avoir raison de 
lui une fois, une seule fois et le voir mourir. (A  : 13) 
Dans L'Amant, la peur de soi-même, comme de Dieu et du désir de  tuer, énonce la force de 
déliaison  qui  habite  le  sujet  au  visage  « détruit »  (A  :  1  0),  la  conscience  de  la  mort  qui 
travaille  et  fait  écrire.  Le  nom  de  Dieu  signifie,  comme  un  véritable  synonyme  de  la 
jouissance  qui  attire,  envoûte  et  fait  surgir  la  peur.  Il  est  lié  à  l'alcool  qui  incarne  la 
déréalisation, la destruction de la narratrice : 
L'alcool a rempli la fonction que Dieu n'a pas eue,  il  a eu  aussi celle de me tuer,  de 
tuer.  Ce  visage de  l'alcool m'est venu avant l'alcool. L'alcool est venu le  confirmer. 
J'avais en  moi  la place de  ça, je l'ai su comme les  autres, mais  curieusement, avant 
l'heure. De même que j'avais en moi la place du désir. J'avais à quinze ans le visage de 
la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. (A  : 15) 
Il y a des zones limites où se tient effectivement le sujet dans l'alcool à cause de Dieu et de la 
mort, ces« régions souveraines» que cherche l'écriture : 
On manque d'un dieu. Ce vide qu'on découvre un jour d'adolescence rien ne peut faire 
·qu'il n'ait jamais eu  lieu.  L'alcool a été  fait  pour supporter le  vide de  l'univers, le 
balancement des  planètes, leur rotation imperturbable dans  l'espace, leur silencieuse 
indifférence à l'endroit de votre douleur.[ ... ] L'alcool ne console en rien, il ne meuble 
pas les espaces psychologiques de l'individu, il ne remplace que le manque de Dieu. Il 
ne console pas l'homme. C'est le contraire, l'alcool conforte l'homme dans sa folie, il 
le transporte dans les régions souveraines où il est le maître de sa destinée. Aucun être 
humain,  aucune  femme,  aucun  poème,  aucune  musique, aucune  littérature,  aucune 
peinture  ne  peut remplacer l'alcool dans  cette  fonction  qu'il  a  auprès  de  l'homme, 
l'illusion de la création capitale. Il est là pour la remplacer. Et il le fait auprès de toute 
une partie du monde qui aurait dû croire en Dieu et qui n'y croit plus. (VM: 22) 
Désigner l'absence de Dieu sert surtout à désigner le« manque», la mort (par la jouissance, 
« la  connaissance  de  Dieu», A :  91),  malgré  le  fait  que  l'existence  de  ce  manque  est 
contredite: «Dieu remplacé? Non,  Dieu est remplacé chaque jour. Jamais on se trouve en 
manque de Dieu.» (É: 92).  La puissance de  ce manque, son caractère déterminant, semble 
être ce à partir de quoi le sujet écrit sans cesse. Boire dans le manque de Dieu (de 1  'Autre) se 
présente  comme  une  des  expériences  intimes  qui  conduisent  le  sujet  aux  limites  de  lui-
même: «Boire ce n'est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire 
sans penser qu'on se tue. Vivre avec l'alcool, c'est vivre avec la mort à la portée de la main. » ----------------------------
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( VM:  20) Il en va de même avec le «lieu » où se fait l'écriture : « La solitude, ça veut dire 
aussi : Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout ça veut dire l'alcool. » (É: 23) 
4.2.10  L'Autre comme « tout du monde » : transgression ou perte de soi? 
Les figures révélatrices du rapport du sujet à 1  'Autre (le maternel et le féminin, 1  'Histoire 
et Dieu) semblent donc s'éclairer les unes les autres dans le rapport ambivalent du sujet avec 
le monde qui  le ramène à lui-même, c'est-à-dire essentiellement, jusqu'à la fin,  à l'écriture, 
une écriture du manque. À l'impossible de  la rencontre scripturale avec le  réel (sinon par le 
silence) et qui fait violence, tout comme un certain rapport à 1  'Autre, le sujet semble opposer 
« le  mouvement  vers  le  tout »  qui  est  « celui  de  1' amour »  ( C :  81)  et  qui  devient  le 
«religieux», le lieu d'une « transgression[ ... ] de soi à l'autre »,« élan muet plus fort que soi 
et injustifiable[ ... ][,] quelque chose en nous [qui] nous dépasse, [qui] est plus fort que nous-
mêmes ... [ ... ] élan de l'être humain vers le tout » (P : 178-210). Or, contrairement à ce que 
soutient Dominique Den  es, notamment dans son dernier chapitre, « Vers 1' éthique du tout du 
monde et l'esthétique de  la globalité », et malgré ce que  Duras énonce précédemment, à la 
lumière de  ce  que l'on a vu, il  me semble problématique d'affirmer que l'œuvre évolue de 
manière  à ce  que  « [l]a  tension  entre  les  extrêmes  [soit]  résolue  et  [que]  le  monde  [soit] 
retourné  à son  état originel,  à l'amalgame élémentaire, antérieur à la  partition du  Tout, à 
l'injustice, au mal
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. »L'œuvre révèle que si la résolution des tensions semble advenir par la 
confusion de divers plans (dont L 'Été 80 est à ce titre exemplaire, tel que 1  'a souligné Den  es) 
ou par certains propos qui l'énoncent (dans Le Camion notamment ou  encore dans La Pluie 
d'été), cela est bien plutôt la marque du fantasme de fusion avec le Tout (désignant à la fois 
le monde, l'Histoire, les éléments naturels, la m(è)r(e), par exemple), fantasme certainement 
plus mortifère que  salvateur en  fin  de  compte puisque menace de  disparition pour le  sujet, 
lieu  de  la jouissance comme  Une  pour reprendre  l'expression éponyme  de  Marc-Léopold 
Lévy
394
.  À une conception du  « Tout [qui]  suggère un rapprochement avec  le Tao  dans  la 
philosophie  taoïste qui  a préparé  en Chine la voie  au  bouddhisme
395 » et qui  incarnerait la 
résolution  de  la  violence  chez  Duras,  l'œuvre  me  semble  davantage  révéler  l'échec 
393 Dominique Denes, op. cit., p.  198. 
394 0  .  p. czt. 
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permanent du  fantasme,  cela générant jusqu'à la fin  (tout particulièrement dans les  années 
90), une violence « [qùi]  court dans  toute l'œuvre durassienne
396 ».  La violence opère dans 
l'œuvre en deux sens opposés, c'est-à-dire comme une révolte à la fois contre ce qui empêche 
la fusion et contre ce qui en génère le désir, l'attrait. Lorsque Denes conclut en disant que « la 
recherche de la continuité au plan philosophique ne  peut se traduire, chez Marguerite Duras, 
que par la discontinuité au plan esthétique » et que « [!]'écriture du tout est, paradoxalement, 
fragmentaire
397 »,  il  me semble qu'il y a là la désignation non  pas  d'un  paradoxe  entre  la 
pensée et l'écriture, mais l'expression de la fragmentation essentielle pour que tienne le sujet, 
dans  son rapport à son histoire, à l'Histoire collective (passée comme présente)  et à l'idée 
négative de  Dieu.  La fragmentation  qui  témoigne du  pulsionnel est nécessaire, pourrait-on 
dire,  afin de  supporter« l'intolérable du  monde » (C: 107), l'inéluctable de la mort,  de la 
disparition, l'arrêt qu'est le mot, la phrase, le texte définitif. C'est en ce sens qu'il faut lire la 
révolte  contre  le  totalitarisme  chez  Duras,  celui-ci  étant  « l'effacement  du  politique,  du 
consentement permis par une langue commune » et donc « la fin de la parole
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Dans Le Camion, l'amour devient la « nouvelle situation politique de l'homme», le lieu 
du religieux, ce qui « remplace Dieu, cet amour-là. La fin de la religion, sans préférence, sans 
hiérarchie.» (C: 134) Si l'amour ultime apparaît vouloir rejoindre « le  tout » et se présenter 
comme  un  lieu  de  réconciliation  et  d'apaisement  de  la  violence  qui  permettrait  au  sujet 
« l'élan » vers le monde, il prend son sens dans l'œuvre à partir de la séparation essentielle où 
. la mort est toujours là, ne serait-ce que de manière symbolique (dans L'homme atlantique et 
L'Été 80,  par exemple). Le couple devient l'expression d'un absolu,  là où  se vit entre deux 
termes quelque chose en creux, là où se jouent « [l]a mort et l'amour» (CT: 9), ancré dans la 
solitude. Il  se  vit dans  le  lieu clos  de  la Chambre,  le  lieu  même  du  sacré,  le  « lieu »  par 
excellence  de  la  transgression  qui  devient  1  'écriture
399
.  Dans  le  film  de  Michelle  Porte 
396  Ibid. , p. 138. On n'a d'ailleurs qu'à se  rappeler ce  qu'elle se  demande dans Les yeux verts, 
«Pourquoi vouloir le  tout de l'homme, le  tout du  monde? » (YV:  50), et qui  ramène le problème du 
totalitarisme,  du  danger  de  toute  vision  (politique,  littéraire,  idéologique,  théologique)  qui  tend  à 
éradiquer 1  'Autre. 
397 Ibid., p. 228. 
398  Alice  Delmotte-Halter,  op.  cit.,  p.  150.  Elle se  réfère  ici  à juste titre  à la préface  de  Paul 
Ricoeur dans Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, Paris, Pocket, 1994. 
399  Alice Delmotte-Halter explique les divers plans où se présentent l'obscène et la transgression 
chez Duras dans ce qu'elle nomme les textes-limites des années 80 qui excluent les romans (Ibid. , p. 358 
Savannah Bay, c'est moi, Duras énonce l'idée selon laquelle « le couple, contrairement à ce 
qu'on pense,  [ ... ] est asocial,  le  véritable couple». Elle ajoute, «Je le vois comme ça.  La 
passion  est  associale. »  La  forme  la  plus  transgressive  de  cette  passion  aux  limites  de 
l'interdit et à l'origine des  autres formes de couples impossibles de  l'œuvre peut apparaître 
comme celle du lien incestueux au  petit frère qui s'actualise physiquement dans L'Amant de 
la  Chine du Nord. Aussi, comme on l'a vu, bien des textes qui s'écrivent à partir des années 
80  déplacent  l'interdit  de  l'inceste  sous  la  forme  de  rapports  imaginaires  entre  des 
protagonistes que souvent leur nature même sépare comme si,  à les mettre en scène, le sujet 
parlait de son désir transgressif pour l'impossible, et essentiellement de son écriture. Ainsi, 
dans La pute de la  côte normande, elle nomme hyperboliquement ce déplacement : « Parce 
qu'il n'y avait rien  dans ma vie qui  avait été  aussi  illégal  que  notre histoire,  à Yann  et  à 
moi. » (PCN: 18) Transgressif, ce rapport tel qu'il est raconté dans ce court récit rn' apparaît 
l'être surtout parce qu'il est marqué par la violence, qui « a été terrible », qui fait que le «je » 
« a eu peur» de l'autre, même s'« il avait de plus en plus raison »,  dit-il, d'être violent et de 
crier parce qu'elle ne pouvait arrêter d'écrire (PCN: 17-18). La relation fictionnalisée Ue le 
souligne) avec Yann Andréa qui va devenir le Juif, Steiner, parce qu'elle donne à voir jusqu'à 
C'est tout (malgré le fait qu'on puisse remettre en question le statut de ce texte) une violence 
qui a parfois des allures silencieuses, incarne, aux côtés des textes pararomanesques (Outside, 
La  vie  matérielle,  Le  Monde  extérieur  surtout)  un  des  lieux  particulièrement  fort  de  la 
transgression et de  l'obscène dans les dernières années. C'est qu'au cœur de  ce rapport qui 
semble s'exposer à la vue de tous (là n'est pas nécessairement l'obscène), tel  que le raconte 
déjà L 'homme atlantique, il y a l'absence de désir du «vous » qui annonce déjà la mort, une 
« mort  perdue  dans  une  mort  régnante  sans  nom »  (HA  :  8),  le  réel  même  qui  fait 
effraction 
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. 
61-75),  soit  la  sexualité  (elle  ne  manque  pas  de  faire  le  lien  incontournable  avec  Bataille), 
l'excrémentiel,  l'animalité  humaine,  certaines  prises  de  position  controversées,  les  injures  assez 
nombreuses (dans Le Monde extérieur entre autres), ainsi qu'une manière violente de parler d'elle (La 
pute de la côte normande). 
400  La «sortie opérable du champ du symbolique, la négociation avec  la réalité nue» (Ibid., p. 
103) pourrait être le  lieu de l'obscénité selon A.  D.-Halter: «De l'écart avec le réel et sa normalité 
puis  de  la  tentative  de  mettre  en  forme  cette obscénité naîtrait  alors  l'écriture  durassienne  comme 
épreuve des limites du dire-le-voir.» (Ibid., p. 115) 1· 
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Dans les dernières œuvres, c'est ce  que j'ai tenté de montrer, la violence est donc plus 
que jamais présente. Elle l'est notamment parce que l'Histoire,  le  politique et Dieu y sont 
omniprésents  tout  comme  la  mer  qui  rappelle  sans  cesse  la  présence  de  l'archaïque 
(« scrutation inlassable,  d'une profondeur vertigineuse qu'on opère  sur notre mère »,  VM: 
82), «lieux» indissociables de  l'œuvre quoiqu'en ruines et ruinant le  signifiant, refiguration 
de figures communes. L'écriture y devient le corps poétique du silence, de l'irreprésentable, 
de  l'effraction, puisque« [c]'est l'origine du  langage logée au  cœur des différences
401  » qui 
est plus que jamais recherchée, celle du  fameux poème perdu, détruit à jamais d'Émily L., 
« la perception de la  dernière différence : celle, interne, au  centre des  significations » (ÉL  : 
85)  où  l'écriture va «vers l'inintelligibilité de  la  vérité» (ÉL:  89). Le  poème d'Émily  L. 
devient ainsi une des  métonymies de la poétique durassienne, celle des  textes-limites  dont 
parle  Alice  Delmotte-Halter,  mais  aussi  celle  de  l'œuvre  elle-même  (incluant  donc  les 
romans) dans les dernières années : 
Le refus  de  la belle forme,  de  la médiation  par  l'assagissement normatif de  l'écrit 
pulsé, bref, le refus de la représentation de la part de l'écrivain, aboutit à l'expression 
de  textes d'effroi, consignant la séparation définitive entre les  êtres  et dans les  êtres, 
consignant la seule connaissance possible : celle de l'inconnaissable, la limite
402
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Les ruptures de sens vont jusqu'à la contradiction, la déflagration du  signifiant qui pulvérise 
les textes, l'écrit. On n'a qu'à revenir aux fragments d'Écrire pour voir à quel point les textes 
de la fin demeurent une épreuve de lecture, mais surtout l'intégration de tous les « lieux» qui 
participent de  la  fragmentation  du  sujet, qui  font  de  l'écriture elle-même  une épreuve  qui 
traverse  le  corps.  La  chambre,  celle  des  « Juifs »,  celle  de  L 'Été  80,  où  le  sujet  est 
véritablement avec l'a/Autre, c'est en ce sens l'écriture: « Viens dans ce papier blanc./  Avec 
moi. » (CT : 42) De plus en plus, dans les blancs des textes, il ne sera question que de ce qui 
cherche à dire « l'effroyable» qui est« l'irreprésentable
403 »,jusqu'à être «creusée en [s]on 
centre, [ ...  ] devenue le contraire d'un écrivain », à devenir « le jouet d'une fatalité formelle 
de  laquelle  [elle]  essayai[t]  de  fuir »  (PCN:  8)  qui  transgresse  profondément tout  ce  qui 
rattache le sujet au social, au monde, d'abord à cause du langage et de 'la représentation : 
401 Alice Delmotte-Halter, op.  cit., p. 238. 
402 Ibid. , p. 247. 
403 Ibid., p. 238. 360 
Or, ébranler l'ordre de la représentation c'est toujours remettre en cause l'ordre social. 
Car, si la violence fonde la communauté, c'est dans la mesure où, rompant avec un état 
d'indifférenciation originaire, elle génère des distinctions et des séparations, du plus ou 
du moins, du bon et du mauvais, une légalité. Se hisser contre cet ordre de fait pour 
Duras,  c'est d'abord neutraliser les  oppositions, donc  retourner dans 1  'indifférencié, 
exercer, par l'inversion, une violence invisible qui menace de désordre l'ensemble de 
la communautë
04
. 
· L'épisode  de  la  mouche  dans  Écrire  peut  se  lire,  lui,  dans  un  sens  allégorique,  venant 
symboliser le  poids insoutenable et l'horreur inéluctable, là où le signe est à la limite, où le 
corps poétique est traversé par sa propre fin et que le blanc surgit pour dominer sur la page : 
« La mort d'une mouche,  c'est [écrit  Duras]  la mort.  C'est la  mort en  marche  vers  une 
certaine fin du monde, [ ...  ] ce que je voyais, c'est que la mouche savait déjà que cette glace 
qui la traversait c'était la mort. C'était ça le plus effrayant. Le plus inattendu. Elle savait. Et 
elle acceptait. » (En italique dans le texte. É : 49-52) À la fin, le scriptural incarne donc plus 
que jamais l'expérience limite de « l'inconnu qu'on porte en soi » (É : 64), « le deuil noir de 
toute vie, le lieu commun de  toute pensée » (É : 42) qui se fait sur fond blanc. La mort tout 
comme  l'amour  devient  une  façon  de  nommer  le  réel,  mais  également  de  désigner  la 
séparation inévitable avec 1  'Autre. Le livre, une fois terminé, rejoint le monde extérieur,  la 
société, la politique, Dieu, l'Autre qui fait violence, là où il y a le véritable arrêt de mort : 
Parce qu'un livre c'est l'inconnu, c'est la nuit, c'est clos,  c'est ça. C'est le livre qui 
avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu'on  croyait avoir explorées, qui 
avance vers sa propre destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication : 
sa séparation d'avec lui, le livre rêvé, comme l'enfant dernier-né, toujours le plus aimé. 
(É: 34-35) 
Il faut que je revienne à des sentiments meilleurs envers le livre, que je ne le traite plus 
comme un objet blessant, hostile, une arme dirigée contre moi. Qu'est-ce qui est arrivé. 
C'est comme  si  j'apprenais que  tout  ne  peut pas  relever de  l'écriture,  que  celle-ci 
s'arrête qu'on le veuille ou non devant des portes qui sont fermées alors que je crois le 
contraire,  qu'elle  traverse  tout,  les  portes  fermées  aussi,  peu  importe  la  raison 
pourquoi.  ( VM : 90) 
Il y a le livre qui demande ma mort. (CT: 59) 
404  Ibid. , p.  145. A.  D.-Halter se  réfère  ici  bien entendu aux  travaux de René Girard  dans La 
Violence et le sacré, Paris, Hachette Littératures, 1990. 361 
Dans cette logique, on peut comprendre le reproche fait « aux livres, en général, [de ne 
pas  être]  libres.  On  le  voit  à  travers  1' écriture :  ils  sont  fabriqués,  ils  sont  organisés, 
règlementés, conformes  on  dirait.  Une  fonction  de  révision  que  l'écrivain a  très  souvent 
envers lui-même. L'écrivain, alors il devient son propre flic.  J'entends par là la recherche de 
la bonne forme, c'est-à-dire la forme la plus courante, la plus claire et la plus inoffensive.  » 
(É: 41)  À cette écriture aux  prises .avec  le  pouvoir (politique de  la  bonne littérature), elle 
oppose la vision de la fin d'Émily L.  : 
Je vous ai dit aussi qu'il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à toute allure, 
non,  mais  selon  soi  et  selon  le  moment  qu'on traverse,  soi,  à  ce  moment-là,  jeter 
l'écriture  au-dehors,  la  maltraiter  presque,  oui,  la  maltraiter,  ne  rien  enlever  de  sa 
masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse, ni lenteur, 
laisser tout dans l'état de l'apparition. (ÉL: 153-154) 
Cette vision va assez loin dans l'expérience de Duras, c'est-à-dire jusqu'à « l'intenable » (É : 
30), à la « contradiction et aussi [au]  non-sens» (É: 34), jusqu'au fantasme d'« une écriture 
du non-écrit», « brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls », « [  é]garés » (É : 86). Si 
l'on en croit les paroles retranscrites de  C'est tout Ue me permets ici d'en ouvrir le sens), le 
dernier  livre  s'intitulerait  d'ailleurs  « Le  livre  à  disparaître »  (CT:  10) où  « [l]e  tout 
s'évanouira[it]  quand  s'effacera[it]  le  texte  de  la lecture »  (CT : 20).  Pour Duras  le  désir 
d'aller,  en  écrivant,  là  où  l'écriture  devient  impossible,  lieu  de  l'absolue  transgression, 
indépassable, contre le social certes, mais aussi contre une certaine littérature et contre soi-
même demeure jusqu'à la fin souverain. Chez elle, c'est la mort à petit feu qui aura raison de 
la  pulsion  scripturale  et  qui  finira  par  emporter  les  derniers  restes  où  elle  se  permettait 
probablement encore de dire l'essentiel devenu ces phrases, ces mots éparpillés : 
Que le monde aille à sa perte. (CT : 25) 
Ça fait peur d'écrire. 
Y a des trucs comme ça qui me font peur. (CT: 28) 
Moi je veux que ça disparaisse ou que Dieu me tue. (CT : 3  5) 
C'est fini. 
Il n'y a rien. 
Il faut fermer la page. 
Viens maintenant. 
Il faut y aller. (CT: 38) --------------- - -
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Ainsi, Dmas écrit, à travers son rapport à 1  'Autre, la perte irrémédiable qui fait le sujet 
manquant, mais qui fait aussi l'intelligence de sa littérature, une intelligence où s'entrelacent 
le  sensible  et  l'intelligible,  faisant  se  côtoyer  les  différents  registres  de  l'œuvre :  le 
maternel/féminin, 1  'Histoire, le  politique, le  théologique, mais aussi  1  'érotisme, 1  'amour, la 
doulem (pour ne  nommer que  ceux-là). Et il  en va de même d'une certaine manière chez 
Aquin, quoique, à la lecture, on puisse avoir l'impression que ce qui  relève de l'affect et du 
sensible se trouve voilé derrière une construction imaginaire labyrinthique et éclatée plus près 
de l'intellect, ce qui est par conséquent aussi révélateur. Alors que le corps poétique aquinien 
inscrit une expérience où la perte cherche à être évitée, colmatée par une parole débordante et 
digressive, le sujet durassien l'assume jusqu'à l'édifier, ce qui  fait le corps troué de l'écrit. 
Dans un cas comme dans l'autre, le désir de l'écriture semble néanmoins être porté vers ce 
qui, au champ de l'Autre, fait « trou »,  dans toute la menace que suppose s 'approcher de ce 
lieu,  en  faire  1  'origine du  désir  scriptural,  d'où  la  violence  qui  irradie  des  scènes,  de  la 
représentation et d'une poétique qui s'en fait le devenir-corps. Les figures de l'Histoire et de 
Dieu, loin de se constituer à partir de scènes indépendantes des œuvres, permettent, à les lire 
ensemble, de circonscrire ce qui cherche absolument à se symboliser, ce qui rejoint et éclaire 
le rapport au maternel/féminin, primordial. Le rapport à l'Autre, incontournable si 1  'on veut 
saisir le  sujet de  l'énonciation en acte dans  et par la  fragmentation,  demeure,  même après 
lecture et analyse, complexe. Ce qui précède a cherché à en éclairer les lieux de passage. 
- - - - --Écrire la violence du réel 
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CONCLUSION 
Et l'œuvre qui surgit en pleine lumière, après 
une  violence  que  tous  ignorent  même  celui 
qui  la  contenait,  même  l'« artiste »,  l'œuvre 
est elle-même une violence,  une  irruption de 
nouveauté, d'une  vie jusque là  qui  n'existait 
pas. En  tant qu'unique,  sans précédent, c'est 
une violence originelle : dans le  vide de  1' être 
et  l'indéfini du  réel,  une  intensité  émerge  et 
commence  un  nouveau cycle du  temps  ; elle 
s'offre  à  être  nommée  par  ce  seul 
commencement, au  terme d'un processus qui 
se décharge en elle. 
Daniel Si bony, Violence. Traversées 
Les œuvres d'Hubert Aquin et de Marguerite Duras mettent en acte un sujet fragmenté, 
puisque traversé par la violence du réel.  La première partie de  la  thèse a montré de  quelles 
manières  ce  sujet  pouvait  se  saisir  dans  plusieurs  textes-phares  selon  deux  modalités 
importantes : la mosaïque kaléidoscopique de certains moi imaginaires, ainsi que la pulsion 
scopique et l'obssesion pour le registre du voir. Dans le premier chapitre, afin de montrer que 
le sujet de l'énonciation est d'abord et avant tout un sujet de  l'écriture qui ne relève pas que 
d'un genre littéraire, on a vu en premier lieu comment le «je» des  textes pararomanesques 
apparaît afin d'éclairer, en deuxième lieu, sa correspondance avec les personnages-narrateurs 
des  romans.  L'objet de  ce  premier chapitre  a  été  de  voir  comment  la  construction d'une 
image du sujet lui-même, qui en passe par l'acte d'écriture mis en scène, revient d'une scène 
scripturale à l'autre. On a aussi constaté à quel point la parole du pararomanesque répond à la 
forme des romans, là où se joue la fragmentation qui fait le corps poétique. Ainsi, sur ce plan, 
une différence majeure entre la poétique aquinienne et celle de  Duras s'est imposée dès  la 
première  lecture et  en  a  révélé  d'entrée  de  jeu  le  sujet,  ce  qui  s'est confirmé  durant  le 
parcours  de  l'analyse.  Chez  Aquin,  la  parole  concourt  toujours  à  se  relancer  dans  la 
digression, les circonvolutions, les parenthèses où il y a profusion d'un savoir qui encombre 364 
et contamine les textes, ce qui  crée l'effet d'un débordement.  Chez Duras il  y  a plutôt une 
tendance  inverse  qui,  au  fil  des  œuvres,  donne  de  plus  en  plus  de  place  à  1' ellipse,  à  la 
parataxe, à ce qui fait « trou», lisible dans les blancs, au sein même des phrases où il manque 
parfois la subordonnée, ce qui conduit à un dépouillement progressif du corps poétique. Dans 
le  deuxième chapitre, ces marques  de l'énonciation se sont révélées  être aussi l'effet d'un 
regard,  d'une pulsion scopique qui  découpe  la représentation  et  donne  à  saisir  le  sujet  à 
travers deux textes importants: Neige noire (Aquin) et Les yeux bleus cheveux noirs (Duras). 
L'obsession pour le visuel a traduit une urgence de donner à voir l'objet invisible du désir, 
mais aussi le désir lui-même de se faire surgir en tant que point aveugle de la représentation, 
par  des  ouvertures  faites  à  même  le  champ  romanesque  sur  des  modes  scéniques  ou 
scénaristiques. 
La deuxième partie a par la suite éclairé ce qui  est à l'origine de la division du sujet, 
c'est-à-dire le rapport complexe du sujet à l'Autre qui s'énonce à partir de plusieurs registres. 
Il  a  d'abord  été  nécessaire  de  distinguer  les  différentes  acceptions  de  la  notion  d'Autre 
présentes  chez Aquin comme chez Duras,  à  savoir 1  'autre  imaginaire,  mais  aussi  l'Autre 
symbolique et l'Autre réel (Lacan). L'enjeu a surtout été de montrer à quel point l'Autre réel 
à la fois structure et déstructure le sujet, pris à même le symbolique, et que c'est le réel qui ici 
fait  particulièrement  violence  au  sujet.  Ainsi,  c'est par les  registres  les  plus  importants, 
qu'Aquin et Duras ont en commun et qui font apparaître des figures importantes, que 1  'on a 
pu voir comment le sujet est dans un rapport à 1  'Autre à la fois  réalisant et déréalisant.  À 
l'origine, c'est au niveau du maternel et du féminin que se saisit ce rapport, mais on a pu voir 
à quel point il  se rejoue avec la figure de l'Histoire et celle de Dieu. En effet, la scène du 
politique et de certains événements historiques, ainsi que celle du religieux et du théologique, 
font surgir l'Histoire et Dieu comme des figures avec lesquelles le sujet est dans un rapport 
qui le fait s'éprouver comme manquant, parce qu'elles font« trou» d'une certaine manière, 
qu'elles disent ce qui résiste à l'écriture. En ce sens, la fragmentation du corps poétique s'est 
présentée  en  profonde  correspondance  avec  la  représentation,  les  images,  les  scènes 
fondatrices des œuvres qui donnent à lire, à voir, ce qui travaille l'énonciation de manière 
invisible. Ma démarche a donc été de montrer à quel point il  y  a une coalescence entre la 
poétique et des figures, des scènes, des modalités de la représentation des textes permettant 365 
de saisir ce qui se joue entre les multiples couches qui font 1  'écriture. En elle-même, chacune 
des parties de  la thèse constitue une piste à suivre, dirait-on, ouverte sur un sens à lire et à 
relire, ce que produit la fragmentation dans les œuvres : une ouverture sur des espaces infinis 
de sens où s'écrit le sujet. 
La  fragmentation  est l'effraction du  réel  dans  l'écriture,  sa  manifestation  évidente et 
incontournable. C'est  ce  qu'a  voulu  montrer  toute  cette  thèse  afin  de  contribuer  non 
seulement au savoir qui provient des études sur les œuvres, mais aussi à la réflexion sur une 
certaine  littérature.  Comme  le  disait  Barthes  cité  en  exergue,  « [l]a  littérature  s'affaire  à 
représenter  quelque  chose  [  ... ] :  le  réel
405 »  et  j'y  ajouterais  que  les  écritures  de  la 
fragmentation, dont Aquin et Duras sont des exemples parlants,  permettent d'en comprendre 
de  manière  vive  le  sens.  Chercher  à  représenter,  être  hanté,  capté  par,  buter  sur  le  réel 
suppose d'ouvrir sa voix aux infinies possibilités de la représentation qui vont parfois jusqu'à 
défaire la langue pour la redonner autrement, démembrer le sens figé pour tenter de générer 
une nouvelle façon d'appréhender le monde, défigurer afin de refigurer ce qui est ressassé et 
qui hante la littérature moderne et contemporaine (le maternel, l'Histoire, Dieu, par exemple), 
mais aussi  se trouver en face d'une origine innommable, d'un  « trou » où la parole ne  peut 
que choir. Rencontre essentielle et souvent douloureuse de ce que veut dire écrire dans une 
certaine littérature qui questionne le lieu même du symbolique,  ainsi que de la possibilité de 
la  représentation.  C'est dans  cette  optique que  la fragmentation  devient non seulement un 
mode pour appréhender le  langage, mais surtout un devenir-corps traversé  par l'impossible 
qui en est le nœud, le point de chute et la vérité. 
Les textes d'Hubert Aquin et de Marguerite Duras sont ainsi lisibles à l'infini, pourrait-
on dire,  dans ce qu'ils convoquent de manière première qui est le réel et la violence qui  en 
résulte. Je l'ai annoncé en introduction et j'ai  tenté de le mettre en lumière tout au long de la 
thèse: le réel fait d'abord violence au  sujet parce qu'il  est l'impossible de la symbolisation 
- tel  que  l'a saisi  Lacan - et frappe  de  manière  concrète  l'expérience  de  l'écriture. Il 
indique la limite au-delà de laquelle se perd le sujet, ce que l'on appelle en psychanalyse  la 
jouissance. L'au-delà  de  cette  limite  ne  peut  donc  que  susciter la  crainte,  mais  est  aussi 
405 Roland Barthes, Leçon, op.  cit., p. 22. 366 
recherché, d'où la posture problématique qui fait des œuvres d'Aquin et de Duras la mise en 
acte de sujets-limites animés par une expérience de  la « faille» décrite par Daniel Sibony 
dans Nom  de  Dieu,  mais  aussi par celle de l'absence. Pierre Fédida en note l'incidence  : 
« Que  l'absence soit l'expérience d'un manque  envahissant qui  abandonne  chacun à  une 
solitude de sa durée et de son histoire ou qu'elle soit l'espace de la pensée - raisonnements, 
concepts,  images -,  elle fait  violence jusque dans  le  silence
406
. »  Les  effets de violence, 
perceptibles dans et par la fragmentation du corps poétique,  viennent de  ce  rapport conçu 
aussi comme ce qui fait« trou». Ils constituent la trace de l'expérience profonde, corporelle 
et pulsionnelle, de 1  'impossible qui traverse parfois le  corps en souffrance et en jouissance 
dans 1' acte d'écrire. 
L'acte de lecture aux prises avec la violence de l'œuvre 
L'acte de lecture s'en trouve par conséquent inévitablement marqué puisque ces effets, 
ceux  du  «texte  de  jouissance»,  pour  revenir  à  ce  que  j'ai  souligné  avec  Barthes  en 
introduction
407
, rendent parfois le parcours éprouvant, inconfortable et par là même signifiant. 
À  la  violence  qui  provient du réel  et  à  la jouissance perceptible  là où  se  produisent les 
effractions, la réponse du sujet est une autre violence, nécessaire pourrait-on dire, qui est à 
lire du côté du désir et d'une pulsion vitale qui fait l'écriture et qui soulève des interrogations 
autant  que  l'autre,  celle-là  mortifère.  En  d'autres  termes,  la  violence  lisible,  à  moins  de 
chercher à  1' éluder et  donc  de  la  nier,  pose problème et peut rendre  à certains  la  lecture 
difficile.  D'une  part,  une  certaine  aridité  provient  sans  doute  d'une  violence,  certes 
inoffensive  en  elle-même,  faite  au  langage  commun,  à  une  manière  énonciative  plus 
traditionnelle  à  laquelle  appartiennent  d'ailleurs  les  premiers  écrits  (Les  Rédempteurs  et, 
d'une  certaine  façon,  L'invention  de  la  mort  du  côté  d'Aquin,  Les  impudents,  La  vie 
tranquille  et  Un  barrage contre  le  pacifique,  entre autres, du  côté  de  Duras),  même s'ils 
406  Pierre  Fédida,  L'absence,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Folio/Essais »,  1978,  p.  11.  L'homme 
altantique est un bel exemple de texte traversé par 1  'absence. 
407  Celui, je le  rappelle, « qui  met en  état de  perte, celui  qui  déconforte  (peut-être jusqu'à un 
certain  ennui),  fait  vaciller  les  assises  historiques,  culturelles,  psychologiques,  du  lecteur,  la 
consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. » (En 
italique dans le texte. Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 23. 367 
portent déjà les traces de ce que deviendront les récits plus tardifs
408
. D'autre part, il y a aussi 
une violence mise en scène,  difficile à nier et peut-être plus dérangeante celle-là, qui  peut 
bouleverser une certaine lecture à cause de ce qu'elle dit, de sa vérité. Il suffit de penser à des 
scènes comme celle de  l'homme qui bat la femme,  dans la proximité même de leur rapport 
sexuel,  jusqu'au meurtre  dans  L 'homme  assis  dans  le  couloir,  ou  encore  de  l'assassinat 
sordide et anthropophage de Nicolas qui se révèle à la fin de Neige noire.  La manière même 
dont elles sont racontées, d?nnées à voir au lecteur participe intégralement de ce qui constitue 
l'effet de  vérité  qui  rejaillit  et  peut soulever chez  certains  des  réticences, constituer  une 
expérience du  choc.  Car,  il  faut  le  dire : Aquin et  Duras  sont loin  de  faire  l'unanimité et 
certains  textes  sont  plus  appréciés  que  d'autres.  Chez  Aquin,  si Prochain  épisode  a  été 
acclamé par la critique et aimé des lecteurs, l'accueil fait à Trou  de mémoire sera plus froid. 
L 'Antiphonaire, où  la  violence (sous la forme  d'un masochisme féminin)  est maître - et 
autant au  niveau du récit de  Christine que de  la forme  singulièrement fragmentée du  roman 
-,  a eu  droit à une réception encore plus problématique. L'éditeur québécois  anticipe lui-
même la réception qui va suivre la publication du texte. Après sa lecture, Pierre Tisseyre écrit 
à Aquin pour lui dire que son roman «est à la fois fascinant et un peu agaçant.  [Il]  ne sai[t] 
pas s'il aura un grand succès ou si, comme Trou  de mémoire,  ii  ne touchera qu'une certaine 
élite» (AN : XL). Quant à Duras, si elle a droit à une consécration en  1984 avec L 'Amant, les 
aficionados de son œuvre se doivent de reconnaître que plusieurs sont agacés par sa prose et 
ses  récits,  ce  que  souligne  Michel  David,  manifestement  admirateur  de  1  'œuvre : 
« "Marguerite Durasoir", "Marguerite Duraille", les  pamplets et  sarcasmes  le  plus  souvent 
désobligeants, sans talent ou insolents, n'ont pu réduire au silence 1  'une de ces grandes dames 
408  Certaines opinions dont Barthes, celui-là même qui  définit  le « texte de jouissance», aurait 
fait part à Duras ont quelque chose de comique. Dans Yann Andréa Steiner, elle raconte sa réaction, sa 
colère, mais aussi son sarcasme à l'égard de ce que Barthes lui  aurait suggéré: «Vous  avez parlé de 
Roland Barthes. Je vous ai rappelé mon sentiment quarit à lui. [  ... ]Je vous ai dit aussi que je n'arrivais 
pas du  tout à  le  lire,  que Roland Barthes  pour moi c'était le  faux  de  l'écrit et  que c'était de  cette 
fausseté  qu'il  était mort.  Je  vous  ai  dit plus  tard  que  Roland Barthes,  un  jour,  chez moi,  m'avait 
gentiment conseillé de "revenir" au genre de mes premiers romans "si simples et si charmants" comme 
Un  barrage contre le pacifique, Les Petits chevaux de  Tarquinia,  Le  marin  de  Gibraltar.  J'ai ri. » 
(YAS: 19) 368 
de la littérature contemporaine, celle précisément qui a choisi cette invention et cette morale 
du langage si particulières
409
. » 
Si ces réactions aux œuvres peuvent s'expliquer autrement, il m'apparaît que la violence 
y contribue largement, véritable« prix à payer pour avoir osé sortir et crier» (É: 38), comme 
le reconnaît Duras.  Le pari même de travailler ainsi la langue et le récit qui ne peut plaire à 
tous est en soi une violence pour celui qui a des habitudes confortables de  lecture. Aussi, à 
cause de certaines scènes-écritures, à cause de certains textes qui vont loin dans J'expression 
d'une violence, jusqu'à l'insoutenable par endroits, les œuvres ont quelque chose de maudit: 
elles  sont révélatrices  d'une vérité  du  sujet qui  échappe à une  littérature  plus  sage et qui 
dérange toujours une certaine moralité. Duras reconnaît elle-même que « [l]a violence est une 
chose [ ...  ] dont on a donc toujours, tout au long de sa vie, la vocation profonde [  .. .  ]. Je pense 
que ce n'est pas étranger au  fait que j'écris
410
. »Dans certains entretiens, elle se  dit même 
consciente de ce que ses textes mettent en scène, en rajoute à propos de la violence que peut 
susciter leur lecture.  Dans les entretiens réalisés par Jean Pierre Ceton pour France culture 
publiés  récemment,  les  propos  de  l'auteure  sur  L 'homme  assis  dans  le  couloir  éclairent 
jusqu'où va le texte, sa violence, la vérité qu'il contient à ses yeux: 
li est  vrai  qu'il  y  a  une  sorte  de  gloire  du  subissement  chez  la  femme  que 
beaucoup de femmes nient. [ ...  ] 
Il  y en a beaucoup qui ignorent ça, cette espèce de  bonheur incomparable d'être 
bafouée, d'être les sorcières des places publiques, hein, c'est pareil. [ ...  ] 
Comme si on portait en soi sa barbarie, première, intacte, qui était ensablée par le 
temps, vous voyez, au cours des siècles, mais qui était là complètement. .. 
Enfin, c'est ce que je ressentais personnellement quand j'ai écrit L '[h]omme assis 
dans le couloir ... 
Elle ajoute au sujet de la femme, à la fin de ce texte : 
409  Op. cit., p. 55. Michel David rappelle d'ailleurs les propos de Pierre Desproges, « étonnant de 
discordance, affirmant à sa manière que "Marguerite Duras  n'a pas  écrit que des  conneries, elle en a 
filmé aussi". » (Ibid.) Si ceux-ci ont quelque chose de comique au niveau de la tournure, ils ne sont pas 
moins violents. Est-ce la manifestation, à peine camouflée, d'une violence qui répond à celle que fait 
l'œuvre à certains ? 
410 Œuvres cinématographiques, Édition vidéographique critique, 1984, livret, p. 15. 369 
Je pense qu'elle est morte, je n'en suis pas sûre, je ne suis pas süre de ce que j'ai 
dit là, en dernier lieu, je ne suis plus sûre de rien, je pense que,j  'espère quelque chose : 
j'espère qu'elle est morte ... j'espère qu'elle est morte ... 
...  Ouahh
411  ! 
Chez Aquin, le Journal livre aussi la violence qui anime l'œuvre, désir assumé d'en faire un 
objet esthétique : 
J'imagine  des  œuvres  d'art,  romans  ou  films,  exprimant  l'inavouable,  soulignant 
précisément les  choses  qu'on ne  fait  pas  mais  qui  nous  hantent  comme  des  désirs 
impuissants. L'art, l'ai-je déjà dit, doit toujours aller trop  loin  ; se tenir à la limite de 
l'inavouable, dessiner le geste qu'on n'ose pas faire,  la pensée qu'on cache. Je  pense 
particulièrement à ces rages soudaines qui me prennent parfois dans une foule ; à cette 
fureur qui me  porterait à griffer au visage et à battre au  sang ; à ces paroles qui  me 
viennent aux  lèvres  devant une personne qui  m'inspire ; à ces  mots  d'amour, à ces 
effusions subites,  à ces  colères vers  quoi  nous  sommes  toujours  portés  et  que  nous 
contrôlons hélas facilement [ ... ].  (J : 117) 
Dans  les  œuvres  elles-mêmes,  la  parole  porte  bien  souvent  le  sens  à  la  fois  de 
l'effraction  et  de  la  réponse  à  l'effraction,  que  l'on  pense  ici  seulement  aux  propos 
vociférants de P.X.  Magnant dans Trou  de mémoire ou  encore à l'énonciation très  dure du 
«je » de La maladie de la mort envers 1  'homme impuissant. Si la violence demeure difficile 
à recevoir, c'est peut-être aussi à cause de son double effet: elle est, d'une part, l'incarnation 
d'une force  qui  se  bat contre  le  désir  qui  est,  d'autre  part,  l'attraction  irrésistible  envers 
l'absolu, le point mort constituant l'anêt, la fin de l'écriture, le silence. Elle est le lieu même 
du  combat pulsionnel pris dans le  mouvement scriptural qui rejaillit dans des scènes fortes, 
représentatives de  la fragmentation qui traverse le sujet. Là se présente à mon sens  la vérité 
du sujet aquinien et durassien que les œuvres analysées - et non analysées, pour que la thèse 
ait  une  fin  - disent  jusqu'au  cri. Tout  en  les  propulsant  dans  l'écriture,  leur  désir,  se 
manifestant souvent jusqu'à la violence, les porte vers ce qui est en la transgression ultime, 
actualisation  de  la  violence  du  réel  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  radical,  c'est-à-dire  la 
disparition.  Disparition de  la scène. Disparition de  l'écriture. Disparition du  sujet.  Ce  désir 
que la tension cesse, il est partout présent, énoncé. Et pour cause. Dans une conférence écrite 
et prononcée en  1973,  Aquin dit déjà son passage à l'acte quelques  années après, le sens 
411  Je souligne. Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras. On ne peut pas avoir écrit 
Loi. V. Stein et désirer être encore à l'écrire, Paris, François Bourin Éditeur, 2012, p. 81, 83 et 101 . 370 
peut-être de son projet longtemps muri: «Disparaître, c'est mourir un peu. Mais il  ne me 
sied pas  de mourir un peu ... 
412 »  (MLf: 249)  Duras  l'a  aussi  écrit  en  parlant de  l'alcool, 
pratique, chez elle, reliée à la solitude de l'écriture, qui l'a menée aux confins de la mort
4 13 
: 
« Boire ce  n'est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire  sans 
penser qu'on se tue.  Vivre avec l'alcool, c'est vivre avec la mort à la portée de  la main. » 
( VM:  20)  Or, sur la limite où  le  sujet se tient - toujours celui qui  se construit au  fil  des 
textes (narratifs et paranarratifs ou pararomanesques), même dans une parole qui  peut nous 
sembler  être  celle,  directe,  de  l'auteur -, «la violence  est  le  transf ert  d'une  rencontre 
impossible
414
. » La démarche de Duras au cinéma, ainsi que  ce qu'a cherché Aquin du côté 
visuel me semblent à lire comme le prolongement de cette rencontre qu'est 1  'écriture. On 1' a 
entr'aperçu avec quelques passages du Journal d'Aquin et quelques fragments de Écrire,  La 
vie matérielle et Le Monde extérieur (Duras) : le hors-champ romanesque qui donne à lire des 
textes difficile à cataloguer, à enfermer entre les clôtures génériques, est aussi déterminé par 
le même désir d'aller confronter le réel au risque de s'y perdre, de trop en jouir. 
Le mouvement rupteur comme coalescence du corps poétique et de la vision 
Écrire la violence mortifère du réel, par une autre forme de violence, celle-là salvatrice, 
se  lit  dans  et par  le  mouvement rupteur qui  fonde  la poétique des  œuvres  d'Aquin et de 
Duras.  Chez Aquin,  la parole circonvolutive, prise dans  un  rythme soutenu, comme s'il  y 
avait urgence de dire, le donne aisément à lire. Chez Duras, le mouvement se conçoit plutôt 
dans la lenteur, dans l'arrêt, à cause de la ponctuation, de l'ellipse et de la parataxe, puis dans 
la reprise qui donne l'impression d'une parole qui cherche le  sens au-delà des mots : « Le 
doute, c'est écrire.» (É : 26) Véritable respiration au cœur de la parole, c'est ce que Georges 
Didi-Huberman conçoit comme un souffle perceptible à même la forme, forme qui accentue 
« les manques pour faire  danser les mots et leur donner puissance, consistance de corps en 
41 2 Il faut voir le film-document de Jacques Godbout, Deux épisodes dans la vie d'Hubert Aquin 
(1979), http://www.onf.ca/film/deux  episodes  dans  la  vie  d  hubert  aguin/, où Andrée Yanacopulos 
expose  la démarche d'Aquin au moment où  il  décide de passer à l'acte afin  de voir que  le suicide 
constituait un vrai projet et non pas une impulsion soudaine de l'auteur. 
413 Cette réalité, Écrire  la dit aussi, lie le fait de l'écriture, la solitude, l'alcool et la mort: « La 
solitude, ça veut dire aussi : Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout ça veut dire l'alcool.» (É: 23) ; 
« Il y a le suicide dans la solitude d'un écrivain.» (É : 38) 
414 En italique dans le texte. Daniel Sibony, Violence. Traversées, op. cil, p. 9. 371 
mouvement
415  ». Trace d'une respiration, saccadée ou lente, à travers la forme, le mouvement 
issu de la fragmentation se présente aussi comme le devenir-corps d'une vision de 1' œuvre, 
d'une posture où se place le sujet vis-à-vis de  lui-même, mais aussi de l'a/Autre. Il suppose 
des  ouvertures,  parfois  profondes,  véritables  lieux  de  passage  pour que  le  sens  ne  se  fixe 
jamais, cela étant perpétuellement en acte dans le texte. 
Certains  fragments  des  œuvres  aqmmennes  et  durassiennes,  fragments  qm  me  sont 
toujours apparus comme des moments de  grâce, exposent la vérité du  texte qui échappe au 
fait d'écrire la chose, de la fixer dans le symbolique, mais qui trouve plutôt son sens dans la 
relance de  l'acte même d'écrire, dans son mouvement.  Les  espaces  blancs, les  ruptures,  la 
séparation inévitable entre les êtres, entre les choses font la possibilité même du  devenir qui 
est l'élan vers une énonciation ouverte à 1  'infini, adressée à l'Autre. Chez Aquin comme chez 
Duras, la fragmentation est la condition même de la possibilité de l'écriture qui lie le sensible 
du corps avec l'acte de la pensée que l'on pourrait qualifier d'intelligible (quoique la prose ait 
quelque  chose  d'un  peu  plus  cérébral  chez  Aquin).  Dans  son  Journal,  Aquin  énonce 
d'ailleurs sa vision du  « langage du  corps» comme étant obscur, ambigu, impénétrable (J: 
86),  ce qui  éclaire - en  un  sens  parce qu'il parle à cet endroit du  rapport physique entre 
personnes  ~  sa  passion  pour  les  grandes  explications  tout  comme  pour  les  multiples 
parenthèses et digressions caractéristiques des romans. Chez Duras, sans parler d'une écriture 
du  corps  qui  serait  celle  du  genre  féminin,  il  y  a néanmoins  l'acte reconnu  comme  pris 
dedans, parce qu'« [  o  ]n ne peut pas écrire [selon elle] sans la force du  corps » (É : 29)
416
.  Il 
s'agit d'un acte aux  prises  avec  la fameuse  «ombre interne», ce  que la poétique incarne : 
«L'écriture, c'est l'inconnu. [ ... ] C'est l'inconnu de soi, de  sa tête, de son corps. » (É: 64-
65)  Dans les  deux extraits que je retranscris ici  et que j'ai volontairement choisis non  pas 
dans 1  'univers pararomanesque, mais comme deux moments issus du  plaisir de ma rencontre 
avec  les  récits,  ce  qui  fonde  le  corps poétique des  textes  devient une  vision pratiquement 
415 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 9. J'ai convoqué cette notion pour parler de Duras dans la 
première partie,  mais  elle est également lisible chez Aquin.  En effet, le  rythme peut parfois donner 
l'impression que la parole aquinienne,  à force  de  trop vouloir dire,  est au  bord  de l'essoufflement. 
L'utilisation des points de suspension en serait une des marques. 
416  Elle dit aussi, plus loin: «Ce sont des  émotions de cet ordre,  très  subtiles,  très profondes, 
chamelles, aussi essentielles, et complètement imprévisibles, qui peuvent couver des vies entières dans 
le corps. C'est ça l'écriture. C'est le train de l'écrit qui passe par votre corps. Le traverse. » (É: 97-98) 372 
philosophique  du  monde  et  de  l'existence  qm  met  à  l'avant-plan  la  nécessité  de  la 
fragmentation : 
La discontinuité présuppose la  continuité.  [ .. .  ] L'existence, aux  yeux  du  souvenir,  a 
parfois  ce  caractère  anormalement  continu,  et  les  éléments  les  plus  discordants 
deviennent ainsi agencés, par un effet de perspective, selon la linéarité la plus pure. En 
vérité, le cours de la vie est chaotique et imprévisible. Aucune fiction ne peut masquer 
cet  ordre  «imprévisible»  [ ...  ].  Les  vécus  ne  s'enchaînent  pas  logiquement  l'un  à 
l'autre pour former  une  essence  qui  dure  tout  en  ressemblant de  plus  en  plus  à sa 
propre image idéale. (NN: 48-49) 
Vous  penserez  que  le  miracle  n'est  pas  dans  l'apparente  similitude  entre  chaque 
particule de ces milliards du déferlement continu, mais dans  la différence irréductible 
qui  les  sépare, qui sépare les hommes des chiens, les chiens du cinéma, le  sable de  la 
mer, Dieu de ce chien ou de cette mouette tenace face au vent, du cristal liquide de vos 
yeux de celui blessant des  sables, de la touffeur irrespirable du  hall  de cet hôtel passé 
de l'éblouissante clarté égale de la plage, de chaque mot de chaque phrase, de chaque 
ligne de chaque livre, de  chaque jour et de chaque siècle et de  chaque éternité passée 
ou à venir et de vous et de moi. (HA  : 11) 
Cette vérité propre au sujet, nommée par Duras sous la forme de la séparation, et par Aquin 
sous  la  forme  la  discontinuité  (dans  cette  longue  parenthèse  le  narrateur  parle  aussi  du 
mouvement),  se  fait  vision parce qu'il  est ici  bien  question de  voir et donc  de  savoir. Le 
rythme et la fragmentation lisibles dans cet extrait qui fait corps la vision, contrairement à ce 
qu'on  peut  en  dire  de  manière  générale,  a  quelque  chose  de  similaire,  quoique  plus 
énumératif chez  Duras  que  chez  Aquin.  Chez  les  deux,  c'est  le  rapport  à  l'Autre  réel, 
l'effraction, qui  surgit et apparaît fondamental pour comprendre comment devient possible 
l'écriture et par là même un certain acte de  la pensée, malgré la violence qui en résulte.  En 
d'autres termes, dans  1' acte de  1  'écriture, la fragmentation qui  suppose de  laisser ouverts et 
béants les lieux où ça ne se suture pas, où ça respire, apparaît essentielle. Cette vision, vérité 
du sujet, dit aussi combien le  totalitarisme- qu'il se  vive au niveau politique, intellectuel, 
scriptural- est mortifère. Marc-Léopold Lévy souligne que toute l'entreprise de Freud elle-
même a consisté à le montrer : 373 
Au regard de  la raison,  ce que Freud établit peut se  résumer en peu de mots : pour 
l'humain, il n'y a pas de totalité. L'idée d'un champ unique, d'une homogénéité, celle 
d'une mise  en  ordre  totale  et univoque  sont des  illusions.  Illusions  dangereuses  et 
étouffantes  comme  toutes  les  illusions,  car  la  division  constitue  le  sujet  et  toute 
tentative de  totalitarisation l'assassine.  Les  conséquences de  cette découverte, celles 
que Freud suit le premier, pas à pas, nous n'avons pas fini d'en prendre la mesure
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On pourrait dire que c'est ce que fait toute une littérature de la fragmentation au xx• siècle, 
mais aussi ailleurs dans  l'histoire de  la modernité, Montaigne en  tête.  La confrontation de 
1' impossible qui se dit aussi dans la séparation entre les  êtres et les choses, dans 1  'absence, 
dans la différence, dans une conscience aiguë de la finitude, permet l'arrachement du sujet à 
ce qui précisément le menace sans cesse et qui serait toute entreprise de totalisation qui ferme 
le cadre.  Ainsi,  la  fragmentation  se  révèle  chez Aquin  et Duras comme ce  qui  inscrit au 
contraire le mouvement vital inhérent à l'a/Autre, au monde, l'exacerbation de la pulsion de 
vie face à l'impensable de la mort, à l'arrêt, tant sur le plan de l'écriture que de la pensée qui 
se fait par elle. La vision qui constitue la pensée de l'œuvre est prise dans 1  'acte de voir et de 
voir  autrement  la  réalité,  par-delà  les  idéologies  reçues  et  convenues,  les  croyances,  les 
discours qui tentent d'unifier ce qui ne 1  'est pas, d'abolir la manifestation évidente du réel, de 
nier la jouissance et la mort. Vision, elle est ce qu'on pourrait aussi nommer une lucidité. 
Dans le dernier fragment cité, le «je» deL 'homme atlantique fait un certain éloge de ce qui 
sépare en qualifiant cet état des choses de «miracle». Il  se trouve à dire indirectement que 
l'indifférenciation ou la fusion demeure toujours du côté de ce qui attire irrésistiblement le 
sujet mais le déréalise, qu'il y a là une véritable violence pour tout sujet. 
Briser le langage courant et la langue commune 
Contre toute pensée et forme totalitaires, il y a la fragmentation du corps poétique lui-
même qui  peut être perçue comme une violence portée d'abord et avant tout au matériau 
même qui fait l'écriture, qui fait la représentation du  monde, le dépositaire d'une mémoire 
particulière et collective.  Réappropriation de  la  langue et de  la  mise en  récit pouvant aller 
jusqu'à la  défiguration  de  la  syntaxe,  des  phrases  correctes,  compréhensibles,  les  textes 
peuvent se  lire  dans  1' optique  où  le  désir est de  faire  éclater  le  sens  afin  d'appréhender 
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autrement la pensée et le  monde extérieur. On l'a vu  dans  le Journal,  Aquin en énonce  le 
désir :  « Bousculer  le  langage.  Briser  ses  articulations,  le  faire  éclater  sous  la  pression 
intolérable de ma force: désécrire s'ille faut, crier, hurler plutôt que des phrases, utiliser des 
structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma cruauté. » (J: 263) Pour sa 
part,  Duras  parle  de  sa  « lenteur,  cette  indiscipline  de  la  ponctuation  comme  si  [elle] 
déhabillai[t]  les  mots» (YV:  77),  et il  est assez intéressant qu'elle qualifie, en  dialoguant 
avec Michelle Porte dans les entretiens du Camion, ses propos «d'accident irrattrapable de la 
parole » portés notamment vers une « liberté d'esprit » (C: 128). Dans Émily L, à la fin  du 
roman, elle va même jusqu'à dire qu'il faut« jeter l'écriture au-dehors, la maltraiter presque, 
oui-,  la maltraiter, ne rien enlever de  sa masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne 
rien assagir, ni vitesse, ni lenteur, laisser tout dans l'état de l'apparition.» (ÉL:  153-154) La 
recherche  d'« une  écriture  du  non-écrit»,  « brève,  sans  grammaire,  une  écriture  de  mots 
seuls », « [  é]garés » (É : 86) correspond à une certaine violence qui est faite au langage, à ce 
qu'elle nomme les« livres, en général, [qui] ne sont pas libres. On le voit à travers l'écriture: 
ils sont fabriqués, ils sont organisés, règlementés, conformes on dirait.  [ ...  ] J'entends par là la 
recherche de la bonne forme, c'est-à-dire la forme la plus courante,  la plus claire et la plus 
inoffensive» (Je souligne. É: 41). Dans ce qui fait la griffe ou le  style, il  en  va pour Aquin 
comme pour Duras d'une nécessité de  s'arracher à la  totalité d'un langage unifiant, d'une 
langue commune  tout  aussi bien, pour enfin, peut-être, exister dans  le  théâtre  où  la  seule 
vérité  consiste  encore  à  essayer  de  la  dire.  Il  y  a  donc  une  violence  à  1  'œuvre  dans  la 
fragmentation de  l'écriture, mais elle semble répondre à une  autre violence, beaucoup plus 
aiguë  et  menaçante :  celle  qui  pourrait  cadrer  définitivement  le  signifiant,  arrêter  le 
mouvement de l'écriture qui est travail de langage. C'est ainsi qu'il y a,  à l'origine même de 
l'entreprise aquinienne et durassienne, une éthique de l'écriture qui en passe par le travail de 
cassure de  la  langue reconnue,  entre autres,  comme étant le  fondement  du  politique et des 
idéologies, des  discours convenus, rassurants, mais aussi  limités et limitants, violents parce 
qu'empêchant le  passage de  ce  qui  est  autre,  l'ouverture.  Comme le  dit Daniel  Sibony en 
parlant des rapports humains de manière générale, 375 
[1]' exigencé éthique  se  situe  là où la violence ferme  le  cadre  ou  Je  torpille  ; là  où 
l'humain est écorché à même la peau, et par ce point hémorragique tente d'opérer une 
ligature et un passage par l'autre. Non pas par ceux qu'il rencontre, mais par l'altérité 
de la rencontre, au point où l'homme se définit de ne pas pouvoir se définir ; là où le 
cadre de  l'homme qui lui  donnerait « toute sa valeur » se  brise. La question éthique 
concerne moins la célébration des valeurs que leur émergence dans le  choc des vraies 
rencontres 
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Problématiques de la violence : du singulier-texte au corps collectif 
Au cœur de la thèse, il y a donc la violence dont j'ai voulu rendre compte sur plusieurs 
plans, le lieu problématique que mon travail n'a pas voulu aplanir en le conceptualisant. On 
me pardonnera de ne pas ouvrir ici - pas plus que je ne l'ai fait dans le parcours de la thèse 
- la question, toute la réflexion possible et la synthèse à faire sur les discours qui se sont 
intéressés  aux -origines  de  la violence  et  à  ses  implications,  notamment sur le  plan  de  la 
culture
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. Y entrer supposerait d'ouv~ir de nouvelles voies d'analyse - fort pertinentes par 
ailleurs - que je n'ai pu aborder. Certaines considérations que j'ai esquissées en introduction 
valent néanmoins la peine qu'on y revienne au moment où l'aspect problématique de l'étude 
de la violence, voie sur laquelle les œuvres aquiniennes et durassiennes rn' ont amenée dès le 
départ, doit s'énoncer.  Revenir sur un certain nombre d'idées apparaît nécessaire avant de 
pouvoir  affirmer  que  les  œuvres  d'Aquin  et  de  Duras,  où  la  violence  se  présente  aussi 
fondamentale, constituent des écritures éthiques. Nécessaire aussi pour dire qu'il y a là une 
forme  d'éthique  de  l'écriture  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  la  littérature  comme  objet  de 
transmission.  Si  la  violence  est  déterminante  dans  les  œuvres  d'Hubert  Aquin  et  de 
Marguerite Duras, celles-ci ne sont toutefois pas les plus problématiques sur ce plan. Il  suffit 
de penser - c'est pratiquement devenu un lieu commun - à l'un des  grands tenants de  la 
modernité, c'est-à-dire le Marquis de Sade, exemple le  plus évident qui a donné son nom à 
une tendance, une pulsion, un comportement
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418 En italique dans le texte. Daniel Sibony, Violence.  Traversées, op. cit., p. 153. 
419  Voir  notamment  René  Girard,  La  violence  et  le sacré,  op.  cit.  La  question  nous  ramène 
également  à plusieurs  essais freudiens dont  se  sert  Girard par  ailleurs : «Psychologie des  foules  et 
analyse du moi » (Op. cit) et Totem et tabou (Paris, Payot, 1965). 
420  Voir  à  ce  propos  1' essai  d'Annie  Le  Brun dont  le titre,  qui  lui vient de 1' introduction  aux 
œuvres complètes  datant  de  1985  auxquelles  elle  a  travaillé,  est  en  lui-même  plus  qu'éloquent : 
Soudain  un  bloc d'abîme,  Sade (Paris,  Gallimard,  «Folio/Essais», 1986). En  tant que lectrice,  elle 376 
Dire que les écritures d'Aquin et de Duras sont éthiques et qu'elles révèlent une éthique 
de l'écriture, typiquement littéraire, est donc, à cause de la violence que j'ai voulu mettre en 
lumière,  inévitablement  problématique,  entre  autres  parce  que  celle-ci  n'opère  pas 
uniquement  sur  la  langue. En  elle-même,  on  l'a dit,  la  violence  dérange  toujours,  même 
quand elle est littéraire, parce qu'elle convoque plus que le  littéraire lui-même, notamment 
les champs de la morale et de l'éthique. Disons-le tout de suite: la prendre et la concevoir sur 
le plan moral, en la qualifiant de positive ou de négative, de bonne ou de mauvaise, à prôner 
ou  à éradiquer conduisent précisément à l'aplanir, à en  occulter les  effets  déréalisants.  La 
morale,  perçue  comme  une  série  de  principes  et  de  lois  fondées  sur un  jugement et  une 
idéologie, est ici à distinguer de 1  'éthique, comme le souligne Marc-Léopold Lévy: 
Nous  pouvons,  schématiquement,  distinguer  éthique  de  morale  en  disant  qu'une 
morale est toujours idéologique, car elle est fondée à partir de ce qu'une société estime 
être bien. Elle résulte du jugement qu'une communauté porte sur les mœurs au nom de 
ses valeurs propres. [ .. .  ]Quant à l'éthique, elle serait plutôt la raison de la Loi, en tant 
qu'elle  transcende  tous  les  individus,  par-delà  les  morales  particulières, en  fonction 
d'une nécessité universelle
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Sans même parler de morale, morale qui sera différente d'une société à l'autre, d'un temps à 
l'autre de  l'Histoire,  convoquer  l'éthique pour parler de  violence  n'est jamais une  chose 
simple, malgré le fait que l'on puisse tenter d'en dire quelque chose sans essayer de la cadrer 
ou de tomber dans le jugement. Je dirai donc pour commencer que le mot lui-même engage la 
prise en  compte de l'existence de ce que, métaphoriquement, on  peut reconnaître comme un 
lieu brûlant, un abîme qui effraie, fait frémir le corps et brouille la pensée, mais qui attire tout 
aussi  bien  et même  en  fascine  plusieurs, toute  une  littérature  pouvant en  témoigner.  Elle 
engage  évidemment  bien  plus  que  le  sens  moral,  mais  toujours  d'une  façon  très 
problématique. Cela nous ramène à Sade, certes, mais aussi à Baudelaire qui a d'ailleurs écrit 
à  partir  d'une  conscience  aiguë  des  manifestations  du  Mal  qui  à  la  fois  repoussent  et 
fascinent,  à l'image  même  de  son  «Hymne  à la  Beauté »,  Beauté  dont  l'un des  bijoux, 
parle  de  son  expenence  de  l'œuvre  dans  des  registres  plutôt  parlants,  comme  « l'approche 
quotidienne» d'une « masse de ténèbres » provoquant un «vertige  insistant », une «violence qui [la] 
possédait  là» (Ibid. , p. 9).  Quoique  la  lecture  de  Sade  soit  différente  de  celle  qu'on  puisse  faire 
d'Aquin et de Duras, il y a certainement là une expérience, de lecture et d'herméneutique, à mettre en 
parallèle. 
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l'Horreur, «n'est pas  le  moins charmant» et dont le  Meurtre est «parmi [ses]  plus chères 
breloques
422 ».  Bataille  qui  s'est  tout  particulièrement  intéressé  aux  rappotis  entre  la 
littérature et le mal rappelle, dans L'érotisme, que 
[!Je  langage commun se refuse à l'expression de  la violence, à laquelle il  ne concède 
qu'une existence indue et coupable. Il  la nie en lui retirant toute raison d'être et toute 
excuse. [ ...  ] 
La négation rationnelle de la violence, envisagée comme inutile, et dangereuse, ne 
peut pas supprimer ce qu'elle nia, plus que ne fait la négation irrationnelle de la mort. 
Mais l'expression de la violence se heurte, comme je l'ai dit, à la double opposition de 
la raison qui la nie et de la violence elle-même, qui se borne au mépris silencieux des 
paroles qui la concernent
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Le problème demeure néanmoins intact, intégral en fin de parcours : approcher la question de 
la violence sans se brûler, c'est-à-dire sans la nier, sans non plus sombrer dans ses attraits qui 
rendent complaisant, n'est pas aisé. Les effets de vérité qui proviennent de  cette violence et 
qui concernent le sujet, au sens à la fois singulier et collectif, sont troublants parce qu'ils ne 
relèvent pas d'un mirage. Ils sont, je dirais, bien réels et impliquent, à ne pas les nier, de lever 
le voile. 
L'écriture, celle du «texte de jouissance », celui qui remet en question véritablement le 
lecteur, se  présente comme la force  d'un corps qui  répond à la  violence qui  sourd chez le 
sujet, aux prises avec un désir et une jouissance, mais aussi à ce qui  lui  vient de 1  'Autre, de 
son origine, de sa culture, qui  témoigne de  son  rapport au  collectif. Dans cette  optique, la 
violence  est  le  point aveugle  de  1' expérience  qui  se  fait  écriture  et qui  devient donc  une 
expérience  de  lecture  engageant  à  penser  la  violence,  ses  origines,  sans  la  réduire.  Il  en 
re~sort surtout  que  les  effets  de  vérité  que  font  les  textes,  ne  se  limitent  pas  au  champ 
singulier de la littérature. En faisant éprouver la violence, ils ramènent le lecteur à une réalité 
elle-même complexe sur le plan social et collectif
24
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422 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Flammarion, 1991, p. 74. 
423  Georges Bataille, op. cit., p. 208.  Voir aussi La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio/Essais »,  1957. 
424  Cela convoque aussi le domaine du droit et de la loi qui régit la culture avec laquelle le sujet 
est dans un inévitable rapport. Voir Walter Benjamin,« Critique de la violence», dans Œuvres 1, Paris, 
Gallimard, coll.  «Folio/Essais », 2000, p. 210-243. Hannah Arendt a aussi traité de la question sur un 
plan politique, notamment dans son texte « Sur la violence » (Du  mensonge à la violence, traduit de 
l'anglais par Guy Durand, Paris, Pocket, Calmann-Lévy, coll. « Agora »,  1972, p. 105-187). Elle élude 
néanmoins,  voire nie  1' essentiel de  ce  que je souhaite mettre en  lumière, en réfutant 1' idée  d'« une 378 
Aquin et chez Duras de l'horizon du  texte, elle est même complètement intégrée à ce qui fait 
la fiction des récits et de la parole. La culture, dont il  a été partiellement question avec les 
figures de l'Histoire et de Dieu, apparaît comme un lieu de violence incontournable qui est 
problématisé dans les œuvres. Entendons ici la culture au sens de civilisation, mais qui, dans 
la traduction et l'édition de l'essai freudien auxquelles je me réfère,  devient culture et qui 
englobe  le  sens  reconnu  communément.  Chez  Freud,  la  culture  est  conçue  comme  « la 
somme totale des réalisations et des dispositifs par lesquels notre vie s'éloigne de celle de nos 
ancêtres animaux et qui servent à deux fins: la protection de  l'homme contre la nature et la 
réglementation des  relations des  hommes entre eux
425
. »  Ce qui  fait  en partie l'objet de la 
réflexion du malaise éponyme, est, si l'on veut, l'échec de  la culture à éradiquer les effets 
mortifères de la violence. De son côté, Daniel Sibony réfléchit sur les origines de la violence 
et les lieux de passage. J'en retranscris ici deux fragments importants : 
L'origine comme telle est source de violence dans le rapport qu'elle instaure - et ce à 
deux niveaux. D'une part, c'est là que se jouent les «premiers » tranchants de la  loi : 
les premiers interdits et leurs échecs - dans la parole, dans le jeu de la limite, dans la 
violence de  la représentation quand elle  s'impose comme seul repère.  D'autre part, 
1' origine, comme fonds  narcissique ultime, implique la violence chaque fois  que ce 
fonds est menacé d'hémorragie. La violence originaire relève donc du corps « visible » 
(fonds narcissique) autant que du corps-mémoire (fonds symbolique). Elle se déploie 
ainsi  dans  l'espace  entre  deux  corps.  Pour  éviter  la  violence,  il  faudrait  que  les 
humains  soient à  la fois  sans  origine  et sans  retour à  1' origine,  sans  début ni  fin, 
pétrifiés dans l'éternité. 
La violence originelle, celle du rapport à 1  'origine, tient au fait que 1  'origine, on veut à 
la  fois  l'intégrer  et  la  quitter  - dans  une  angoisse  où  l'on  confond  les  deux 
mouvements. Mais chacun d'eux a son temps et c'est ce qui ouvre l'entre-deux dans le 
rapport à l'origine. La violence originaire, c'est se dégager de l'origine pour permettre 
qu'elle se transmette ; vivre la mort de ceux qui la donnent, cette origine, endosser sa 
part de mort, au passé et dans l'avenir, pour permettre le passage. À chaque détour, la 
violence est àjouer,  à franchir. Cette violence, d'éloignement et de rétention, semble 
nécessaire à la vie. La refuser en produit d'autres, durcies par la méconnaissance; mais 
la reconnaître ne 1' annule pas, et amène au contraire à supporter dans chacun des deux 
secrète aspiration  à la mort » ou  d'« un  irrépressible  ïnstinct d'agression » (Ibid. , p.  p. 107), ce  qui 
pourrait, par exemple, expliquer les conflits sur la scène internationale dont elle parle. 
425  Sigmund  Freud,  Le  malaise  dans  la  culture,  op.  cit,  p.  32-33.  Guy  Rocher  donne  une 
définition intéressante de ce qui correspond davantage à ce que l'on entend  généralement, c'est-à-dire 
« un  ensemble  lié  de  manières  de  penser, de  sentir et  d'agir  plus ou  moins formalisées qui, étant 
apprises  et partagées  par une  pluralité de personnes,  servent, d'une manière  à la fois  objective  et 
symbolique, à constituer  ces  personnes  en  une  collectivité particulière  et  distincte. » (Guy Rocher, 
Introduction à la sociologie générale, tome 1, Montréal, HMH,  1969, p. 88) 379 
mouvements, l'absence de l'autre. C'est aussi cela être à la hauteur; pouvoir penser la 
violence, pouvoir, sans dénier la perte, la transf érer dans le déploiement de la vie
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L'approche  ici  proposée  éclaire  les  deux  sens  où  la  violence  opère,  ce  que j'ai  voulu 
reconnaître du côté d'un désir de la jouissance et d'un désir de s'y arracher pour le sujet. Elle 
souligne aussi et surtout le fait qu'elle est originelle, qu'il faut, qu'on le veuille ou non,faire 
avec. Par son travail de terrain et de réflexion, Freud a bien montré - même si d'autres après 
lui ont repris ses constats de manière pas toujours bienveillante- que la violence n'est pas 
de l'ordre de l'exception, mais qu'elle constitue structurellement le sujet. Sibony le reconnaît 
auss1 : 
La violence est un type de rapport à l'autre, à soi-même, à l'origine, impliquant des 
formes de peur, de rejet, d'angoisse, de constructions sophistiquées mais ordinaires. Si 
on les  dit  exceptionnelles,  c'est  tout  1  'humain  que  1 ' on  doit  dire  exceptionnel. 
(Pourquoi pas?)  En tout cas,  on  peut constater que  les  plus  grands  massacres  sont 
portés par des attitudes, des mises en scènes, normales, banales. Ce n'est pas que la 
violence  se  banalise,  c'est  le  banal  et  l'ordinaire  qui  conditionnent  l'extrême 
violence
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Le sujet animé d'une violence provenant de l'origine, d'abord singulier, devient une voie 
d'accès et de transmission afin de saisir ce qui s'actualise sur le plan de la culture et qui 
soulève, chez Aquin et Duras à tout le moins, des interrogations relevant de ce que Freud a 
nommé le  malaise  dans  la  culture.  Le savoir transmis  par Freud pointe 1  'aporie évidente 
d'une culture étant incapable d'empêcher une violence qu'elle est supposée contenir, ce qui 
fait en sorte que le lieu de la culture, ce qui en détermine-les fondements, est à interroger. On 
pourrait résumer ainsi le problème : si la culture n'arrive pas toujours à bien fonctionner, ce 
qui génère des effets violents, c'est que ce qui en constitue le  fondement, l'homme en tant 
que sujet pulsionnel, est occulté, non pris en compte. Aquin le souligne  à  sa manière dans 
« La fatigue culturelle du Canada français » en réponse à « La nouvelle trahison des clercs » 
de Pierre Eliott Trudeau qui voit dans le nationalisme l'origine de la guerre: « La guerre est 
l'extension collective, sinon mondiale, de la notion de conflit : et je suis près de croire que si 
on étudiait scientifiquement la guerre (ce qui semble aussi urgent que de vouloir la paix), on 
y  trouverait peut-être des fondements d'explications  qui concernent le  phénomène  humain 
426 En italique dans le texte. Daniel Sibony, Violence. Traversées, op. cil, p. 40 et 59. 
427 En italique dans le texte. Ibid., p. 12. 380 
global. » (Mil : 69) Dans ses textes pararomanesques comme dans ses romans, il reconnaît 
d'autant plus la présence de cette violence en lui, presque banale : ilia voit.  Chez Duras, on 
n'a qu'à retourner à un texte fondateur comme « Le rêve heureux du crime » pour trouver la 
certitude que la violence à l'échelle collective trouve réponse au niveau de ce qui détermine 
le domaine du singulier, ne serait-ce que dans sa vie à elle: « Ce que j'essaye de dire ici c'est 
que la nature c'est aussi bien vous que moi.  [ ...  ] La frustration est toujours là, dans chacun, 
aussi  inévitable que  sa cause même.  L'enfant veut le tout du  monde et ce  tout, même par 
l'intercession de la mère, ne lui est jamais donné. La frustration est aussi inévitable que  la 
poussée des  dents, le  sevrage.» (0 : 358-359) Ou encore:  « Mais  le  meurtre,  il  est  dans 
l'homme. L'homme tue pour manger, il tue pour vivre, il tuerait pour son plaisir s'il n'était 
pas arrêté justement par ce que l'on peut appeler, la civilisation
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le  sait, n'arrête pas le crime, le nazisme étant pour elle la manifestation et en même temps le 
lieu où s'abîme la pensée qui propulse en partie l'écriture. Dans son essai, Freud met donc en 
partie le  doigt sur le  problème en.  disant qu'« il  est impossible de ne pas voir dans  quelle 
mesure  la culture est édifiée sur du  renoncement pulsionnel,  à quel  point elle  présuppose 
précisément  la  non-satisfaction  (répression,  refoulement  et  quoi  d'autre  encore?)  de 
puissantes pulsions
429
. » Cette répression, si  elle est trop  importante, engendre évidemment 
des débordements, mais c'est surtout dans le cadrage réducteur que se situe un des nœuds du 
problème. Comme on le voit avec des sujets littéraires comme Aquin et comme Duras, la 
frustration et la haine peuvent devenir fondatrices, ce qui mène à la violence et fait obstacle à 
la visée première de la culture : 
L'existence de ce penchant à l'agression que nous pouvons ressentir en nous-mêmes, et 
présupposons  à  bon droit  chez l'autre,  est le facteur  qui  perturbe notre  rapport au 
prochain et oblige la culture à la dépense qui est la sienne. Par suite de cette hostilité 
primaire des hommes les uns envers les autres, la société de la culture est constamment 
menacée de désagrégation. L'intérêt de la communauté de  travail  n'assurerait pas sa 
·cohésion, les passions pulsionnelles sont plus fortes que les intérêts rationnels
430
. 
D'ailleurs,  si  le  sur-moi  de  la  culture,  nous  dit  Freud,  est  «une tentative  thérapeutique, 
comme un effort pour atteindre par un commandement du sur-moi ce qui jusqu'ici ne pouvait 
428 Je souligne. Lamy et Roy, op.  cit, p. 50. 
429 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit, p. 41. 
430 Ibid. , p. 54. 381 
être atteint par tout autre travail culturel
431  », on se souvient de la conclusion pessimiste de 
Malaise.  Non  seulement  la culture  ne résout  en rien  la violence  originaire  et la pulsion 
d'agression - et d'auto-agression -,  mais elle semble même y  participer intégralement. 
C'est aussi  dans  cette  optique  que  les  œuvres  d'Aquin  et de  Duras,  en  désignant  cette 
violence à l'œuvre, en tentant par l'écriture de s'y arracher, en transmettent une vérité, ce qui 
les rend d'une certaine manière éthiques. 
Transmettre la transgression, une éthique? 
Chez des sujets comme Aquin et Duras, toute l'écriture semble s'ériger sur une nécessité 
de faire avec, mais aussi contre le monde extérieur précisément à cause de la violence qui en 
provient, d'où une posture transgressive, mais qui menace toujours de se refermer sur elle-
même.  On  se  souvient  que  le  monde  extérieur  est  pour  Duras  « un  ratage  assez 
impressionnant» et qu'elle «ne croi[t] plus à  rien du  tout,  seulement à  l'individu et à  sa 
propre survie, à sa propre liberté, à sa propre sauvegarde, et à sa propre grâce, à sa propre 
immensité
432
. »Pour Aquin, ce monde extérieur est synonyme d'éparpillement, le lieu d'un 
«esclavage  social»  (J:  58).  Le  refus  d'entrer  dans  le  domaine  du  convenu  participe 
intégralement de la place qu'ils occupent et qui appelle inévitablement une certaine violence 
dirigée vers la culture (sociale, politique). La culture, on l'a vu, prend parfois les traits d'un 
personnage ou d'un lieu géographique dans les textes narratifs tout comme elle peut devenir 
une figure abstraite. Sur le plan pararomanesque, bien des textes publiés disent à quel point 
Hubert Aquin et Marguerite Duras se sont placés dans une posture trangressive que 1' on peut 
peut-être  considérer  irrécupérable,  certainement  irrévérencieuse.  Rappelons  à  ce  propos 
rapidement à  quel  point Aquin est  maître  des  frasques  perpétrées notamment devant une 
communauté  littéraire  et  intellectuelle  à  laquelle  il  appartient,  sans  même  parler de  son 
engagement sur le plan politique qui l'a amené au FLQ, puis à la prison.  On retrouve bon 
nombre de traces qui disent à quel point l'auteur pense et se veut en marge d'une culture dans 
laquelle il ne se reconnaît pas. À titre d'exemple, on peut revenir au projet d'allocution pour 
la remise du prix «Athanase-David » en 1972. Au lieu d'un discours convenu où il  devait 
normalement faire des remerciements, Aquin avait plutôt projeté de dire que sa maxime est 
431 Ibid. , p. 86. 
432 Lamy et Roy, op. cit., p. 46-47. 382 
qu'il déçoit (ML!:  237), ce qu'il se  gardera de faire à cette occasion.  Toutefois, lors  de la 
remise du prix décerné par le quotidien La Presse en 1974, il se permet d'annoncer ce qu'il a 
écrit,  à  savoir  que  1' occasion  lui  « donne  le  droit  d'infliger  un  certain  supplice  à  [ses] 
convives» (MLf: 261). Tout cela, sans parler de sa démission fracassante de la revue Liberté 
en  1971,  après y  avoir longuement collaboré et l'avoir même dirigée,  ce  qui va entraîner, 
nous  dit  1  'édition  critique,  « quelques  remous  dans  le  milieu  littéraire  et  intellectuel 
québécois
433 » (ML! : 226). Chez Duras, les exemples sont multiples, mais soulignons celui 
de sa « position personnelle devant le raid américain sur la Libye [parue finalement en  1986 
après  avoir  été  écarté  des  entretiens  avec  Mitterand] »  qu'elle  qualifie  elle-même  «de 
brutalité et d'indécence» et qui l'amène pourtant à dire : 
La position que j'ai, physique, autant que morale, devant l'événement de Tripoli, crée 
entre les  autres et moi une différence dont je devrais souffrir.  Or je n'en souffre pas. 
Dont je devrais rn' excuser. Or je ne rn' excuse pas. Qui devrait me faire peur. Or elle ne 
me fait pas peur. Je suis d'accord. Je sais avoir du crime en moi et de la méchanceté. 
Le reste je ne sais pas. Je tiens comme ça ensemble avec moi-même, je me débrouille 
ainsi. Différente de vous. Après le meurtre de Seurat, je suis restée trois jours dans la 
haine, le besoin de tuer, trois jours avec le poignard, le sang et à l'aise, pas dégoûtée. 
Devant le raid de Tripoli, rien ne s'est défait en moi, j'étais rassurée comme lorsqu 'une 
intervention vient d'être faite  sur un organisme malade qui  permet à une circulation 
défectueuse de redevenir normale. Je ne sais pas ce que c'est que la non-violence, je ne 
peux pas me la représenter
434
. (ME : 74-75) 
Il y a, dans une écriture littéraire et des propos publiés qui cherchent à ouvrir le sens convenu 
et à dire ce qui ne se dit pas, une rencontre entre l'esthétique et le politique qui en fait une 
éthique. Il s'agit d'une part de l'œuvre qui n'abolit pas son envers déréalisant où le sujet est 
toujours sur le point de disparaître, de s'anéantir. Une éthique de la transgression est liée à la 
prise en compte d'une réalité qui certes dérange, mais sur laquelle s'érige en partie la culture. 
Les  textes  disent  où  la  culture,  l'organisation  sociale,  rate  son  objectif,  ce  que bien  des 
433  Aquin  critique  sévèrement dans  cette  période les  subventions  du  Conseil fédéral  des  Arts 
demandées et reçues par la revue, mais force est de reconnaître que ce parti pris politique cache autre 
chose si l'on en croit l'auteur dans une lettre à Victor-Lévy Beaulieu où il dit qu'illui « pressait de la 
[la littérature] hisser par quelque bombe que ce soit à statut supérieur. » (MLf : 225) Toute cette mise 
en scène a de quoi étonner, sans parler du fait qu'Aquin n'assistait plus aux réunions de Liberté depuis 
deux ans selon un collaborateur (André Belleau). 
434 Ce passage est celui qui précède l'extrait que j'ai cité au début de la thèse par rapport à une 
violence que le sujet-Duras  ressent envers lui-même, dans  le  texte « Moi ». C'est ce  qui fait dire  à 
Alice Delmotte-Halter que « l'impudeur des mots, l'apologie de la violence relèvent d'une éthique de 
soi qui interdit la dissimulation. » (Op. cit. , p. 65) 383 
discours tentent d'écarter, d'éluder ou de voiler, notamment les discours qui font la politique, 
ce que 1  'on considère comme étant justement poliiiquement correct. Les textes d'Aquin et de 
Duras, les textes d'opinion, mais surtout les œuvres littéraires, viennent dire où la culture rate 
et devient source de violence. Ils ont la qualité de faire du  politique une esthétique. Michel 
David a raison de  citer Gennie Lemoine qui dit que « le danger n'est pas dans la liberté et la 
transgression [ ... ]  mais  dans  le  sommeil et le  refoulement
435 ».  Comme on l'a vu  dans  le 
dernier chapitre, la culture au  sens large du  terme, incluant donc l'Histoire et le  politique, 
constitue  un  lieu  de  subissement pour le  sujet  qui  cherche  à  sortir  de  toutes  les  limites 
imposées par elle. Or, on ne peut nier qu'au sein de cette posture parfois irrévérencieuse, il y 
a  un  désir  in·épressible  de  transgresser,  de  se  marginaliser,  même  sur  le  plan  de  la 
communauté  intellectuelle  et  littéraire  elle-même  marginale  pour  la  société  française  et 
québécoise  de  cette  deuxième  moitié  du .xxe  siècle. Cette  transgression,  on  l'a vu  chez 
Aquin, a toutefois ses limites. 
C'est que, au cœur de la fragmentation de l'écriture qui dit l'effraction du  réel, il y a la 
violence  de  la jouissance, il  y a  le  fait  que  les  textes jouissent violemment au  fondement 
même de ce qui fait le sujet. La transgression perceptible dans les propos, dans les mises en 
scène des récits, dans la manière d'écrire très peu convenue, est un lieu de jouissance qu'on 
ne peut occulter. Ça ne pardonne pas. La transgression a ses limites, mais la jouissance aussi. 
Je parle encore de celle reconnue« comme Une» par Marc-Léopold Lévy, à laquelle on doit 
opposer d'autres jouissances, moins mortifères pour que quelque chose puisse précisément 
malgré tout se  transmettre,  se  passer,  pour que  de  la  vie  en  sorte.  C'est le  travail  de  la 
psychanalyse,  entre  autres.  Lévy  rappelle  que  la  jouissance,  c'est  l'instant  où  « le  sujet 
retrouve quelque chose de son réel perdu au moment même où  il  se perd comme sujet», ce 
« qui est bien au-delà du principe de plaisir. » Il ajoute : « Le sujet ne peut que rechercher et 
redouter à la fois ce retour à son origine innommable
436
• » Soit. Le fait est que tous les sujets 
ne  composent pas avec la jouissance de  la même manière et qu'Aquin et Duras sont de  ce 
point  de  vue  limites.  La jouissance,  qu'elle  soit  ou  non  reliée  au  problème  même  de  la 
violence  que  la culture ne  parvient pas  toujours  à  apaiser  en tant que  lieu  même de  son 
435 Michel David, op.  cit., p.  57. La citation vient de Gennie Lemoine, «Le testament de  la fille 
morte », dans Analytica, 58, Éditions Navarin, 1989. Le numéro de la page n'est pas donné. 
436 Marc-Léopold Lévy, op. cit., p. 31. 384 
surgissement,  peut apparaître  parfois  souveraine,  plus forte  que  tout,  ce  qu'une littérature 
raconte.  La question qui  demeure  à  la fin  est donc de  savoir quoi  en faire. Dans  les  cas 
d'Hubert Aquin et de Marguerite Duras, à défaut d'être prise dans le corps même des textes, 
elle  devient œuvre.  Elle amène le  lecteur à  se  questionner - pour autant qu'il veuille en 
assumer les risques - sur des lieux de vérité. À propos de  Duras, Michel David reconnaît 
que 
[l]à où ça souffre, là où ça ne parle pas, ça doit s'écrire. [ ...  ] [Duras] en fait une œuvre 
des plus puissantes et s'en « sort » convertissant la jouissance dévastatrice en exigence 
éthique, celle du « bien écrire » en trouvaille distanciée et élaborée de 1' objet perdu et 
persécuteur, deuil recommencé et nouveaux virages littéraires
437
. 
Ce qui est certain c'est que ce que donne à lire Aquin et Duras est incontestablement une 
vérité, vérité du sujet en acte, ce qui constitue «[!']éthique du roman» selon la conception 
d'Anne  Élaine  Cliche
438
,  mais  aussi  celle  d'un  sujet  qui  se  révèle  tout  particulièrement 
traversé par l'effraction de lajouissance, à un point où se donne à lire une violence aiguë que 
bien des lecteurs taisent. Éthique du roman, elle est aussi 1  'éthique même de 1' écriture qui est 
un acte pulsionnel qui se prend à celui de la pensée, une pensée corporéisée qui est sans cesse 
en mouvement, prise avec 1' effraction du réel et de la jouissance, mais aussi avec une certaine 
lucidité. Marc-Léopold Lévy conçoit que la psychanalyse, « comme toute éthique, demeure 
critique de la jouissance» et que « c'est bien la seule qui 1' effectuera au nom de la jouissance 
même
439
. »  Dans  la  même  optique,  certaines  œuvres  deviennent  ainsi  critiques,  mais 
différemment,  par  des  moyens  littéraires  qui  font  éprouver  ce  que  les  discours 
épistémologiques tentent de conceptualiser. Il  y a donc en ce sens une éthique qui concerne 
l'acte même d'écrire, qui devient le fait du littéraire où la pensée rationnelle fait corps par le 
sensible, mais surtout un acte débordant les cloisons des genres, des discours. Les écritures de 
la  fragmentation,  nombreuses  et  variées  depuis  les  débuts  de  la  modernité jusqu'à l'ère 
437  Michel David, op.  cit., p. 54.  Je tiens à noter que j'ai opéré une coupure là où je ne suis pas 
nécessairement d'accord avec le fait que« la fascination réelle et sexuelle à l'homme» soit à l'origine 
de  ce  qui  fait  la jouissance  du  texte.  Il  me  semble  que  le féminin  y participe  aussi  intégralement 
comme j'ai voulu le montrer dans le troisième chapitre. 
438  «L'acte rencontre donc toujours le dérobement du temps, l'inscriptible. [  ... ]La transmission 
désigne ce passage à l'Autre, l'acte par lequel un sujet est appelé à se prononcer en son nom à la place 
d'un autre nom : celui de son désir. » (Anne Élaine Cliche, op.  cil., p. 207) 
439 Marc-Léopold Lévy, op. cit., p. 7.  · 385 
contemporaine, constituent des « lieux » où on le lit tout particulièrement et, de ce point de 
vue, Aquin et Duras sont exemplaires. Certaines œuvres se constituent, parfois à  leur corps 
défendant, dans et par la violence, déréalisante et constitutive, comme une critique qui prend 
appui non pas sur un discours épistémologique, voire « scientifique », mais sur le fait même 
de la forme  littéraire  qui  devient une manière différente de  penser,  de  dire  ce qui  fait  le 
monde. 
La malédiction comme posture de vérité 
À cause de ce que disent les œuvres, parce qu'elles nomment et donnent à voir ce que 
l'on ne veut pas toujours voir, à cause de ce qui s'y révèle et qui en fait même un impératif, la 
posture  d'Aquin  et  de  Duras  constitue  ce  que  je  considère  comme  procédant  de  la 
malédiction, d'une forme de malédiction qui n'est pas à comprendre au sens de l'expression 
d'une souffrance dont se pare l'écrivain. La malédiction telle que je veux la concevoir en 
terminant n'est  pas  non  plus  uniquement  le  problème  de  la  réception,  de  la  lecture  qui 
encense ou détruit, qui édite ou laisse des livres non publiés, quoiqu'elle puisse participer de 
la posture, qu'elle peut parfois en être l'effet. À ce propos, on peut reconnaître que, malgré 
un français neutre, loin du joual des textes de son époque et donc aisément compréhensible 
pour la francophonie, Aquin n'a pas réussi à traverser véritablement les frontières. Il n'a pas 
non plus  échappé aux sarcasmes.  Duras,  elle,  suscite toujours de  la  haine de  la part d'un 
certain lectorat, malgré 1' édition de la Pléiade en cours qui lui donne le sceau de la « Grande 
littérature »,  expression  que j'utilise un peu ironiquement.  La vérité  qui  fait  la force  des 
« grandes »  œuvres se trouve souvent du côté des maudits,  ce que sont Aquin et Duras à 
cause de leur prise en compte de la violence du réel, de leur rapport à 1  'Autre, de la place que 
prend dans les  œuvres la jouissance mortifère,  à cause de  leur lucidité,  parfois  difficile à 
porter
440
. 
440 Ainsi, ces œuvres sont celles qui combattent, peut-être même sans le savoir,  le kitsch tel que 
défini par Kundera. Le kitsch est à l'origine « un mot allemand qui est apparu au milieu du XlXe siècle 
sentimental et qui s'est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais l'utilisation fréquente qui en est 
faite  a  gommé sa valeur  métaphysique originelle,  à  savoir : le kitsch, par  essence,  est  la négation 
absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de  son champ de vision 
tout ce que l'existence  humaine a d'essentiellement inacceptable.» (Milan Kundera,  L'insoutenable 
légèreté de l'être, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1984, p. 357) 386 
Duras  aimait  Michelet,  toujours  Michelet,  «Michelet  et  encore  Michelet  jusqu'aux 
larmes» (É: 43),  elle-même  sorcière  au  regard  de  sa  littérature  inclassable,  de  sa vision 
parfois épouvantable, de ses propos scabreux, mais toujours aux confins d'une vérité difficile 
à dire: «Vous savez je ne comprends pas toujours très très  bien ce que je dis ... Ce que je 
sais simplement, c'est que c'est complètement vrai
441  ».Aquin, qui a cherché à s'engendrer 
dans  son œuvre,  son «théâtre [qui]  doit venir de  [lui]», dans  lequel  il  s'étale «vraiment, 
totalement » (J: 205),  par la violence de  son  énonciation et jusqu'au silence, par certains 
textes et romans qui ne  sont pas les plus lus, par ses prises de positions le  plus souvent très 
peu nuancées, fait figure de « beauté sinistre
442 » et parfois même de« génie malheureux
443  », 
sans que l'on puisse toutefois éviter de reconnaître son génie. À l'image de son narrateur, il 
n'a eu  «qu'une passion, c'est de voir, oui tout voir, c'est-à-dire, au fond, violer, salir peut-
être » (lM: 41 ), et par là donner à voir. 
Il  me semble qu'encore ici, sur le plan de 1  'expérience de la malédiction, Hubert Aquin 
et Marguerite Duras  non  seulement  dialoguent ensemble,  mais  aussi  avec  d'autres figures 
d'écrivains-intellectuels modernes. C'est ce qu'un Baudelaire peint dans ses textes, poèmes et 
essais,  pris dans  la  nécessité de  dire la lucidité,  la voyance qui  fait écrire et qui fait  écrire 
autrement, où la création devient fleurs du  mal,« fleurs maladives
444 ».Ainsi, en s'adressant 
à l'Autre de  son œuvre, il dit l'expérience maudite  qui  brûle l'écrivain, expérience qui  est 
aussi celle d'Aquin et de Duras, celle de l'écrivain qui paye le prix (É : 38) pour être allé au 
devant de la scène, dans  le  «théâtre illuminé où  la pièce qu'on représente est une parabole 
dans  laquelle  toutes  les  œuvres  humaines  sont  enchâssées»  (NN:  278),  pour  dire 
441 Jean Pierre Ceton, op.  cit. , p. 43. 
442  À  la sortie  de  L'Antiphonaire,  c'est  ainsi  que  Réginald  Martel,  critique  littéraire  pour La 
Presse, va qualifier le  roman qui  «ressemble », selon ses dires,  à son auteur (29  novembre  1969,  p. 
34). La référence vient de l'édition critique (AN : XLIII). 
443 L'expression vient du sous titre de l'ouvrage de Pascal Brissette qui se consacre à la question, 
selon une méthodologie qui se veut le « croisement de la sociologie de la littérature, de la sociocritique 
et de 1  'histoire  de la  littérature » (La  malédiction  littéraire. Du poète crotté au  génie  malheureux, 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2005, p.  17). Quoique son travail  soit à prendre en 
compte, mes  travaux ultérieurs  voudraient s'intéresser à l'idée de  la malédiction, mais sur un  autre 
plan, plus près de  la démarche de cette thèse. Il s'agirait d'y voir non pas en premier lieu le fait d'un 
malheur et d'une souffrance faisant la complaisance de l'écrivain, mais  bien Je  fait d'une  lucidité et 
d'une nécessité de l'écriture et de la pensée de faire avec, jusqu'à devoir s'inscrire dans  l'irrévérence 
et la transgression. 
444 Dans sa dédicace à Théophile Gautier, Charles Baudelaire, op. cit., p. 53. 387 
« l'inavouable » (J : 117) et par là la vérité du sujet, pierre angulaire essentielle pour saisir de 
quoi est fait le monde,  le nôtre.  Puisque c'est l'œuvre et la force  de l'écriture qui  auront 
toujours le dernier mot, les vers baudelairiens seront donc ici les derniers : 
AU LECTEUR 
La sottise, l'erreur, le péché, la lésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 
Sur 1  'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 
C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 
Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d'une antique catin, 
Nous volons au passage un plaisir clandestin 
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. 
Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes, 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. 
Si le viol, le poison, le poignard, 1  'incendie, 
N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie. 
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la ménagerie infâme de nos vices, Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le monde ; 
C'est l'Ennui!- L'œil chargé d'un pleur involontaire, 
Il rêve d'échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
- Hypocrite lecteur,-mon semblable,-mon frère
445! 
445 Ibid., p. 55-56. 
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